Il direttore dell’hotel sembrava determinato a rovinare la mia luna di miele, ma intrufolandomi nella sua stanza ho scoperto tutto – Storia del giorno

Sei mesi dopo il nostro matrimonio, sentivo che ci stavamo allontanando. Un viaggio a sorpresa era la mia ultima speranza. Ma quando un freddo direttore d’albergo ha rovinato tutto, l’ho seguita e ho scoperto un segreto che ha cambiato il modo in cui vedevo lei e il mio matrimonio.

Erano passati sei mesi dal nostro matrimonio. Sei mesi da quando mi trovavo su quella collina illuminata dal sole, vestita di pizzo bianco, tenendo le mani di Mike e credendo a ogni parola che mi diceva.

Mi guardava come se fossi l’unica cosa che contasse al mondo. Quel giorno il mondo mi sembrava morbido, come un sogno dal quale non volevo svegliarmi.

Ora ero seduta da sola al tavolo della cucina. La luce fuori era diventata grigia e lo schermo del portatile brillava come una piccola luna nella stanza buia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Stavo scorrendo di nuovo le foto del nostro matrimonio.

Ero lì, raggiante, con le guance rosa per la gioia, la testa appoggiata alla spalla di Mike.

Lui mi stringeva tra le braccia e sembravamo due persone che avevano capito tutto della vita.

Ma qualcosa era cambiato. Non con un colpo, non tutto in una volta. Era stato più silenzioso, come l’acqua che gocciola lentamente e consuma la pietra.

Mike era sempre impegnato. Sempre esausto. Se non rispondeva alle e-mail di lavoro, mandava messaggi ai suoi colleghi o controllava le statistiche del fantacalcio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Anche quando era a casa, non era presente. Potevo quasi vedere lo spazio tra noi allargarsi, come se fossimo in piedi sulle rive opposte di un fiume e non sapessimo come attraversarlo.

Ho aperto una nuova scheda e ho digitato “resort per luna di miele sulla spiaggia”. Le mie dita hanno esitato un attimo prima di cliccare su “Cerca”.

Immagini luminose hanno riempito lo schermo: acqua blu, sabbia bianca, cene a lume di candela. Il mio petto si è stretto. Avevo bisogno di qualcosa. Qualcosa che ci ricordasse chi eravamo.

La porta si è aperta cigolando dietro di me. Non mi sono voltata. L’ho detto e basta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

“Ho prenotato un hotel“, ho detto. ‘Partiamo venerdì’.

Mike si è fermato. ‘Cosa hai fatto?”

Mi sono alzata e mi sono girata verso di lui. ’Ho prenotato. Non te lo sto chiedendo. Te lo sto dicendo”.

Si è strofinato la fronte. “Sam, dai. Questa settimana? Ho due progetti da lanciare e…”

“Non adesso?”, ho detto con voce tagliente. “Allora quando? Quando non ci importerà più nulla? Quando saremo solo due estranei nella stessa casa?»

Mi guardò, in silenzio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Poi sospirò. «Hai ragione. Cancello tutto. Andiamo».

Mi avvicinai a lui e gli misi le braccia intorno alla vita. E in quel breve istante mi sentii come la sposa che ero stata un tempo.

L’hotel sembrava uscito da un film.

Le palme ondeggiavano nella brezza tiepida e le tende bianche alle finestre aperte fluttuavano come ballerini lenti.

Da qualche parte oltre le mura, potevo sentire il canto dell’oceano, un ronzio basso e costante che avvolgeva l’edificio come una morbida coperta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Te l’avevo detto», dissi, sorridendo a Mike, sentendo una scintilla di orgoglio. «So come organizzare le cose».

Lui mi sorrise, sollevando gli angoli della bocca in un modo che non vedevo da molto tempo.

Trascinò i nostri bagagli attraverso la porta d’ingresso e, per un attimo, mi sembrò che il peso che avevamo portato per mesi fosse più leggero.

Mi avvicinai alla reception, con il cuore che batteva all’impazzata. Era da tanto tempo che non provavo un’emozione simile.

«Prenotazione a nome Whitaker», dissi, raddrizzando le spalle. «Suite king».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La ragazza dietro il bancone, Maddie, con il suo piccolo cartellino dorato che brillava sotto le luci, iniziò a digitare sulla tastiera. Il suo sorriso svanì. Aggrottò le sopracciglia.

«Ha una camera doppia, standard», disse, alzando lo sguardo verso di me.

Sbattei le palpebre. «No», dissi con fermezza, mantenendo la voce calma. «Ho pagato per la suite. È nella conferma».

Maddie cliccò ancora un paio di volte, con le labbra serrate. Poi scosse lentamente la testa. «Mi dispiace. Non risulta nel sistema».

Il mio cuore si fermò. Tirai fuori il telefono, con le dita un po’ tremanti, e le mostrai la prenotazione, le e-mail e persino l’addebito sulla mia carta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Lei guardò, annuì, ma mi fece un sorriso tirato e di scusa, come se non importasse comunque.

«Non posso fare nulla in questo momento», disse. «Il nostro responsabile sarà disponibile più tardi questa sera».

«Voglio parlare con lei adesso», sbottai, con un tono più aspro di quanto volessi.

“Non è qui al momento“, disse Maddie, facendo un passo indietro come se si preparasse a litigare.

Prima che potessi discutere ulteriormente, Mike mi si avvicinò. Mi posò una mano calda e ferma sulla schiena.

“Andiamo in camera”, disse gentilmente. “Parleremo con il direttore più tardi, ok?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Non volevo lasciar perdere. Tutto il mio corpo fremeva di rabbia. Ma la ingoiai e lo seguii al piano di sopra, fumando da tutti i pori.

La camera era… deludente. Nessuna vista sull’oceano. Nessuna vasca da bagno di lusso. Solo coperte beige ruvide e tende pesanti che oscuravano la luce.

Ho lasciato cadere la valigia sul letto con un tonfo e ho incrociato le braccia, con tutto il corpo rigido.

Mike si è seduto accanto a me. Mi ha preso la mano e l’ha stretta tra le sue.

«Senti», ha detto dolcemente, «questo viaggio è per te e per me. Non per le camere. Non sprechiamolo arrabbiandoci».

L’ho guardato, ho osservato il modo in cui i suoi occhi scrutavano il mio viso. Ho fatto un lungo respiro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Va bene», dissi, sforzandomi di sorridere. «Organizziamo quella cena».

Un’ora dopo, mentre mi sistemavo i capelli allo specchio, bussarono alla porta.

Aprii e trovai una donna in piedi davanti a me. Sembrava sulla cinquantina, alta e magra, con zigomi affilati e labbra piccole e serrate.

Indossava un blazer grigio ardesia che si intonava allo sguardo cupo dei suoi occhi. Il suo viso non tradiva alcuna emozione, come una statua di pietra che aveva visto troppo per poter essere commossa da qualcosa.

«Sono Madeline», disse con voce piatta e secca come il fruscio di carta vecchia. «La direttrice dell’hotel».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Annuii e presi rapidamente il telefono dal comodino. Aprii la conferma della prenotazione e gliela mostrai.

«Come può vedere», dissi, mantenendo la voce il più ferma possibile, «ho prenotato la suite king. E l’ho pagata per intero».

Lei guardò a malapena lo schermo. I suoi occhi scorsero le parole come se sapesse già cosa c’era scritto.

«Sì», disse senza emozione. «C’è stato un errore. Quella suite è già stata assegnata a un altro ospite».

La fissai, sentendo il calore salirmi al collo. «E adesso?», chiesi alzando la voce. «Ti limiti a scrollare le spalle e dire che è un peccato?».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Madeline non batté ciglio. «Non ci sono altre suite disponibili», disse con tono freddo e secco. «Dovrà restare dove si trova».

Aspettai, sperando almeno in una parola di scusa, un accenno di rammarico. Qualcosa di umano.

«Nessun rimborso? Nessuna scusa?» insistetti, stringendo i pugni.

«È la nostra politica», disse, come se la stesse leggendo da un biglietto. «Buona serata».

E con questo, si voltò e se ne andò, i tacchi che ticchettavano rumorosamente sul pavimento piastrellato.

Rimasi immobile sulla soglia, il corpo tremante per la rabbia. Mike mi si avvicinò da dietro, sfiorandomi delicatamente il braccio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Lascia perdere, Sam», disse lui a bassa voce. «Possiamo ancora passare una serata fantastica. Non lasciare che questo rovini tutto».

Si chinò e mi baciò sulla fronte. Le sue labbra erano calde, un piccolo promemoria di ciò che contava davvero. «Ti prenoto un tavolo vicino alla finestra al piano di sotto», disse. «Fai con comodo».

Annuii rigidamente, chiudendo la porta dietro di lui.

Ma dentro di me, la mia mente era in fiamme. La freddezza nella voce di Madeline, il modo in cui non aveva nemmeno finto di preoccuparsi, mi tormentava. Non sembrava un semplice errore. Sembrava personale.

E io non ero pronto a lasciar perdere.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Mi infilai nel corridoio, facendo attenzione a non far scattare la porta dietro di me. Il mio cuore batteva così forte che mi riempiva le orecchie.

Poco prima avevo visto Madeline scomparire in un corridoio riservato al personale, nascosto dietro la hall principale. Non sapevo cosa pensavo di trovare, ma avevo bisogno di risposte.

Seguii il percorso silenzioso. Alla fine del corridoio c’era una porta semplice, beige, senza numero e senza decorazioni. Era lì, dimenticata da tutti tranne che da lei.

Aspettai, con il corpo premuto contro il muro, trattenendo il respiro. Pochi minuti dopo, Madeline uscì dalla porta con una cartella sotto il braccio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Non si accorse di me nell’ombra. Camminò a passo svelto lungo il corridoio, girò l’angolo e scomparve dalla mia vista.

Era la mia occasione.

Accanto alla porta c’era un carrello delle pulizie abbandonato, mezzo carico di asciugamani e bottigliette di sapone.

Sopra c’era una chiave magnetica, lasciata lì con noncuranza. Le mani mi tremavano mentre la prendevo. Esitai un attimo, pensando a Mike, pensando a quanto fosse sbagliato.

Ma poi infilai la chiave nella serratura. La luce lampeggiò verde.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La porta si aprì cigolando.

La sua stanza era silenziosa. Vuota. C’era un leggero odore di detergente al limone e di qualcosa di più vecchio, come carta impolverata.

Il letto era perfettamente rifatto, gli angoli erano tirati così bene che avrei potuto farci rimbalzare una moneta.

Nessuna foto sul comodino. Nessun libro o oggetto personale. Non sembrava che qualcuno vivesse davvero lì. Sembrava… vuoto.

Mi avvicinai alla scrivania vicino alla finestra. C’era un quaderno aperto, come se qualcuno avesse scritto qualcosa e se ne fosse andato.

Non avrei dovuto farlo, lo sapevo. Ma le mie dita si mossero prima che potessi fermarle.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La scrittura era piccola e accurata, come quella di qualcuno che aveva imparato a essere ordinato perché la vita intorno a lui era sempre disordinata.

“Un’altra coppia stasera. Ridono. Litigano. Piangono. Sprecano sempre il tempo che hanno.”

“Li guardo da lontano. Mi chiedo come sarebbe avere qualcuno che ti aspetta con dei fiori in mano.”

“Se mai troverò l’amore, non dimenticherò quanto sono fortunato. Non lo sprecherò essendo occupato, distratto o arrabbiato. Lo terrò stretto come un cappotto caldo in inverno.”

Le lacrime avevano sbavato l’inchiostro sulle pagine. Ne toccai una con la punta del dito, sentendo come la carta fosse sgualcita e sottile.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Madeline non era fredda. Non era crudele.

Era sola.

Mi si formò un nodo alla gola. Pensai a Mike, seduto al piano di sotto, che mi aspettava con gli occhi pieni di speranza.

Ero lì, a sprecare il nostro tempo in una stanza, quando avevo qualcosa che Madeline aveva solo sognato.

La vergogna mi travolse, pesante e acuta.

Avevo quasi dimenticato ciò che contava di più.

Mike si alzò non appena mi vide entrare nel ristorante. La luce soffusa delle candele rendeva il suo viso più giovane, più gentile, come l’uomo che avevo sposato sei mesi prima.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

I suoi occhi incontrarono i miei dall’altra parte della sala e qualcosa dentro di me si sciolse.

«Sei radiosa», disse con voce bassa e piena di un calore che non sentivo da tempo.

Sorrisi, anche se avevo la gola serrata, come se avessi un nodo che non riuscivo a mandare giù. Mi avvicinai lentamente al tavolo e mi sedetti sulla sedia di fronte a lui.

La tovaglia era bianca e fresca, e il piccolo vaso di fiori tra noi profumava di dolcezza, come la speranza.

Allungai la mano e presi le sue, sentendo la consueta ruvidità della sua pelle. I suoi pollici mi sfiorarono delicatamente le nocche, lentamente e con fermezza.

«Ti devo delle scuse», sussurrai, con le parole che mi morivano in gola.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Lui aggrottò la fronte, come faceva quando non capiva qualcosa. «Per cosa?», chiese con voce dolce.

«Per aver dato più importanza a tutto il resto che a te», risposi. «Per aver quasi rovinato questo viaggio. Per aver quasi dimenticato noi».

Mike scosse lentamente la testa e mi strinse le mani. «L’abbiamo dimenticato entrambi, Sam», disse. «Non sei solo tu. La vita è diventata caotica. Abbiamo smesso di ascoltarci».

Abbassai lo sguardo sulle nostre mani per un secondo, raccogliendo il coraggio per confessare ciò che dovevo dire.

«L’ho seguita», confessai, con un filo di voce. «La manager. Madeline. Sono entrata nella sua stanza».

Sorse una espressione di sorpresa sul suo volto, ma non ritirò le mani. Rimase semplicemente in attesa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Non è stata scortese perché mi odiava», dissi.

«Stava soffrendo. Vede coppie come noi ogni giorno. E tutto ciò che prova è ciò che le manca. Penso… penso che vorrebbe avere ciò che abbiamo noi. E io ho quasi buttato via tutto, Mike. Per una stupida stanza».

Si sporse in avanti sul tavolo, così vicino che potevo vedere le minuscole pagliuzze dorate nei suoi occhi castani. «Allora ora ce lo ricordiamo?», chiese.

Annuii. Le lacrime mi offuscavano la vista, ma le scacciai sbattendo le palpebre.

«D’ora in poi, scelgo te», dissi. «Anche se il letto è scomodo e la vista fa schifo».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Allora ridemmo, quel tipo di risata che ti scuote dentro. Brindammo con bicchieri di vino economico e, in qualche modo, mi sembrò più dolce di qualsiasi cosa avessi mai bevuto.

Con la coda dell’occhio, vidi Madeline attraversare la sala da pranzo con una cartellina in mano. I suoi passi erano lenti, il suo viso ancora serio.

I nostri sguardi si incrociarono per un attimo.

Le sorrisi, un sorriso piccolo ma sincero.

E per la prima volta, lei mi sorrise a sua volta.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Pensavo che la mia vicina ammirasse il mio giardino. Alcuni fiori simili, una disposizione armoniosa… lusinghiero, no? Ma quando ha copiato ogni singolo dettaglio, ho iniziato a insospettirmi. Dopo che una tempesta ha abbattuto la nostra recinzione, ho scoperto la verità: una minuscola luce rossa lampeggiava da una telecamera nascosta, che osservava ogni mia mossa. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.