L’amore della mia vita è scomparsa senza dire una parola decenni dopo, il suo funerale mi ha dato la risposta — Storia del giorno

Trent’anni fa è scomparsa senza dire una parola. Nessun addio. Nessuna risposta. Solo una tazza scheggiata e il silenzio. Quando ho ricevuto l’invito al suo funerale, non sono andato per piangerla. Sono andato per capire finalmente perché la donna che amavo se n’era andata e cosa mi ero perso per tutto quel tempo.

Si chiamava Mara e mi ha lasciato senza dire una parola.

Non eravamo una di quelle coppie perfette che si vedono in TV. Non eravamo compatibili. Io lavoravo nell’edilizia, un lavoro duro.

Lunghe ore, mattinate che sembravano invernali indipendentemente dalla stagione. Mi faceva male la schiena prima ancora di compiere trent’anni.

Avevo le mani sempre ruvide e gli stivali sempre infangati. E Mara?

Era il tipo di donna che canticchiava jazz mentre friggeva le uova, che si perdeva a guardare le nuvole, che dimenticava sempre dove metteva le chiavi ma non sbagliava mai una nota al pianoforte.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Era una musicista. Non una che riempiva le sale da concerto. Dava lezioni a bambini che alzavano gli occhi al cielo e suonava in piccoli caffè dove il caffè era amaro e nessuno ascoltava.

Guadagnava a malapena quanto bastava per la spesa. Io pagavo l’affitto. Le bollette. Le riparazioni quando la sua vecchia bicicletta si rompeva.

Non è che non la amassi, anzi. Dio solo sa quanto l’amavo. Ma l’amore era un peso, quasi tutti i giorni. Come qualcosa che portavo sulle spalle mentre avanzavo nel freddo.

Tornavo a casa dal lavoro sotto la pioggia o il vento e lei era lì, sul pavimento, circondata da spartiti sgualciti e libri aperti, che canticchiava come se il mondo non stesse cadendo a pezzi intorno a noi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

“La cena è nel forno”, diceva senza alzare lo sguardo. ‘Inoltre, credo di aver capito la parte centrale di quella canzone di cui ti ho parlato’.

E io annuivo. O forse no. Alcuni giorni ero troppo stanco per rispondere. Altri dicevo cose che non pensavo, solo per zittire il rumore.

Poi una sera aprii la porta e lei non c’era.

Nessun litigio. Nessun addio. Se n’era andata e basta.

La sua tastiera, i suoi quaderni, la sua musica… tutto sparito. Ma il suo cappotto era ancora appeso all’attaccapanni. La sua sciarpa preferita era drappeggiata sul divano.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quella vecchia tazza blu con il bordo scheggiato era nel lavandino, con dentro del tè freddo.

Questo è successo trent’anni fa.

E non ho mai smesso di farmi la stessa domanda: perché mi ha lasciato?

E perché non me l’ha detto?

Ho ricevuto la lettera in primavera.

Era una di quelle strane giornate primaverili in cui il sole cerca di scaldare, ma il vento ha ancora i denti invernali.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ero fuori sotto il portico, a levigare una tavola scheggiata della ringhiera, quando notai la posta che spuntava dalla cassetta.

All’inizio non ci feci caso. Bollette, pubblicità, forse un volantino per il giardinaggio. Ma poi vidi la busta: carta pesante, bianco sporco, con il mio nome scritto a macchina in bella vista.

Russell.

Nessun mittente. Quel tipo di formalità di solito significa guai. O morte.

L’ho aperta con un dito lungo la chiusura e ho tirato fuori un biglietto.

Mara Delaney. Funerale. Domenica, ore 14:00. Unity Chapel.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ho fissato il suo nome per un lungo momento. Non mi sembrava giusto, stampato in quel modo. Non ancora.

Le dita mi si raffreddarono. Mi sedetti sui gradini del portico come se qualcuno mi avesse tolto il respiro.

Sotto l’invito c’era un breve biglietto.

“Se avete ricordi o storie da condividere, siete invitati a portarli”.

Ricordi? Ne avevo. Più di quanti avrei mai ammesso ad alta voce.

Avevo il suono del suo canticchiare dalla cucina.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Il modo in cui faceva scorrere il dito sul bordo della tazza quando pensava. Il modo in cui il suo sorriso riusciva a sciogliermi, anche nei miei giorni peggiori.

Ma avevo anche il silenzio. Il cappotto che aveva lasciato. Lo spazio vuoto che era cresciuto dentro di me dopo che se n’era andata e che non si era mai ridotto.

Per trent’anni ho cercato di dimenticarla. Ho cercato di essere arrabbiato con lei per essersene andata senza dire una parola. Mi sono detto che era egoista. Che aveva rinunciato troppo facilmente.

Ma nel profondo, una parte di me ha sempre voluto sapere.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Perché?

Così mi sono rasato. Ho stirato l’unico abito buono che avevo. E domenica mattina ho guidato per due ore fino a Iowa City.

Non per dirle addio.

Per porle finalmente la domanda che non ero mai riuscito a farle:

Perché mi ha lasciato?

La cappella era piccola, quasi troppo piccola per la folla che vi si era radunata. C’era odore di legno vecchio, polvere e fiori secchi lasciati troppo a lungo all’aria.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

In sottofondo si sentiva una musica d’organo dolce, lenta e delicata, come se non volesse occupare troppo spazio.

Le persone stavano in gruppi silenziosi, sussurrando con sorrisi educati. Io sono rimasto in fondo, con le mani infilate nelle tasche del cappotto. Non conoscevo nessuno. Non riconoscevo nemmeno un volto.

E poi l’ho vista.

Alta. Snella. Capelli scuri raccolti in una treccia ordinata. Si muoveva con una sorta di immobilità che mi ricordava Mara quando era concentrata su una canzone.

Ma furono i suoi occhi a colpirmi di più. Grandi, morbidi e familiari. Erano gli occhi di Mara.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Stava parlando con il pastore, tenendo una cartella stretta al petto come se fosse la cosa più importante del mondo.

Aspettai che la funzione finisse. Finché la maggior parte degli ospiti non se ne fu andata e il brusio delle voci sommesse non si dissolse nel silenzio.

Poi mi avvicinai, lentamente e con passo sicuro, come se mi stessi avvicinando a un cervo selvatico.

«Ciao», dissi, schiarendomi la voce. «Mi chiamo Russell. Conoscevo Mara… molto tempo fa».

Lei si voltò verso di me. Il suo viso era cortese ma cauto. «Sono Ellie», disse. «Sono sua figlia».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Mi sembrò che il pavimento mi cedesse sotto i piedi. «Non mi ha mai detto di avere una figlia».

«Sono nata un anno dopo che se n’è andata da Cedar Rapids», rispose. «Mi ha cresciuta da sola. Ha insegnato musica dove poteva. Ci siamo trasferite spesso. Non è mai rimasta a lungo nello stesso posto».

«Non è mai tornata», dissi a bassa voce.

Ellie aggrottò la fronte. «Ha detto che ha aspettato. Ha detto che non le ha mai scritto».

Sbattei le palpebre. «Scriverti?» La mia voce si spezzò. «Non ho mai ricevuto una lettera.»

Mi studiò, inclinando la testa. «Mi disse che ti aveva lasciato qualcosa. Disse che se avessi visto il titolo della canzone, avresti capito. Hollow Pines. Disse che era tua.»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quel nome mi colpì come una folata di vento freddo.

Me lo ricordavo.

L’aveva scarabocchiato su un quaderno blu. L’avevo trovato la notte in cui se n’era andata. Non l’avevo mai aperto. L’avevo semplicemente gettato in un cassetto, pensando che fosse un altro spartito che non avrei mai capito.

Ora non ne ero più così sicuro.

Guidai verso casa con i finestrini abbassati, anche se faceva freddo. Il vento mi sferzava il viso, tagliente e gelido, ma non li alzai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Avevo bisogno di rumore. Avevo bisogno di qualcosa di più forte dei pensieri che mi martellavano nella testa.

Mara mi aveva scritto una lettera?

Mi aveva aspettato?

La strada era un po’ sfocata mentre guidavo, ma sbattendo le palpebre riuscii a non vederla. Ancora nessuna lacrima. Non prima di sapere la verità.

A casa, andai direttamente in soffitta. Non ci mettevo anni. La polvere ricopriva tutto. Vecchie scatole.

Un ventilatore rotto. Una cassetta degli attrezzi arrugginita. E in un angolo lontano, una cassetta del latte piena di fogli e quaderni. Mi inginocchiai e cominciai a rovistare con le mani tremanti.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ed eccolo lì.

Il quaderno.

Copertina blu. I bordi morbidi, come se fosse stato toccato molte volte. Hollow Pines scritto con un morbido inchiostro nero.

La sua calligrafia. Ancora la stessa dopo tutti questi anni: piccola, arrotondata, leggermente inclinata verso destra.

Mi sedetti lì sul pavimento della soffitta e lo aprii.

Le prime pagine erano piene di musica. Note e righe che non riuscivo a leggere. Forse testi di canzoni. Accordi. Scarabocchi ai margini. Voltai un’altra pagina. Poi un’altra ancora.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

E poi lo trovai.

Una lettera.

Scritta solo per me.

Russ, vedo il peso che porti. Sei stanco. Stanco di lavorare così duramente, per entrambi. Lo vedo nei tuoi occhi, anche quando non parli. So che io rendo tutto più difficile. Ho cercato di cambiare. Ho cercato di essere più piccola, più tranquilla. Ma la musica è tutto ciò che sono. E penso di farti odiare quelle parti di te che un tempo mi amavano. Quindi me ne vado prima che rovini entrambi. Ma Russ… se c’è ancora una parte di te che mi vuole, scrivi a questo indirizzo. Aspetterò. Anche se non mi manderai nulla, lo saprò. Capirò cosa significa il tuo silenzio.

Con amore, Mara

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

In fondo c’era l’indirizzo. Sbiadito, ma ancora leggibile.

Fissai il foglio, con le dita tremanti. Il cuore batteva forte nel petto.

Lei non era scomparsa.

Aveva aspettato.

E io non l’avevo mai saputo.

La mattina dopo, mi trovavo in piedi davanti alla finestra della cucina con una tazza di caffè nero, entrambe le mani avvolte intorno alla tazza come se potesse tenermi fermo.

Il sole cercava di sorgere, ma emanava più luce che calore. Il cielo sembrava stanco, pallido, grigio, come se nemmeno lui avesse dormito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Fissai il cortile. L’erba era ancora bagnata dalla pioggia della notte precedente. La mangiatoia per gli uccelli oscillava lentamente nella brezza.

Nulla sembrava diverso, ma tutto era cambiato.

Ho pensato a tutti gli anni che ho passato a incolpare lei. A ripetermi che se n’era andata perché non teneva abbastanza a me.

Perché non riusciva ad affrontare le difficoltà della vita. Perché non valeva la pena restare con me.

Ma non era vero.

Ci aveva provato. Aveva cercato di dirmelo nel modo che conosceva: nei biglietti, nei testi delle canzoni, in un quaderno con il mio nome scritto tra le righe.

E io non l’avevo nemmeno aperto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Avevo lasciato che il mio orgoglio, la mia stanchezza e la mia rabbia mi allontanassero dall’unica persona che mi amava quando non avevo altro da offrire che silenzio e muscoli indolenziti.

Pensavo che avesse rinunciato a me.

Ma in realtà ero stato io a rinunciare per primo.

Quella mattina non mi sono preoccupato delle notizie o della colazione. Non ho acceso la radio come faccio di solito. Sono rimasto lì, a lasciare che tutto affondasse dentro di me.

Lasciando che la verità pungesse dove doveva.

Non mi sono mai risposato. Non ho mai permesso a nessun’altra di avvicinarsi troppo. Ho costruito un muro intorno a me stesso per decenni, pensando che se ne fosse andata perché non ero abbastanza.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ma ora lo so: se n’è andata perché pensava di non esserlo.

Quella sera ho acceso una piccola candela. L’ho messa sul tavolo accanto al quaderno. Non l’ho più aperto. Non ce n’era bisogno. Le sue parole erano già impresse nella mia mente.

La casa era silenziosa.

Nessun pianoforte.

Nessuna voce.

Solo il vento che soffiava dolcemente fuori dalla finestra.

Ma da qualche parte nel profondo di me, potevo sentirla di nuovo. Come una melodia che suona debolmente ma non se ne va mai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Alcuni amori non finiscono.

Aspettano e basta.

Diventano parte di te, come il respiro o le ossa.

E io lo porterò con me.

Sempre.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: In quarantasei anni di vita, Sandra non aveva mai trovato “l’uomo giusto”. Ma finalmente, dopo anni, ha incontrato l’uomo dei suoi sogni. Non riusciva a credere che la sua vita potesse cambiare così tardi; era il suo destino? Purtroppo, ha avuto la risposta da una cartomante, e non era positiva. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.