La mia matrigna ha venduto di nascosto il pianoforte che avevo ereditato dalla mia defunta madre per “liberarsi di ogni ricordo”, ma il karma l’ha punita duramente.

Quando la mia matrigna ha venduto l’unica cosa che mi aveva lasciato mia madre, un pianoforte antico a cui tenevo molto, ho pensato che il mio cuore non potesse spezzarsi ulteriormente. Ma lei non aveva idea che il suo gesto crudele le sarebbe costato molto più di un semplice mobile.

Mia madre morì quando avevo 14 anni. Cancro. Fu una lunga agonia. Fu terribile. La vidi spegnersi giorno dopo giorno fino a diventare solo un ricordo di se stessa. Ma ogni domenica mattina, anche quando era troppo stanca per fare altro, suonava il pianoforte.

Una donna che suona il pianoforte | Fonte: Pexels

Era un vecchio e bellissimo pianoforte verticale Steinway. Mogano scuro. Tasti d’avorio. Gambe intagliate come in un film. Si sedeva sulla panca e semplicemente… suonava. Jazz. Vecchi standard. Piccoli brani classici. Non importava. Mi sedevo sul tappeto con i miei cereali e ascoltavo.

Mi sentivo a casa. Come la sua voce.

Una ragazza che suona il pianoforte con sua madre | Fonte: Pexels

Dopo la sua morte, tutto sembrava freddo. La casa. Il silenzio. Il mondo. Al suo funerale, mi chiesero cosa volessi tenere. Non mi importava dei gioielli, dei vestiti o di altre cose del genere. Dissi semplicemente: “Il pianoforte. È tutto ciò che voglio”.

Papà annuì. “È tuo, tesoro. Te lo prometto”.

Lo mise nel testamento. Lo vidi. Quel pianoforte era legalmente mio.

Un uomo che firma dei documenti | Fonte: Pexels

E per un po’ è rimasto lì, in salotto, come una promessa che lui non aveva ancora infranto.

Poi è arrivata Tracy.

L’ha conosciuta quando avevo 16 anni. Ero ancora un disastro: triste, arrabbiata, stanca di fingere che andasse tutto bene. Ma lei è entrata nella nostra vita come una matrigna uscita da Pinterest. Bionda, con un grande sorriso finto, profumata di menta piperita e caffè. Rideva troppo forte e faceva domande stranamente personali.

Una donna sorridente in un parco | Fonte: Pexels

Aveva anche una figlia, Madison. Aveva la mia stessa età, ma era tutto ciò che io non ero. Indossava stivali costosi e aveva sempre i capelli perfetti. La prima cosa che mi disse? “Sembri una Taylor Swift senzatetto”.

Sì. Fu il primo giorno.

Quando papà sposò Tracy, capii che le cose sarebbero cambiate. Non sapevo quanto velocemente.

Una coppia che si sposa | Fonte: Pexels

All’inizio erano piccole cose. Spostava le cose. Puliva i cassetti. Poi hanno cominciato a sparire le foto. Tutte quelle con la mamma? Sostituite da altre nuove: Tracy e papà a Cabo, ad Aspen, con maglioni natalizi coordinati.

Un giorno sono andata a cercare i libri di cucina della mamma. Spariti. Poi le sue sciarpe. Sparite. Semplicemente sparite. Ma il pianoforte è rimasto. Credo che Tracy non l’abbia toccato perché anche lei sapeva che c’erano dei limiti da non superare.

O forse stava solo aspettando.

Una donna preoccupata che guarda di lato | Fonte: Pexels

Sono partita per l’università. Era fuori dallo Stato. Avevo bisogno di allontanarmi. Casa mia non era più casa mia.

Avanti veloce alle vacanze di primavera. Sono tornata con le valigie in mano, entusiasta all’idea di una pausa e forse di un po’ di normalità.

Sono entrata in salotto… e il pianoforte non c’era più.

Non era stato spostato. Non era coperto. SPARITO.

Una donna scioccata che si copre la bocca | Fonte: Pexels

C’era solo uno spazio vuoto, come un fantasma. Una vaga traccia sul tappeto. Polvere dove prima c’erano i pedali. Rimasi lì a fissare, come se aspettando abbastanza a lungo sarebbe riapparso.

“Papà?”, chiamai con il cuore che batteva forte. ”Dov’è il pianoforte?”

La voce di Tracy è arrivata dalla cucina. “Oh, quel vecchio aggeggio? L’ho fatto portare via. Stava cadendo a pezzi.”

Ho sbattuto le palpebre. ‘Cosa?”

Una donna sorridente con le braccia incrociate | Fonte: Pexels

È entrata nella stanza con in mano il suo ridicolo frullato verde. ’Tesoro, non ci hai mai suonato. Stava solo prendendo spazio. Ho pensato che fosse ora.”

«Cosa?» La gola mi si seccò. «Era di mia madre. Era mio.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Dai, non essere melodrammatico. Non era nemmeno tuo.»

«Era nel testamento», sbottai. «Mio padre ha detto… ha promesso…»

Lei alzò le spalle. «Beh, ormai è troppo tardi.»

Una donna sorridente con una tazza di tè | Fonte: Pexels

Mi tremavano le mani. Non riuscivo nemmeno a respirare. Corsi al piano di sopra. Sbattendo la porta. Una foto cadde dal muro del corridoio e andò in frantumi.

Mandai un messaggio a papà. Le dita mi tremavano.

Io: “Dov’è il pianoforte della mamma??? Tracy ha detto che l’ha venduto.”

Nessuna risposta.

Fissai il telefono fino a farmi male agli occhi. Niente.

Una donna con un telefono in mano | Fonte: Pexels

Al piano di sotto, sentivo Tracy ridere al telefono. Parlava di un acquirente di mobili in Ohio.

E tutto quello che riuscivo a pensare era: l’ha fatto davvero. Ha venduto l’unica cosa che mi faceva ancora sentire vicina a mia madre.

E mio padre era semplicemente… silenzioso.

Papà tornò a casa due giorni dopo. Ero al piano di sopra, sdraiata sul letto, fissando il soffitto, cercando ancora di dare un senso a tutto.

Una donna a letto che si copre il viso con le mani | Fonte: Pexels

Ho sentito la porta aprirsi e la sua valigia rotolare sul pavimento. Per un attimo sono rimasta immobile, paralizzata. Poi l’ho sentito fermarsi.

Non ha detto subito nulla, il che era strano. Di solito gridava “Ehi, sono a casa!” o mi chiedeva se volevo qualcosa da mangiare. Ma questa volta, niente. Mi sono avvicinata di soppiatto al pianerottolo e ho guardato giù.

Una donna che sbircia da dietro una porta | Fonte: Pexels

Era in piedi in salotto e fissava il punto in cui prima c’era il pianoforte. Aveva le spalle rigide. Sembrava che qualcuno gli avesse tolto il respiro.

Tracy entrò con disinvoltura, come se nulla fosse. Indossava i vestiti da ginnastica, aveva in mano un frullato verde e sorrideva come se non avesse appena distrutto tutta la mia infanzia. “Oh, sei tornato!”, disse con voce troppo dolce. “Com’è andato il viaggio?”

Una donna in abiti da ginnastica | Fonte: Pexels

Lui non la guardò. ‘Dov’è il pianoforte?”

Lei sbatté le palpebre. ’Cosa?”

Si voltò lentamente verso di lei. «Il pianoforte, Tracy. Dov’è?»

«Oh», disse lei con una risatina, agitando la mano. «Quel vecchio aggeggio? L’ho venduto. Ingombrava e lei non ci suonava mai.»

Lui rimase lì in piedi, fissandola. Poi si portò entrambe le mani alla testa e sussurrò: «Oh mio Dio…»

Un uomo maturo sconfitto seduto su un divano | Fonte: Pexels

Lei smise di sorridere. «Cosa?»

«Ho nascosto lì il tuo regalo di compleanno», disse lui con gli occhi sgranati. «Ho fissato la scatola con del nastro adesivo sotto il pannello inferiore. Dentro il pianoforte».

All’inizio lei sembrò confusa. «Che tipo di regalo?»

«Una collana di Cartier», disse lui. «L’ho comprata il mese scorso. Tremila dollari. Volevo farti una sorpresa».

Una collana d’oro | Fonte: Pexels

Il volto di Tracy cambiò rapidamente. Lasciò cadere il frullato sul pavimento. “Stai scherzando.”

“Posso mostrarti la ricevuta”, disse lui.

Lei indietreggiò come se fosse stata schiaffeggiata. “Dici sul serio?”

Lui annuì, continuando a fissare il punto vuoto dove prima c’era il pianoforte.

Lei tirò fuori il telefono e iniziò a comporre un numero, camminando in cerchio. “Salve, sono Tracy, le ho venduto un pianoforte verticale Steinway la settimana scorsa, lo rivoglio indietro, subito.”

Una donna che parla al telefono | Fonte: Pexels

Rimasi al piano di sopra, osservando dall’ombra.

La sua voce si alzò. ”Cosa vuol dire che non c’è più? È già fuori dallo Stato? Deve rintracciarlo. C’era qualcosa di valore dentro.”

Silenzio.

“NO, non lo sapevo! Non era mio, no, non è stato RUBATO, era…”

Si interruppe, poi riattaccò e gettò il telefono sul divano. Guardò papà, con il viso rosso e furioso. “Perché hai nascosto una cosa del genere in un pianoforte? Perché non me l’hai detto?”

Una donna arrabbiata | Fonte: Freepik

Lui era calmo. Troppo calmo. “Perché doveva essere una sorpresa. Per il tuo compleanno. Ma ora non c’è più. Perché non hai saputo lasciare le cose come stavano.”

Quella notte li sentii litigare in camera loro. Non volevo ascoltare, ma non erano proprio silenziosi. La sua voce continuava a penetrare attraverso le pareti, tagliente e difensiva.

“Avresti dovuto dirmelo! Come potevo saperlo?”

Una coppia che litiga | Fonte: Freepik

La voce di papà era più bassa, ma più fredda. “Avresti dovuto chiederglielo. Non le hai mai chiesto se le andava bene che tu regalassi le cose di sua madre.”

“Non è più una bambina…”

“È ancora mia figlia. E quel pianoforte era l’unica cosa che le era rimasta di sua madre.”

Ci fu una lunga pausa, poi lo sentii dire qualcosa che non dimenticherò mai.

“Quel pianoforte era suo. E lo era anche la mia fiducia, che tu hai appena gettato via.”

Un uomo dall’aria seria | Fonte: Pexels

La mattina dopo, Tracy se n’era andata.

Il suo armadio era mezzo vuoto. Sul bancone c’era un biglietto che diceva: “Ho bisogno di spazio. Non chiamarmi.” Papà lo lesse in silenzio, lo piegò e lo infilò nel cassetto delle cianfrusaglie senza dire una parola.

Una settimana dopo, mi fece sedere e mi disse che aveva chiesto il divorzio. Lo disse con semplicità, come se avesse già fatto pace con se stesso.

Un uomo calmo che guarda la telecamera | Fonte: Pexels

“Avrei dovuto fermarla prima. Avrei dovuto capire cosa ti stava facendo. Alla memoria di tua madre. Mi dispiace”.

Non sapevo cosa dire. Avevo un nodo alla gola. Annuii e basta.

Non abbiamo mai trovato il pianoforte. Né la collana. Erano spariti, probabilmente erano nel salotto di qualcuno in Ohio o qualcosa del genere. Ma qualcosa era cambiato tra me e papà. Come se forse la tempesta fosse finalmente finita. Come se forse potessimo finalmente ricominciare.

Una donna che abbraccia suo padre | Fonte: Pexels

Da allora le cose tra me e papà migliorarono. Non da un giorno all’altro, ma lentamente. Silenziosamente.

Ricominciò a preparare la colazione della domenica: pancake, uova strapazzate, tutto quanto. Proprio come faceva la mamma. All’inizio non parlavamo molto. Ma non ce n’era bisogno.

Poi, una mattina, mi chiese di andare in garage. Lo seguii, ancora in pigiama.

Una donna in tutina | Fonte: Freepik

Lì, sotto un telo blu, c’era un pianoforte verticale di seconda mano. Non era elegante come quello di mamma, era un po’ graffiato sui lati, ma aveva le gambe intagliate a mano e i tasti morbidi e consumati.

“So che non è il suo”, disse con voce roca. ‘Ma ora è tuo’.

Non dissi nulla. Mi sedetti e cominciai a suonare. All’inizio le note erano tremolanti. Ma poi cominciarono a uscire. Una dopo l’altra. E per la prima volta dalla sua morte, la musica mi fece sentire di nuovo a casa.

Una giovane donna che suona il pianoforte | Fonte: Pexels

Se ti è piaciuto leggere questa storia, ti consigliamo di dare un’occhiata a questa: Alexa ha sopportato anni di crudeltà da parte della ricca famiglia di suo marito: i pettegolezzi, i sabotaggi, il silenzio. Ma quando una notte indimenticabile la spinge oltre il limite, finalmente fa ciò che nessuno di loro si sarebbe mai aspettato. Questa volta non si tira indietro. E non se ne va in silenzio.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.