Ho organizzato il viaggio perfetto per la mia famiglia e gli ho regalato i biglietti, poi sono rimasta immobile mentre lui se ne andava senza di me — Storia del giorno

Avevo organizzato una fuga romantica per noi due: un resort in montagna, spa, tutto compreso. Ho fatto le valigie con un sorriso, il cuore pieno di speranza. Ma la mattina dopo, mentre prendevo la valigia, lui mi ha guardato e mi ha detto: “Tu… venivi?”. È stato allora che la verità mi ha colpito come un secchio d’acqua gelata.

Mi sono seduta sul bordo del divano, con le gambe rannicchiate sotto di me, il telefono in mano, scorrendo senza pensare. Il mio pollice si muoveva velocemente, ma i miei occhi erano più lenti.

Una foto mi ha bloccata: la mia vecchia amica del college, Mandy, con un cocktail rosa in mano davanti a un mare blu brillante in Florida.

Aveva i piedi affondati nella sabbia e rideva come se la sua vita fosse fatta di sole.

La foto successiva era di Kate, che faceva un’escursione su un sentiero di montagna nebbioso con suo marito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Avevano zaini, bastoni da passeggio e quelle guance rosse che si fanno quando si respira aria fresca e si è felici. La didascalia diceva: “Disconnettiti per riconnettersi”. Mi ha fatto un po’ male.

Poi c’era Amy, avvolta in diversi strati di vestiti in uno chalet di montagna, con i suoi bambini raggiante nei loro cappotti coordinati, come in un catalogo.

Lei era in piedi dietro di loro, con un caffè in mano e il braccio di suo marito intorno alle spalle.

Ho battuto le palpebre e ho aperto il mio profilo. Una foto vicino all’aiuola, solo io, che strizzavo gli occhi al sole.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Un’altra in cucina con un vassoio di biscotti bruciati. E un’altra ancora su questo stesso divano, nello stesso punto, senza fare nulla.

Quaranta. Avevo quarant’anni e il viaggio più lungo che avevo fatto quell’anno era stato all’outlet per comprare dei jeans scontati del 60%.

«Ehi, Mark?», dissi, voltandomi leggermente. Era seduto al suo solito posto sul divano, con indosso quella vecchia maglietta con il logo sbiadito, una mano infilata in un sacchetto di patatine e l’altra che stringeva il telecomando come se fosse incollato lì.

«Eh?», borbottò senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Non sarebbe bello andare da qualche parte la prossima settimana? Solo noi due?»

«Perché?» chiese, senza distogliere lo sguardo dal gioco.

«Per passare del tempo insieme. Non parliamo quasi più. Parliamo solo di bollette o di cosa c’è per cena.»

Finalmente mi guardò, solo per un secondo.

«Viviamo insieme, Jen. Non è abbastanza? Non cominciare con queste sciocchezze.»

«Non sono sciocchezze», sussurrai. «Voglio…»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Sto guardando la partita, Jennifer. Per favore.»

Non dissi altro. Mi alzai, attraversai il corridoio e mi sedetti alla scrivania. Aprii il portatile. Le dita mi tremavano leggermente.

Se Mark non voleva sognare con me, avrei sognato da sola.

E forse… solo forse… ci sarei andata senza di lui.

Il giorno dopo, verso le sei, sentii aprire la porta sul retro. Mark entrò, con gli stivali che battevano pesantemente sulle piastrelle.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Gettò le chiavi sul tavolo come sempre, poi si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro rumoroso.

«Dov’è la cena?», chiese, massaggiandosi la nuca e togliendosi gli stivali come se fosse il padrone del mondo.

Mi asciugai le mani con un asciugamano e gli portai il piatto: polpettone, purè di patate, fagiolini.

Si mise a mangiare senza ringraziare, solo il rumore della masticazione e il tintinnio della forchetta sul piatto.

Mi sedetti di fronte a lui, con il cuore che batteva un po’ più forte. Non riuscivo a trattenere il sorriso.

«Perché sorridi?», mormorò con la bocca ancora piena.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ho preso il cassetto accanto a me e ho tirato fuori i due biglietti che avevo stampato la sera prima. Li ho fatti scivolare sul tavolo.

Ha smesso di masticare e li ha presi, socchiudendo gli occhi mentre leggeva. «Che cos’è?».

«Una sorpresa», ho detto, con voce dolce ma orgogliosa.

«Una settimana in un resort di montagna. Per noi. C’è una piscina, sentieri naturalistici e persino una spa. È tutto compreso».

Alzò un sopracciglio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

«Tutto compreso? Anche… gli asciugamani?».

Sorrisi leggermente.

«Sì, Mark. Anche gli asciugamani. Ho controllato».

Lui sbatté le palpebre, poi fece una breve risata. «Beh, questa sì che è una sorpresa. Grazie, tesoro. Sei davvero premurosa».

«Ho pensato che fosse proprio quello di cui avevamo bisogno», dissi, appoggiandomi al tavolo. «Un piccolo cambiamento, un po’ d’aria fresca».

Lui annuì lentamente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Sì. Proprio quello che mi serviva».

C’era qualcosa di strano nel modo in cui lo disse. Qualcosa che non capii fino a molto più tardi.

Ma in quel momento non ci pensai due volte.

Corsi in camera da letto con il cuore che batteva forte, immaginando già la neve, il silenzio e forse… un po’ di tempo per innamorarmi di nuovo.

La mattina dopo, il cielo fuori era ancora di un grigio tenue.

Mi misi davanti allo specchio del bagno e mi spazzolai con cura il mascara sulle ciglia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ho arricciato i capelli come facevo sempre nei giorni speciali: onde morbide, non troppo elaborate, quanto bastava per farmi sentire carina.

Ho indossato i miei orecchini preferiti e ho scelto il maglione più caldo che avevo, quello rosso scuro che mi faceva sempre sembrare meno stanca.

Poi l’ho sentito: il rombo familiare del motore che si avviava fuori.

Ho sorriso. Stava scaldando la macchina per noi. Quel piccolo gesto mi ha avvolto il cuore come un abbraccio.

Forse questo viaggio ci avrebbe avvicinati. Forse avremmo parlato di nuovo. Ridotto di nuovo. Sarebbe stato come una volta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ho preso la valigia, la borsa e la sciarpa buona che conservavo per le occasioni speciali.

Appena uscita, il freddo del mattino mi ha pizzicato le guance e i tacchi hanno battuto velocemente sul vialetto.

«Aspetta!» ho gridato, agitando una mano mentre Mark apriva la portiera del guidatore. «Ho solo bisogno di altri due minuti…»

Si è fermato, guardandomi con aria perplessa. «Altri due minuti per cosa?»

«Per il viaggio», ho detto, sollevando leggermente la valigia. «I biglietti…»

Inclinò la testa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Tu… venivi?»

Mi fermai sui miei passi. «Certo che sì. Ho preso i biglietti per entrambi».

Si grattò la nuca.

«Non hai mai detto che erano anche per te. Pensavo che volessi… darmi una pausa. La possibilità di respirare».

Lo fissai, con il cuore che improvvisamente si contorceva. «Una possibilità di respirare?» dissi, quasi ridendo, ma mi uscì un suono amaro e spezzato.

«Passi ogni giorno su quel divano a respirare senza di me».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Lui scrollò le spalle. «Ho già invitato qualcun altro. I piani sono già fatti».

Rimasi a bocca aperta. «Chi?»

Lui non rispose.

È salito in macchina, ha chiuso la portiera e si è allontanato come se non fossi nemmeno lì.

Sono rimasta immobile, con il vento che mi scompigliava la sciarpa e la valigia che oscillava accanto a me. Il mascara mi bruciava mentre si scioglieva.

Ma non avevo finito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Mi asciugai gli occhi, sollevai la borsa e salii in macchina.

Avrei scoperto esattamente con chi stava viaggiando.

Lo seguii per trenta minuti, mantenendomi a due o tre auto di distanza. Ogni curva, ogni semaforo, lo seguivo.

Le mie dita stringevano il volante così forte che le nocche diventarono bianche. Avevo il petto stretto. La mia mente correva all’impazzata.

Già me la immaginavo, la donna misteriosa. Sarebbe stata più giovane, ovviamente. Qualcuno con gambe lunghe e capelli lucenti. Forse ciglia finte, unghie smaltate, una risata fragorosa per attirarlo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Probabilmente pubblicava selfie con le labbra a papera e didascalie del tipo “sto vivendo la mia vita migliore”. Ero pronta a vederla. Ero pronta a fare una scenata. Non avevo paura.

Ma non ero pronta per quello che vidi.

Mark svoltò in un quartiere tranquillo. Piccole case, prati ben curati, qua e là qualche dondolo sotto il portico.

Rallentò vicino a una casa bianca con persiane verdi, poi entrò nel vialetto e suonò una volta il clacson.

Accostai dall’altra parte della strada, con il cuore che mi batteva forte nelle orecchie.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La porta d’ingresso si aprì.

Uscì sua madre.

Sì. Sua madre.

Gli ha fatto cenno con la mano come se fosse la serata del ballo scolastico. Un sorriso dolce sul viso, la borsetta in mano.

Ha fatto il giro della macchina e si è seduta sul sedile del passeggero come se fosse il suo posto. Come se lo facessero sempre.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Rimasi immobile. Avevo la mascella serrata. Le mani mi tremavano, stringevano il volante come se potesse volare via.

Tra tutte le persone. Tra tutti i possibili tradimenti.

Ha scelto sua madre invece che me?

I miei pensieri tornarono ai primi tempi. A quanto era stato difficile convincerlo a trasferirsi da casa sua quando ci eravamo sposati.

A come ogni domenica continuasse ad andare lì per pranzo. A come lei lo chiamasse “bambino mio” come se avesse ancora cinque anni. Anche quando ne aveva trentotto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Saltava sempre quando lei lo chiamava. Si ammorbidiva sempre quando lei gli chiedeva qualcosa.

E ora stava scegliendo una settimana con lei invece che una settimana con sua moglie.

Per me era finita.

Non li ho seguiti al resort.

Invece, ho accostato, ho fatto un respiro profondo e ho chiamato l’hotel. Ho dato loro i nostri nomi e ho detto: “Per favore, cancellate entrambe le prenotazioni”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La donna al telefono mi ha chiesto se fossi sicura.

Ero più che sicura.

Ho riattaccato, ho avviato il motore e sono tornata a casa, con le mani ferme e il cuore che si induriva come il vetro che si raffredda troppo in fretta.

Ne avevo abbastanza.

Due giorni dopo, Mark è tornato a casa.

Ho visto la sua auto entrare nel vialetto dalla finestra della cucina.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

È sceso come se nulla fosse, trascinandosi dietro la borsa, con indosso lo stesso vecchio cappotto con la manica strappata.

Si è avvicinato alla porta, probabilmente canticchiando come faceva sempre quando pensava che le cose sarebbero tornate alla normalità.

Ma questa volta non sarebbe stato così.

Si è fermato quando ha visto il biglietto che avevo attaccato alla porta. I suoi occhi hanno percorso lentamente la pagina.

“Ho cambiato le serrature. La tua chiave non funzionerà. Spero che tu abbia portato dei calzini caldi, a casa della mamma c’è freddo. Ti manderò presto i documenti per il divorzio. Jennifer.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Rimase lì un minuto. Poi provò ad aprire la porta. Bussò, prima piano, poi più forte. Non risposi.

Dentro, accesi una candela sul bancone della cucina.

La luce soffusa riempì la stanza silenziosa. Mi versai un bicchiere di succo di mirtillo freddo e mi sedetti con il mio portatile.

Aprii lo stesso sito web dell’hotel.

Ma questa volta non cercai due ospiti.

Prenotai un biglietto. Solo uno. Per me.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Lo stesso resort. La stessa vista. Gli stessi sentieri tranquilli e la stessa spa accogliente.

Solo che ora non si trattava più di salvare qualcosa.

Si trattava di iniziare qualcosa di nuovo.

Qualcosa di mio.

Perché per la prima volta dopo anni avevo finalmente capito con chi dovevo stare.

Con me stessa. Solo con me stessa.

E mi sentivo in pace. Una pace vera.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Solo una settimana dopo che Jacob si era trasferito, ero immobile fuori casa, fissando il suo messaggio: “Dobbiamo parlare”. Le stesse parole. Lo stesso momento. Un altro uomo che se ne andava. Ma questa volta avevo smesso di chiedermi perché: se ne andavano sempre dopo esattamente sette giorni. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.