La mia matrigna mi ha chiuso a chiave nella mia stanza la mattina dell’audizione per American Idol, ma il karma l’ha punita comunque.

Sono cresciuta accettando l’odio che la mia matrigna provava per me. Ma non avrei mai pensato che sarebbe arrivata al punto di chiudermi a chiave nella mia camera il giorno dell’audizione per American Idol. Mi ha detto che non ero abbastanza brava. Ho pianto e implorato, temendo di aver perso la mia unica occasione nella vita… ma il destino aveva altri piani.

Mi chiamo Kelly, ho 17 anni e cantare è tutto per me da sempre. La mia defunta mamma, Rosie, diceva che la mia voce avrebbe potuto “far fermare gli angeli per ascoltare”. Ogni sera, anche se era stanca dopo il lavoro, si sedeva sul mio letto e mi chiedeva di cantare una canzone.

Erano momenti sacri. Solo noi, la fioca luce della mia lampada e la melodia che mi scorreva dentro.

Una bambina felice con un microfono in mano | Fonte: Pexels

Quando è morta, sette anni fa, una parte di me è rimasta in silenzio. Mio padre, William, ha fatto del suo meglio, ma non è mai stato bravo ad affrontare il dolore. Ogni volta che cantavo, usciva dalla stanza… diceva che gli ricordava troppo la mamma.

Poi è arrivata Debora. Alta, bionda, con un trucco perfetto anche a colazione. Il diamante al dito era abbagliante quasi quanto la nuova felicità di papà. Si è trasferita con le sue figlie, Candy e Iris, e all’improvviso la nostra casa tranquilla e segnata dal dolore è diventata qualcosa di completamente diverso.

“Ragazze, lei è Kelly”, mi ha presentato alla nostra prima cena insieme. “La figlia di William”.

Non “la vostra nuova sorella”. Solo “la figlia di William”. Come se fossi una complicata eredità di cui papà non sapeva come sbarazzarsi.

Una donna elegante seduta a tavola che gusta un piatto di pasta | Fonte: Pexels

“Non ti assomiglia”, disse Candy a papà, esaminandomi come se fossi un progetto scientifico. All’epoca avevo 13 anni, ero tutta angoli e capelli crespi, e non assomigliavo affatto alla loro perfezione raffinata.

“Assomiglia a sua madre”, rispose papà, cambiando rapidamente argomento.

Quella fu l’ultima volta che mia madre fu menzionata a tavola.

Una ragazza depressa | Fonte: Unsplash

Nel giro di pochi anni, la mia camera da letto, un tempo il mio rifugio, divenne l’unico posto che sentivo ancora mio. Ovunque altrove, le prove della mia esistenza venivano lentamente cancellate. Le foto di famiglia furono sostituite. La poltrona di mia madre fu rifoderata. La lista delle mie faccende domestiche si allungava, mentre le mie sorellastre frequentavano corsi di danza e andavano a fare shopping.

“Kelly, il bagno deve essere pulito.”

“Kelly, hai finito di fare il bucato?”

“Kelly, questo fine settimana devi restare a casa a badare alla casa.”

Una giovane donna che pulisce il pavimento | Fonte: Pexels

Papà non se ne accorgeva. O forse preferiva non accorgersene. Lavorava più a lungo, tornava a casa più tardi e baciava Debora sulla guancia, assicurandosi di chiederle com’era andata la giornata mentre io apparecchiavo la tavola o sparecchiavo.

Ma io continuavo a cantare… sotto la doccia, mentre piegavo il bucato e nella mia stanza di notte con un cuscino premuto sulla bocca per non farmi sentire.

Le canzoni diventavano sempre più rabbiose, tristi e disperate. Ma erano mie. Hanno guarito una parte di me che pensavo fosse perduta per sempre.

Una ragazza depressa e disperata sotto la doccia | Fonte: Unsplash

Un pomeriggio, mentre tutti erano a una delle gare di cheerleading di Iris, ho preso in prestito il telefono dimenticato da Candy. Lei aveva l’ultimo modello con una fotocamera fantastica che papà le aveva regalato per il suo compleanno, mentre il mio era un vecchio telefono di seconda mano che riusciva a malapena a tenere la carica.

L’ho appoggiato su una pila di libri nel garage, circondato da scatole di cartone e dall’attrezzatura da pesca dimenticata da papà. Le mie luci di scena erano la lampadina impolverata sul soffitto e un raggio di sole che filtrava attraverso la finestra sporca. Ho cantato una canzone che avevo scritto su mia madre, sulla perdita e sul sentirsi invisibili nella propria casa.

Le mie mani tremavano mentre la caricavo sulla pagina delle audizioni di American Idol. Non l’ho nemmeno guardata. Ho semplicemente cliccato su “invia”, cancellato le prove dal telefono di Candy e cercato di dimenticare di aver fatto qualcosa di così ridicolo eppure così pieno di speranza.

Primo piano di una giovane donna che usa un telefono | Fonte: Pexels

Tre settimane dopo è arrivata l’e-mail:

“Congratulazioni, signorina Kelly! La sua candidatura ha impressionato i nostri giudici di preselezione…”

L’ho letta più di 20 volte. Poi ho urlato nel cuscino, ho riso fino alle lacrime e ho pianto fino a non riuscire più a respirare. Volevano che facessi un’audizione. Proprio me! Avevano visto qualcosa che valeva la pena ascoltare. Oh mio Dio!

Ero così emozionata. Non riuscivo a contenere la mia gioia durante la cena quella sera, e la mia eccitazione è esplosa tra un boccone e l’altro del polpettone che avevo preparato.

“Ho ottenuto un’audizione per American Idol!”

Un microfono sul palco immerso nella morbida luce dello studio | Fonte: Unsplash

Il silenzio che seguì fu assordante. La forchetta di papà si fermò a metà strada tra la bocca e il piatto. Candy sbuffò. Iris sembrava confusa. E il sorriso di Debora non raggiunse mai i suoi occhi.

“Che meraviglia”, disse con voce finta e melliflua. “Quando è, cara?”

“Sabato prossimo. A Millfield. Mi serve un passaggio, o forse potrei prendere l’autobus…”

“Ti accompagno io”, la interruppe papà, e l’espressione sul suo volto – orgoglio, credo fosse orgoglio – mi fece male al petto. “Ma certo che ti accompagno, Kelly”.

Un uomo felice mentre mangia | Fonte: Freepik

Il coltello di Debora raschiò il piatto. “William, non hai quella riunione con il cliente sabato? Quella importante?”

Papà abbassò lo sguardo. “Giusto. Me ne ero dimenticato”.

«Non preoccuparti», aggiunse lei, allungando una mano per accarezzarmi la mano. Le sue unghie mi graffiarono leggermente la pelle. «Farò in modo che Kelly arrivi all’audizione. È il minimo che posso fare… come sua matrigna».

***

La sera prima dell’audizione, Debora bussò alla mia porta. Era lì in piedi con in mano una camicetta di seta con ancora il cartellino.

«Per domani», disse, porgendomela. «Devi apparire al meglio davanti alle telecamere».

La presi, senza sapere cosa dire. Era la cosa più bella che mi avesse mai dato… forse l’unica.

Una giovane donna completamente sbalordita | Fonte: Pexels

Rimase sulla soglia. «Ti sveglierò presto. Ti sistemeremo i capelli, magari ti trucceremo un po’. Niente di troppo appariscente. Giusto quel che basta. Vogliamo che ti vedano“.

Sbattei le palpebre. ”Aspetta… stai davvero dicendo questo?“

Debora rise dolcemente. ”Beh, cosa pensavi? Sono la tua matrigna. Dormi un po’. Domani sarà un grande giorno per te“.

Una donna di mezza età che sorride | Fonte: Freepik

Mi addormentai stringendo la vecchia collana di mia madre e sussurrando: ”Ci siamo, mamma. È la mia occasione”.

Sognai di cantare su un palco così luminoso che faceva male a guardarlo, con mia madre in prima fila che applaudiva.

La mattina seguente mi svegliai con la calda luce del sole che filtrava dalla finestra.

La sveglia non aveva suonato. Il mio telefono e l’invito all’audizione erano spariti. Guardai l’orologio. Erano le 11:44. La mia audizione era a mezzogiorno.

Primo piano di un orologio | Fonte: Unsplash

Con il cuore che batteva all’impazzata, sono saltata giù dal letto e ho corso verso la porta. Ho girato la maniglia, ma la porta non si apriva. Ho provato di nuovo. Niente sembrava funzionare.

“Ehi? C’è qualcuno? La porta è bloccata!”

Ho sentito dei passi avvicinarsi dal corridoio… passi leggeri e decisi che avrei riconosciuto ovunque.

“Debora? La porta non si apre! Sono in ritardo per l’audizione!”

«Oh, Kelly.» La sua voce era chiara come il cristallo. «Mi dispiace, ma oggi non posso lasciarti andare.»

Una porta chiusa | Fonte: Pexels

«Cosa? Perché? Ti prego… è importante per me!»

«Importante?» Rise. «Hai idea di quanto saresti umiliata? Quei giudici ti farebbero a pezzi. Non sei pronta. Non sei abbastanza brava.»

“Non è vero”, piansi. “Fammi uscire. Ti prego.”

“È per il tuo bene. Tuo padre è d’accordo con me.”

“Stai mentendo. Lui non lo farebbe mai.”

“È andato alla riunione ore fa. Si fida del mio giudizio quando si tratta di voi ragazze.”

Mi accasciai sul pavimento, con il panico che mi saliva nel petto. L’audizione, la mia unica possibilità, stava sfuggendo con ogni minuto che passava.

Una giovane donna sconfitta seduta sul pavimento | Fonte: Pexels

«Ti prego», implorai. «Non farlo».

«Riposati, Kelly. Ci saranno altre opportunità… per ragazze come te».

I suoi passi si allontanarono e io urlai fino a quando la gola non mi fu rauca. Picchiai sulla porta fino a farmi male ai pugni. Non venne nessuno.

Poi mi ricordai della finestra. Papà aveva installato delle zanzariere economiche anni prima. Non erano pensate per la sicurezza, solo per tenere fuori gli insetti.

Presi una gruccia di metallo dall’armadio e la infilai sotto il bordo della zanzariera. Mi strappò le unghie e mi tagliò il palmo della mano. La camicetta che avevo preso in prestito si strappò mentre lavoravo, la seta che assorbiva le macchie di rosso dalla mia mano.

Alla fine la zanzariera cedette. La spinsi fuori e mi infilai dentro, graffiandomi lo stomaco sul telaio della finestra. Caddi nel cortile laterale, con i piedi nudi che atterravano sulla terra.

Primo piano di una finestra rotta | Fonte: Unsplash

Corsi via. Non avevo né telefono né soldi. Indossavo i pantaloncini del pigiama e la camicetta strappata. L’invito era sparito. Probabilmente Debora l’aveva distrutto… proprio come aveva rovinato il mio sogno. Ma conoscevo l’indirizzo a memoria.

Dopo due miglia, mentre i miei piedi sanguinavano e i polmoni mi bruciavano, un pick-up rallentò accanto a me.

“Tutto bene, tesoro?” Una donna dagli occhi gentili e dai capelli brizzolati si sporse dal finestrino.

Scossi la testa, ansimando. “Devo andare al Millfield Convention Center. Per favore. È la mia audizione.”

Qualcosa nel mio viso deve averla convinta. “Sali.”

Una donna alla guida di un’auto | Fonte: Unsplash

Mentre guidava, mi raccontò di sua figlia che amava cantare. “Il cancro l’ha portata via l’anno scorso. Avrebbe avuto più o meno la tua età.”

“Mi dispiace tanto”, sussurrai.

Lei annuì. «Forse questo è il suo modo di aiutare un’altra cantante».

Quando arrivammo al centro congressi, il parcheggio era quasi vuoto. All’interno, il personale stava già smontando tutte le attrezzature.

«Le audizioni sono finite!», mi disse un addetto alla sicurezza annoiato.

«La prego», lo supplicai. «Dovevo essere qui. Avevo un invito».

Un addetto alla sicurezza al lavoro | Fonte: Unsplash

Un produttore si avvicinò e alzò lo sguardo dal suo blocco. “Nome?”

“Kelly.”

I suoi occhi si spalancarono. “La ragazza della luce del portico? Con la canzone commemorativa?”

Annuii freneticamente.

Scambiò uno sguardo con un altro produttore. “Tre minuti. È tutto il tempo che possiamo concederti.”

Mi condussero in una stanza con tre giudici. Dovevo sembrare pazza: insanguinata, spettinata e disperata.

Ma quando ho aperto la bocca per cantare, tutto il resto è scomparso. Ho cantato la canzone preferita di mia madre. Ho cantato dell’essere rinchiusa e della libertà.

Quando ho finito, c’è stato silenzio.

Poi un giudice ha detto semplicemente: “Grazie!”.

Una giovane donna che canta sul palco | Fonte: Unsplash

Sono uscita barcollando, senza aspettare di sentire altro. La donna del furgone era ancora lì ad aspettarmi, con uno sguardo interrogativo.

“Non lo so”, ho detto. “Ma ho cantato”.

Mi ha accompagnata a casa in silenzio. Quando abbiamo svoltato nella mia strada, ho visto le auto della polizia.

Il mio cuore si è fermato. Due agenti erano in piedi sul nostro prato. Debora era seduta sui gradini del portico avvolta in un asciugamano, con i capelli bagnati e il viso contorto dalla rabbia. Iris era in piedi sulla porta con un asciugacapelli e una padella in mano come se fossero armi.

Mi avvicinai lentamente mentre uno degli agenti si girava verso di me.

«Tu devi essere Kelly. Tua sorella ci ha raccontato cose interessanti».

«Sorellastra», lo correggevo.

Un poliziotto con le braccia incrociate | Fonte: Pexels

Iris mi guardò, la sua solita espressione altezzosa sostituita da un misto di colpa e rispetto. «Gli ho detto della porta. Di come ti chiude dentro. La mamma non avrebbe dovuto farti questo, Kelly».

Debora sibilò: «Sta mentendo. Si inventa sempre delle storie…».

«Signora», la interruppe l’agente, «abbiamo trovato la chiave nella serratura. Dall’esterno».

A quanto pare, dopo che ero scappata, Debora aveva fatto un bagno per calmarsi. La vecchia porta si era bloccata e l’elettricità era saltata a causa di un fusibile bruciato. Era rimasta intrappolata per ore nell’acqua fredda prima che i vicini sentissero le sue urla.

Beh, il karma ha un modo buffo di far capire le cose.

Una porta di legno bianca chiusa | Fonte: Pexels

Papà tornò a casa e trovò i servizi sociali ad aspettarlo. Gli agenti avevano domande sulle porte chiuse a chiave e sull’allarme che non funzionava. E sul perché sua figlia avesse i piedi insanguinati e le guance rigate di lacrime.

Per la prima volta dopo anni, papà mi guardò davvero.

Tre giorni dopo, il mio telefono squillò con un numero sconosciuto.

“Signorina Kelly? È American Idol.”

Sono passata al turno successivo e questa volta è stato papà ad accompagnarmi.

Debora non era più invitata a stare a casa nostra… almeno fino alla fine del concorso.

La vita non ti dà giustizia sotto forma di biglietti d’oro e standing ovation. A volte arriva sotto forma di fusibili bruciati e porte bloccate. E a volte la tua voce trova la sua forza non su un palco, ma nell’essere finalmente ascoltata nella tua casa.

Ed è proprio questa la svolta di cui avevi bisogno da sempre.

Sagoma di una ragazza indipendente e felice sulla spiaggia | Fonte: Pexels

Ecco un’altra storia: la mattina del saggio scolastico, il vestito di mia figlia era rovinato. Ciò che mi ha distrutto non è stato il danno, ma il fatto di sapere esattamente chi fosse stato… e perché.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.