Un anziano comprava sempre due biglietti per il cinema per sé, così un giorno ho deciso di scoprire perché – Storia del giorno

Ogni lunedì vedevo un anziano signore comprare due biglietti per il cinema, ma poi sedersi sempre da solo. La curiosità mi spinse a scoprire il suo segreto, così comprai un posto accanto a lui. Quando iniziò a raccontarmi la sua storia, non avevo idea che le nostre vite stavano per intrecciarsi in modi che non avrei mai potuto immaginare.

Il vecchio cinema in città non era solo un lavoro per me. Era un luogo dove il ronzio del proiettore poteva cancellare momentaneamente le preoccupazioni del mondo. Il profumo dei popcorn al burro aleggiava nell’aria e i manifesti vintage sbiaditi sussurravano storie di un’epoca d’oro che avevo solo immaginato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ogni lunedì mattina, Edward appariva, puntuale come l’alba. Non era come i clienti abituali che entravano di corsa, cercando le monete o i biglietti.

Edward si muoveva con dignità silenziosa, il suo corpo alto e magro avvolto in un cappotto grigio ben abbottonato. I suoi capelli argentati, pettinati con precisione, riflettevano la luce mentre si avvicinava al bancone. Chiedeva sempre la stessa cosa.

“Due biglietti per il film del mattino.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Eppure veniva sempre da solo.

Le sue dita, fredde per il gelo di dicembre, sfiorarono le mie mentre gli porgevo i biglietti. Riuscii a sorridere educatamente, anche se la mia mente era affollata di domande inespresse.

Perché due biglietti? Per chi sono?

“Ancora due biglietti?” mi stuzzicò Sarah da dietro, sorridendo mentre serviva un altro cliente. “Forse sono per un amore perduto. Una storia d’amore vecchio stile, sai?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“O forse un fantasma”, intervenne un altro collega, Steve, ridacchiando. “Probabilmente è sposato con uno di quelli”.

Non risi. C’era qualcosa in Edward che mi faceva sembrare le loro battute fuori luogo.

Pensai di chiederglielo, provando anche alcune frasi nella mia testa, ma ogni volta che arrivava il momento il mio coraggio svaniva. Dopotutto, non erano affari miei.

***

Il lunedì successivo fu diverso. Era il mio giorno libero e, mentre ero sdraiata a letto a fissare il ghiaccio che si formava sui bordi della finestra, cominciò a prendere forma un’idea.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

E se lo seguissi? Non è spiare. È… curiosità. Dopotutto, è quasi Natale, la stagione delle meraviglie.

L’aria mattutina era frizzante e fresca e le luci natalizie appese lungo la strada sembravano brillare di più.

Edward era già seduto quando entrai nel cinema poco illuminato, la sua figura delineata dalla luce soffusa dello schermo. Sembrava perso nei suoi pensieri, la postura dritta e determinata come sempre. I suoi occhi si posarono su di me e un sorriso appena accennato gli attraversò le labbra.

«Non lavori oggi», osservò.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mi sedetti accanto a lui. «Ho pensato che forse avevi bisogno di compagnia. Ti ho visto qui tante volte».

Lui ridacchiò piano, anche se il suono aveva una nota di tristezza. «Non è per i film».

«Allora cos’è?», chiesi, incapace di nascondere la curiosità nella mia voce.

Edward si appoggiò allo schienale, con le mani composte in grembo. Per un attimo sembrò esitante, come se stesse decidendo se fidarsi o meno di me per confidarmi ciò che stava per dire.

Poi parlò.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Anni fa», esordì, con lo sguardo fisso sullo schermo, «lavorava qui una donna. Si chiamava Evelyn».

Rimasi in silenzio, intuendo che non era una storia da raccontare in fretta.

«Era bellissima», continuò, con un leggero sorriso che gli incurvava le labbra. «Non nel senso che faceva girare la testa, ma in un modo che rimaneva impresso. Come una melodia che non si dimentica. Lavorava qui. Ci siamo conosciuti qui, e poi è iniziata la nostra storia».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mentre parlava, immaginavo la scena: il cinema affollato, il bagliore del proiettore che proiettava ombre sul suo viso e le loro conversazioni tranquille tra uno spettacolo e l’altro.

“Un giorno, le ho chiesto di venire a vedere uno spettacolo mattutino nel suo giorno libero”, ha detto Edward. “Lei ha accettato”.

Ha fatto una pausa, con la voce leggermente tremante. “Ma non è mai venuta”.

“Cosa è successo?”, ho sussurrato, avvicinandomi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Ho scoperto più tardi che era stata licenziata”, disse, con tono più cupo. “Quando chiesi al direttore le sue informazioni di contatto, lui rifiutò e mi disse di non tornare mai più. Non capivo perché. Lei era semplicemente… sparita”.

Edward espirò, abbassando lo sguardo sul posto vuoto accanto a lui. «Ho cercato di andare avanti. Mi sono sposato e ho vissuto una vita tranquilla. Ma dopo la morte di mia moglie, ho ricominciato a venire qui, sperando… solo sperando… non lo so».

Deglutii a fatica. «Era l’amore della tua vita».

«Lo era. E lo è ancora».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Cosa ricordi di lei?», gli chiesi.

«Solo il suo nome», ammise Edward. «Evelyn».

«Ti aiuterò a trovarla».

In quel momento, mi resi conto di ciò che avevo promesso. Evelyn aveva lavorato al cinema, ma il direttore, quello che l’aveva licenziata, era mio padre. Un uomo che quasi non riconosceva la mia esistenza.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Prepararmi ad affrontare mio padre era come prepararmi per una battaglia che non ero sicura di poter vincere. Mi sistemai la giacca sobria che avevo scelto e mi pettinai i capelli in una coda liscia. Ogni dettaglio era importante.

Mio padre, Thomas, apprezzava l’ordine e la professionalità, tratti che lui stesso incarnava e con cui giudicava gli altri.

Edward aspettava pazientemente vicino alla porta, con il cappello in mano, con un’espressione preoccupata ma composta. «Sei sicuro che parlerà con noi?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«No», ammisi, infilandomi il cappotto. «Ma dobbiamo provarci».

Mentre andavamo all’ufficio del cinema, mi ritrovai ad aprirmi con Edward, forse per calmare i nervi.

«Mia madre aveva l’Alzheimer», spiegai, stringendo un po’ più forte il volante. «È iniziato quando era incinta di me. La sua memoria era… imprevedibile. Alcuni giorni sapeva esattamente chi ero. Altri giorni mi guardava come se fossi un estraneo».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Edward annuì solennemente. «Deve essere stato difficile per te».

«Lo è stato», risposi. «Soprattutto perché mio padre, che io chiamo Thomas, ha deciso di ricoverarla in una casa di cura. Capisco perché, ma col tempo ha smesso di farle visita. E quando mia nonna è morta, tutta la responsabilità è ricaduta su di me. Lui mi aiutava economicamente, ma era… assente. È il modo migliore per descriverlo. Distante. Sempre distante».

Edward non disse molto, ma la sua presenza era rassicurante. Quando arrivammo al cinema, esitai prima di aprire la porta dell’ufficio di Thomas.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

All’interno, era seduto alla sua scrivania, con i fogli disposti meticolosamente davanti a sé. I suoi occhi acuti e calcolatori si posarono su di me, poi su Edward. «Di cosa si tratta?».

«Ciao, papà. Lui è un mio amico, Edward», balbettai.

«Continua». Il suo volto rimase impassibile.

«Devo chiederti di una persona che lavorava qui anni fa. Una donna di nome Evelyn».

Si bloccò per una frazione di secondo, poi si appoggiò allo schienale della sedia. «Non parlo dei miei ex dipendenti».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Deve fare un’eccezione», insistetti. «Edward la sta cercando da decenni. Meritiamo delle risposte».

Lo sguardo di Thomas si spostò su Edward, socchiudendo leggermente gli occhi. «Non gli devo nulla. E nemmeno a te, se è per questo».

Edward parlò per la prima volta. «L’amavo. Era tutto per me».

Thomas serrò la mascella. «Il suo nome non era Evelyn».

«Cosa?» Sbattei le palpebre.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Si faceva chiamare Evelyn, ma il suo vero nome era Margaret», ammise, con parole che tagliavano l’aria. «Tua madre. Si era inventata quel nome perché aveva una relazione con lui», indicò Edward, «e pensava che non l’avrei scoperto».

La stanza piombò nel silenzio.

Edward impallidì. «Margaret?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Era incinta quando l’ho scoperto», continuò Thomas con amarezza. «Di te, come si è scoperto». Mi guardò, la sua espressione fredda vacillò per la prima volta. «Pensavo che allontanarla da lui l’avrebbe fatta dipendere da me. Ma non è stato così. E quando sei nato…».

Thomas sospirò profondamente. «Sapevo di non essere tuo padre».

La testa mi girava, l’incredulità mi travolgeva a ondate. «Lo sapevi da sempre?»

«Ho provveduto a lei», disse, evitando il mio sguardo. «A te. Ma non potevo restare.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La voce di Edward ruppe il silenzio. «Margaret è Evelyn?»

«Per me era Margaret», rispose Thomas con rigidità. «Ma chiaramente voleva essere qualcun’altra con te.»

Edward sprofondò in una sedia, con le mani tremanti. «Non me l’ha mai detto. Io… non ne avevo idea».

Guardai entrambi, con il cuore che batteva all’impazzata. Thomas non era affatto mio padre.

«Credo», dissi, «che dovremmo andare a trovarla. Insieme». Lanciai un’occhiata a Edward, poi mi voltai verso Thomas, sostenendo il suo sguardo. «Tutti e tre.

Natale è il momento del perdono, e se c’è un momento per sistemare le cose, è adesso».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Per un attimo pensai che Thomas avrebbe deriso o respinto l’idea. Ma con mia grande sorpresa esitò, e la sua espressione severa si addolcì. Senza dire una parola, si alzò, prese il cappotto e annuì.

«Facciamolo», disse con voce burbera, infilando le braccia nel cappotto.

***

Guidammo fino alla casa di cura in silenzio. Edward era seduto accanto a me, con le mani strette in grembo. Thomas era sul sedile posteriore, con la schiena rigida e lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

Quando arrivammo, la ghirlanda natalizia sulla porta della struttura sembrava stranamente fuori posto rispetto all’ambiente circostante.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mamma era al suo solito posto vicino alla finestra della sala, la sua figura fragile avvolta in un cardigan accogliente. Guardava fuori, con lo sguardo distante, come persa in un mondo lontano. Le sue mani riposavano immobili in grembo anche quando ci avvicinammo.

«Mamma», la chiamai dolcemente, ma non ci fu alcuna reazione.

Edward fece un passo avanti, con movimenti lenti e deliberati. La guardò.

«Evelyn».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Il cambiamento fu immediato. Lei girò la testa verso di lui, gli occhi che si facevano più acuti nel riconoscerlo. Era come se una luce si fosse accesa dentro di lei. Lentamente, si alzò in piedi.

«Edward?», sussurrò.

Lui annuì. «Sono io, Evelyn. Sono io».

Le lacrime le riempirono gli occhi e lei fece un passo avanti, tremante. «Sei qui».

«Non ho mai smesso di aspettarti», rispose lui, con gli occhi lucidi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mentre li guardavo, il mio cuore si gonfiò di emozioni che non riuscivo a definire. Era il loro momento, ma era anche il mio.

Mi voltai verso Thomas, che era in piedi a pochi passi dietro di me, con le mani in tasca. La sua solita severità era scomparsa, sostituita da qualcosa di quasi vulnerabile.

«Hai fatto bene a venire qui», gli dissi dolcemente.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lui annuì leggermente, ma non disse nulla. Il suo sguardo si soffermò su mamma ed Edward e, per la prima volta, vidi qualcosa che sembrava rimpianto.

Fuori cominciò a nevicare dolcemente, ricoprendo il mondo di un mite e tranquillo silenzio.

«Non finiamo qui», dissi, rompendo il silenzio. «È Natale. Che ne dite di andare a prendere una cioccolata calda e guardare un film natalizio? Insieme».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Gli occhi di Edward si illuminarono. Thomas esitò.

«Sembra… carino», disse con voce roca, più dolce che mai.

Quel giorno, quattro vite si intrecciarono in modi che nessuno di noi avrebbe mai immaginato. Insieme, entrammo in una storia che aveva impiegato anni per trovare il suo finale e il suo nuovo inizio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Il giorno prima di Natale, tutto sembrava perfetto, finché non lo fu più. Ho trovato una ricevuta per una splendida collana, firmata da mio marito, nascosta nel cappotto di mia sorella. Era un regalo o qualcosa di molto peggio? Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.