Per vent’anni ho ricevuto fiori lo stesso giorno, poi improvvisamente hanno smesso e sono andato alla ricerca dell’uomo che me li mandava — Storia del giorno

Per vent’anni, ogni anno, senza eccezioni, mi è stato consegnato un misterioso mazzo di fiori. Nessun biglietto. Nessun nome. Solo fiori da un ragazzo che conoscevo appena. Ma quest’anno non sono arrivati. E quel silenzio davanti alla mia porta mi ha fatto capire che era giunto il momento di scoprire chi fosse e perché avesse smesso di mandarmeli.

Stavamo bevendo un tè nella mia cucina, io ed Ethan, il tipo di ragazzo che portava sempre il suo sottobicchiere e lo puliva prima di appoggiarlo sul tavolo.

Aveva occhi gentili e una voce dolce, e quando rideva sembrava più un cenno cortese che una risata di cuore. Eravamo usciti insieme un paio di volte.

Mi apriva sempre la porta e mi faceva i complimenti per i miei orecchini. Non era amore, neanche lontanamente, ma era… piacevole.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Eppure, quella sera, non riuscivo a stare ferma. Le mie gambe saltellavano sotto il tavolo. Continuavo a guardare la finestra, il mio telefono, la porta. Ethan se ne accorse.

“Aspetti qualcuno?”, mi chiese, inclinando la testa e sorridendo, come se fosse una domanda innocua.

Esitai. Poi sospirai e gli dissi la verità.

“Più o meno. Sono vent’anni che ricevo fiori ogni anno in questo giorno.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Alzò le sopracciglia.

“Fiori? Da chi?”

Fissai il mio tè.

“Da un ragazzo del liceo. Non eravamo molto amici. Ci parlavamo a malapena, in realtà. Ma l’anno dopo il diploma mi ha mandato dei fiori. Poi l’anno dopo. E quello successivo. Sempre diversi. Sempre bellissimi. Mai un biglietto.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ogni singolo anno?” chiese, con un sorrisetto sulle labbra.

“Ogni singolo anno”, risposi, guardandolo negli occhi.

Lui ridacchiò.

«Stai scherzando».

«Sono serissima».

Si appoggiò allo schienale.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Ok. Ci sto. Scommetto che oggi non arrivano».

Sorrisi. «Ci sto».

Ci stringemmo la mano, con leggerezza, come se fosse un gioco. Ma le ore passavano. Il cielo fuori si tinse di rosa, poi di oro, poi di blu intenso.

Le candele tremolavano sul bancone, proiettando lunghe ombre sul muro. Ancora nessun colpo alla porta.

Sentivo qualcosa stringersi nello stomaco.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Poi, finalmente, un rumore. Un colpo alla porta. Balzai in piedi, con il cuore che batteva all’impazzata, già immaginando il profumo delle rose.

Ma quando aprii, era solo la signora Pruitt della porta accanto, che mi porgeva la mia sciarpa con un sorriso gentile.

“Ho pensato che la volessi prima che qualcuno ci calpestasse”.

La presi, annuii e la ringraziai.

Dietro di me, Ethan rise dolcemente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ci ho quasi creduto”, disse, prendendo il cappotto.

“Quasi”.

E poi se ne andò.

E io rimasi in piedi nel corridoio silenzioso, fissando il gradino vuoto, chiedendomi cosa fosse cambiato.

Passai metà della notte camminando avanti e indietro nel soggiorno. Non riuscivo a sedermi. Non riuscivo a dormire. La domanda non mi dava tregua.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Perché fermarsi adesso? Perché, dopo vent’anni, avrebbe smesso all’improvviso?

La mia mente tornò all’anno precedente. Ricordai qualcosa di strano: il corriere aveva chiamato prima per assicurarsi che fossi a casa.

Non era normale. Di solito i fiori arrivavano e basta. Ma quella telefonata mi era rimasta impressa.

Forse, solo forse, avevo un modo per trovarlo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Presi il telefono e scorsi le vecchie chiamate.

La maggior parte dei numeri non significava nulla. Ma poi ne ho visto uno con l’etichetta “Fiori”. L’ho toccato, trattenendo il respiro.

Ha squillato due volte.

“Pronto?”, ha risposto un uomo, con voce stanca ma cordiale.

‘Salve’, ho detto rapidamente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Mi ha consegnato dei fiori l’anno scorso in questa data. Mi chiedevo… per caso ricorda chi li ha mandati?”

Ci fu una pausa al telefono. Poi una risatina sommessa.

“Ah, sì. Lei è la signora misteriosa, vero? Quella che non sa mai da chi provengono i fiori che riceve ogni anno.”

“Sono io”, ho detto. La mia voce sembrava più piccola del solito.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ha l’indirizzo del mittente? O il nome?”

Ha esitato.

“Non dovrei darlo… regole aziendali e tutto il resto.”

“La prego,” dissi, con voce ancora più dolce. “È importante.”

Ci fu silenzio. Poi un sospiro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Aspetti. Controllo i vecchi registri.”

Dieci minuti sembrarono un’ora. Ma finalmente apparve un messaggio sul mio schermo.

Un indirizzo.

Lo fissai con il cuore che batteva all’impazzata. Poi afferrai il cappotto e le chiavi.

Ovunque mi portasse quella pista, dovevo seguirla.

La mattina dopo aprii la porta di casa, ancora in vestaglia, con la tazza di caffè calda tra le mani, e per poco non la rovesciai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Ethan era lì con un grande sorriso, con in mano un mazzo di margherite e due biglietti per il teatro, come un ragazzino che mostra un trofeo.

“Ho pensato di farti una sorpresa”, disse.

“Spettacolo pomeridiano. E i tuoi fiori preferiti”.

Sbattei le palpebre, colta alla sprovvista.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“È… carino”, dissi lentamente, con cautela.

Il suo sorriso svanì leggermente. “Ma?”

“Ho già dei programmi”.

Inarcò le sopracciglia.

“Programmi?”

«Vado a fare un giro in macchina», dissi, cercando di essere sincera senza rivelare tutto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Inclinò la testa come un cane curioso.

«Un giro lungo?»

Esitai. «Un paio d’ore».

Fece un passo avanti, speranzoso.

«Vengo con te. Non ho niente da fare».

Esitai. Non volevo che venisse. Non oggi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Non quando il mio cuore mi spingeva verso qualcosa di vecchio, tranquillo e incompiuto.

Ma non sapevo come dirglielo senza ferire i suoi sentimenti.

«Certo», dissi alla fine, sforzandomi di sorridere. «Un po’ di compagnia mi farà piacere».

Durante il viaggio parlò soprattutto lui: della macchina del caffè dell’ufficio che si rompeva sempre, del cane di suo cugino che indossava occhiali da sole e dei lavori stradali che sembravano non finire mai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Annuii, aggiunsi qualche risata di cortesia e feci anche un paio di domande.

Ma i miei pensieri erano altrove, correvano lungo la strada verso l’indirizzo che avevo piegato nella borsa. L’indirizzo che avevo memorizzato la sera prima.

Guardavo l’autostrada sfrecciare fuori dal finestrino e mi chiedevo: cosa avrei trovato alla fine di quella strada?

La casa sembrava uscita da una vecchia cartolina: semplice, tranquilla e piena di segreti.

Le persiane blu scuro erano leggermente scheggiate e l’altalena del portico si muoveva appena nella brezza.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Fiori – margherite, tulipani, alcuni selvatici che non sapevo nominare – si estendevano lungo la recinzione come se fossero sempre stati lì. Come se avessero storie da raccontare se ti fossi avvicinato abbastanza per ascoltarle.

Scesi dall’auto, con il cuore che batteva all’improvviso più forte di quanto avesse fatto durante tutto il viaggio.

«Dove siamo?», mi chiese Ethan dietro di me, accigliandosi mentre scendeva.

«Lo vedrai», risposi senza guardarlo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Percorremmo il sentiero, con la ghiaia che scricchiolava sotto i nostri piedi. Non gli diedi spiegazioni. Non glielo dovevo.

Non ora. Mi seguì comunque, con le mani infilate nelle tasche del cappotto.

Alla porta, bussai delicatamente. Una pausa. Poi la maniglia girò.

Ed eccolo lì.

Caleb.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Era più vecchio, sì: il suo viso aveva rughe che prima non c’erano e i capelli erano più grigi ai lati. Ma gli occhiali erano gli stessi.

Gli occhi tranquilli. Quel modo calmo di stare in piedi come se non volesse occupare troppo spazio.

Batté le palpebre. «Sarah?»

«Ciao, Caleb.»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

I suoi occhi si spostarono su Ethan, poi tornarono su di me. Vidi qualcosa balenare – forse dolore, o delusione – prima che lo spazzasse via come polvere da un vecchio libro.

«Possiamo entrare?» chiesi.

Ethan fece un passo indietro. «Dovrei andare», disse a bassa voce. «Non mi ero reso conto…».

«Vai pure», dissi, continuando a guardare Caleb.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Ethan annuì una volta e se ne andò senza salutare.

All’interno, la casa profumava di sapone al limone e legno vecchio. Caleb mi condusse in una piccola cucina dove la luce del sole illuminava un tavolo consumato con una tovaglia azzurra. Ci sedemmo.

«Sono venuta per chiederti una cosa», dissi con voce dolce.

«Sei stato davvero tu? I fiori?»

Non parlò per un attimo, si limitò a guardare le sue mani. Poi annuì.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Sì. Sono stato io. Mi dispiace di aver smesso. Pensavo che forse… forse ora avevi qualcuno. Che fosse ora di lasciarti andare».

Caleb e io ci sedemmo uno di fronte all’altra, il silenzio che si allungava tra noi come un filo sottile. Nessuno dei due lo spezzò. Lasciammo che restasse lì.

«Li hai mandati per vent’anni», ripetei, più lentamente questa volta, lasciando che le parole facessero effetto.

Lui annuì, con lo sguardo basso e la voce bassa e roca.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Perché ti amavo», disse. «Fin dal liceo. Allora non sapevo come dirlo. Non ero… coraggioso. Pensavo che se l’avessi detto ad alta voce, avrei rotto qualcosa. Così invece ti mandavo dei fiori».

Lo guardai. Le sue dita erano leggermente piegate sul tavolo, come se stessero ancora stringendo qualcosa di invisibile.

“È iniziato come una speranza”, continuò, “poi è diventata una tradizione. Poi solo un’abitudine. Ma era l’unica cosa che mi sembrava reale. L’unica cosa che aveva senso continuare a fare”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Mi appoggiai allo schienale della sedia, il peso delle sue parole aleggiava nell’aria tra noi.

“Pensavo fosse strano”, ammisi.

«Voglio dire, chi manda fiori per vent’anni senza dire una parola? Ma poi… qualcosa è cambiato. Ho iniziato ad aspettarli. Come se il mio compleanno non fosse reale finché non arrivavano».

Poi sorrise. Non un sorriso ampio. Solo un piccolo sorriso stanco che si rifletteva più nei suoi occhi che nella sua bocca.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Non volevo più disturbarti», disse.

Scossi la testa, sporgendomi in avanti.

«Non mi davano fastidio. Caleb… quando quest’anno non sono arrivati, mi è sembrato che qualcosa fosse finito. Come se avessi perso qualcosa che non sapevo nemmeno di avere».

Il suo sguardo incontrò il mio. E per un secondo nessuno dei due batté ciglio.

«Vuoi provarci?», gli chiesi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Alzò le sopracciglia.

«Provare cosa?».

«Stare insieme», dissi dolcemente. «Ad alta voce, questa volta».

Lui sbatté le palpebre, chiaramente indeciso.

«E come potrebbe funzionare?»

Scoppiai in una risata sincera, che mi aprì il cuore.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Sei proprio un pazzo».

Poi mi alzai, mi sporsi sul tavolo e lo baciai.

Non fu perfetto. I nostri nasi si urtarono. La mia mano fece cadere un cucchiaio. Ma fu un bacio caldo e sincero.

E in quel bacio, lo sentii.

Vent’anni di speranza e petali che finalmente trovavano la loro strada verso casa.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Riley, madre single, stava facendo del suo meglio per trovare l’amore, anche se era difficile. Non appena i suoi appuntamenti scoprivano che aveva un figlio, la storia d’amore svaniva rapidamente. La sua disperazione cresceva e Riley sentiva di non avere altra scelta che nascondere suo figlio. Tuttavia, si pentì immediatamente di quella decisione. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.