Per tre anni mio marito ha dimenticato tutti i miei compleanni, ho scoperto la verità solo dopo il divorzio — Storia del giorno

Il giorno del mio compleanno, mi sono seduta da sola a un tavolo per due illuminato da candele, ancora una volta. Tre anni, tre appuntamenti mancati e un marito sempre in ritardo che aveva sempre delle scuse. Ma quella sera ne avevo abbastanza. Gli ho detto che era finita… e pensavo di dirlo sul serio, finché non ho scoperto la verità che mi aveva nascosto.

Il tavolo nell’angolo era appartato, proprio come piaceva a me. Abbastanza lontano dal rumore, abbastanza vicino alla finestra per guardare il mondo che passava.

Le pareti di mattoni emanavano una sorta di silenzio accogliente, come se custodissero dei segreti.

Dall’alto proveniva un vecchio jazz, morbido e lento, come un battito cardiaco. Un tempo amavo quel posto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La candela sul mio tavolo tremolava, la cera formava una piccola pozza alla base. Era già consumata per metà, proprio come il vino nel mio bicchiere.

Il posto di fronte a me era vuoto, intatto. Non c’era nemmeno una piega nel tovagliolo.

Il cameriere era già passato due volte. Ogni volta mi aveva chiesto con un sorriso gentile se ero pronta per ordinare. Ogni volta avevo risposto: “Solo un altro minuto”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora

Ma quando è tornato per la terza volta, il suo sorriso era cambiato. Era il tipo di sorriso che si fa a qualcuno per cui si comincia a provare compassione.

“È pronta per ordinare, signora?”, mi ha chiesto gentilmente.

Non ho alzato subito lo sguardo. Ho continuato a fissare la sedia vuota.

Poi ho sbattuto le palpebre, ho forzato un sorriso che non ha raggiunto i miei occhi e ho detto: “Sto per andare”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lui ha annuito, facendo un passo indietro con grazia silenziosa, ma io potevo percepirlo: il dispiacere che aleggiava nello spazio dove avrebbe dovuto esserci una festa.

Ho piegato con cura il tovagliolo, come se fosse importante.

Mi misi la borsa a tracolla. I tacchi risuonavano sulle piastrelle come un orologio che ticchettava troppo forte.

Passai accanto a tavoli pieni di coppie che brindavano, ridevano dolcemente, persi l’uno nell’altra.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Fuori, l’aria notturna mi pungeva la pelle. Era quel tipo di freddo che ti fa sentire sveglio, anche quando non vorresti esserlo.

«Sarah!

Mi bloccai.

Mi voltai. Ed eccolo lì. Mark. Mio marito. Senza fiato, con la cravatta storta e i capelli spettinati dal vento.

“Mi dispiace tanto”, disse. “C’era traffico e io…”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

‘No’, dissi. Le parole mi si bloccarono in gola come ghiaccio.

“Non puoi farlo di nuovo”.

“Ci ho provato…”

«Ci hai provato per tre anni, Mark. Tre compleanni. Ogni volta eri “impegnato”, o “in ritardo”, o “te ne sei dimenticato”. Ho chiuso.»

«Non volevo…»

«Non mi interessa.» La mia voce si spezzò, ma rimasi ferma.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Sono tua moglie. Merito di più.»

Lui distolse lo sguardo.

«Domani riceverai i documenti per il divorzio», dissi.

E me ne andai, con i tacchi che ticchettavano sul marciapiede. Lui non mi seguì. Rimase lì, solo sotto il lampione.

Due settimane dopo che i documenti per il divorzio furono firmati e sigillati, il mondo ricominciò a tornare tranquillo.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Il silenzio in casa mia non era più così opprimente, ma solo sordo. Quel pomeriggio stavo sorseggiando un caffè tiepido e piegando gli asciugamani quando qualcuno bussò alla porta.

Aprii e mi trovai davanti Evelyn, la madre di Mark.

Sembrava diversa. Non era la donna ordinata e critica di sempre.

Aveva i capelli arruffati dal vento e il viso, solitamente teso dall’orgoglio, era tirato e morbido, come di chi porta un peso.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“So di non essere la tua persona preferita”, disse, stringendo con entrambe le mani una borsa di pelle rigida.

“E so che probabilmente non vuoi vedermi. Ma ho bisogno di dirti una cosa”.

Non parlai. Mi feci semplicemente da parte.

Ci sedemmo al tavolo della cucina come due estranei alla fermata dell’autobus. L’orologio ticchettava troppo forte. Aspettai.

Lei si schiarì la voce.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Sei sempre stato… testardo”, disse. “Non facile. Ma non ho mai dubitato che amassi mio figlio”.

“Ti ho amato”, dissi con voce piatta.

Lei annuì. “Beh, lui ti amava da morire. Anche se aveva un modo strano di dimostrarlo”.

Abbassai lo sguardo sulla mia tazza scheggiata. “Ha avuto molte occasioni”.

Lei non ha replicato. Ha solo preso la borsa e ha fatto scivolare un piccolo foglio piegato sul tavolo.

«C’è qualcosa che non sai. Non pensavo fosse affar mio, ma ora… ora penso che sia peggio non dirtelo».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

L’ho aperto. Era un indirizzo. Scritto a mano.

«Che cos’è?

Si è alzata, chiudendo la giacca.

«Vai a vedere di persona. Non devi parlargli. Non devi nemmeno scendere dall’auto. Ma se ti è mai importato qualcosa, anche solo un po’, almeno dovresti saperlo».

Poi se ne andò, con il cappotto che svolazzava al vento come una bandiera.

Il cimitero era silenzioso, troppo silenzioso, come se la terra stessa trattenesse il respiro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

La ghiaia scricchiolava sotto i miei piedi mentre passavo accanto a vecchie lapidi levigate dal tempo e dalle intemperie.

Le querce che fiancheggiavano il sentiero erano alte, con i rami pesanti e le foglie che sussurravano segreti che non volevo sentire.

Camminavo lentamente tra le file, leggendo i nomi di sconosciuti, alcuni morti giovani, altri anziani. Ognuno segnato dal dolore.

Sentivo un nodo alla gola, come se qualcosa mi premesse contro le costole. Poi i miei occhi lo videro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lily Harper Nata: 12 ottobre 2010 – Morta: 12 ottobre 2020

Mi fermai. Le mie mani diventarono fredde. Il mio compleanno. Lo stesso giorno. I numeri mi fissavano come se sapessero che alla fine sarei arrivata lì.

Non c’era nessun messaggio lungo. Nessun fiore inciso nella pietra. Solo il suo nome, le date e il peso di una vita breve spezzata a metà.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Rimasi immobile, leggendo l’iscrizione ancora e ancora, come se potessi farle dire qualcos’altro se avessi sbattuto le palpebre con forza. Ma non cambiò. Non sarebbe mai cambiata.

Un brivido mi corse lungo la schiena e allungai la mano, sfiorando il bordo della lapide con le dita tremanti.

Poi lo sentii.

“Che ci fai qui?”

Mi voltai lentamente. Mark.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Sembrava più magro. La giacca era impolverata e i suoi occhi, quei morbidi occhi marroni, erano infossati, come se il sonno lo avesse dimenticato.

«Non mi aspettavo di vederti», disse con voce piatta, tranquilla.

«Non mi aspettavo questo», sussurrai. «Chi era lei?»

Fissò la tomba.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Mia figlia. Dal mio primo matrimonio».

Le parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.

«Aveva dieci anni», disse dopo una pausa.

«Incidente d’auto. Sua madre e io… non ce l’abbiamo fatta. Abbiamo divorziato poco dopo il funerale».

Non riuscivo a parlare. Non sapevo cosa dire. Tutto quello che potevo fare era inginocchiarmi accanto alla tomba.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Qualcuno, immagino lui, aveva lasciato dei fiori freschi in un vaso di vetro.

Erano leggermente appassiti, ma ancora belli. E accanto a loro c’era una piccola tiara di plastica.

Del tipo che indossano le bambine quando vogliono sentirsi delle principesse.

«Vieni qui ogni anno?», chiesi, con un filo di voce.

Lui annuì.

«Ogni anno. Il giorno del suo compleanno».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Il giorno del mio compleanno», dissi.

Lui distolse lo sguardo, stringendo la mascella.

«Volevo esserci per te. Ci ho provato. Ma non potevo fare entrambe le cose. Non sapevo come festeggiarti mentre piangevo lei. Mi sembrava un tradimento. Verso entrambi».

Ci sedemmo su una panchina di legno vicino al bordo del cimitero, abbastanza lontano dalle altre tombe da sentirci soli, ma abbastanza vicini da sentire ancora il vento che muoveva le foglie come una canzone silenziosa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

L’aria era umida, piena dell’odore della terra bagnata e del profumo dolce e flebile delle foglie cadute. Da qualche parte nelle vicinanze, un corvo gracchiò, con un verso acuto e solitario.

Tenni gli occhi fissi a terra per molto tempo. Il mio cuore era pieno di troppe cose per poterle esprimere a parole. Alla fine, ruppi il silenzio.

«Pensavo che non ti importasse», dissi. La mia voce mi sembrò flebile, persino a me. «Pensavo che mi avessi dimenticata».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Mark mi guardò, con un’espressione stanca e sincera. “Non ti ho mai dimenticata”, disse. “Nemmeno una volta. Ti ho amata, Sarah. Ti amo ancora”.

Abbassai lo sguardo sulle sue mani posate sulle ginocchia. Conoscevo quelle mani. Avevano tenuto le mie durante tante cene.

Avevano alzato il volume quando ballavamo in salotto.

Mi avevano accarezzato la schiena durante i lunghi viaggi in auto e mi avevano abbracciato durante i film tristi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Avresti dovuto dirmelo», dissi, con un tono più duro di quanto volessi.

Lui distolse lo sguardo, poi lo riportò su di me. «Avevo paura», disse.

«Paura che te ne andassi. Paura che se avessi aperto quella porta, tutto sarebbe andato in pezzi».

Annuii lentamente.

“Avresti dovuto fidarti di me.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Deglutì a fatica, sbattendo rapidamente le palpebre, come se stesse combattendo contro tutto ciò che non aveva detto in anni.

“Lo so”, disse.

“Hai ragione.”

Espirai a lungo, fissando gli alberi.

“Non posso cambiare ciò che ho fatto. E nemmeno tu. Ma forse…” Mi fermai, voltandomi a guardarlo.

«Forse possiamo cambiare quello che succederà dopo».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lui mi guardò e vidi qualcosa cambiare nei suoi occhi. Qualcosa di dolce. Speranza, forse.

«Non sto dicendo che dobbiamo tornare come prima», aggiunsi.

«Ma forse possiamo riprovarci. Da capo. Senza bugie. Senza silenzi. Senza segreti».

Mark sbatté le palpebre un paio di volte e mi rivolse un piccolo sorriso esitante. «Mi piacerebbe», disse, quasi in un sussurro.

Annuii. «Allora proviamo».

Un anno dopo, il mondo sembrava più morbido. Il dolore non era sparito, ma non era più così acuto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Mark ed io eravamo in piedi fianco a fianco davanti alla tomba di Lily, avvolti nei cappotti, con il respiro che formava piccole nuvolette.

Il vento faceva frusciare gli alberi intorno a noi e le foglie dorate, rosse e marroni danzavano sull’erba.

Mi chinai e posai a terra una piccola torta al cioccolato, grande appena quanto bastava per una candela. Mark si inginocchiò accanto a me e posò delicatamente una foto di Lily.

Lei sorrideva a trentadue denti, con la stessa tiara di plastica che avevo visto mesi prima.

Il mio petto si strinse, ma non per il dolore, bensì per l’amore. Per una bambina che non avevo mai conosciuto, ma che ora portavo nel cuore.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Rimanemmo in silenzio per un po’, poi andammo in una tavola calda tranquilla appena fuori città. Il locale aveva il pavimento a scacchi e serviva caffè caldo.

Condividemmo una fetta di torta di mele in un tavolo all’angolo. Lo stesso dove la gente veniva per ricominciare.

Mark infilò la mano nella tasca del cappotto e mi porse una piccola scatola avvolta con cura.

“È per il tuo compleanno”, disse.

La aprii lentamente. Dentro c’era una collana d’oro con un piccolo ciondolo a forma di giglio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. “È bellissima”, dissi, con voce tremante.

“Non ne perderò mai più un altro”, disse lui.

“Lo so”, sussurrai, prendendogli la mano.

Perché ora non festeggiavamo solo una vita. Ne onoravamo due.

E la parte migliore era che lo facevamo insieme.

Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Dopo cinque anni di fidanzamento, Charlotte decide che è ora di fare il grande passo e chiede a Peter di sposarla durante una cena intima. Mentre gli sguardi curiosi del ristorante si rivolgono verso di loro, la reazione stupita ed esitante di lui la porta a mettere in discussione tutto ciò che pensava di sapere sul loro futuro. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.