Pensavo di conoscere bene la mia famiglia, finché una macchina fotografica comprata al mercatino dell’usato mi ha mostrato la verità — Storia del giorno
Ho comprato una vecchia macchina fotografica al mercatino delle pulci solo per tirarmi su di morale, poi ho trovato una pellicola non sviluppata all’interno. Quando ho visto la foto, non ho potuto fare altro che affrontare mia madre riguardo a una verità che aveva seppellito.
Vivevo in un piccolo appartamento con il mio gatto, Waffle, e mia madre. In realtà, siamo sempre state solo noi due. Io e lei. Ho studiato legge, proprio come voleva lei. Ho conseguito la laurea, superato l’esame di abilitazione e ho persino iniziato a esercitare.
Ho sempre lottato con lei per il diritto di abbandonare quella strada e dedicarmi completamente alla fotografia, l’unica cosa che mi faceva sentire viva.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Non ho mai capito perché la fotografia la turbasse così tanto. Era come se ogni volta che ne parlavo, in lei scattasse qualcosa.
“Questa non è una professione, Amber! Hai una carriera, dedicati a quella.”
“Mamma, il mio hobby è diventato qualcosa di reale. Mi fa guadagnare soldi. E mi rende felice.”
“Non ha alcun valore.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Dopo conversazioni del genere, di solito finivo per vagare per il mercatino delle pulci. E quel giorno era uno di quelli: mi sentivo irrequieta e vuota.
Vagavo tra vecchie macchine da scrivere, gatti di ceramica e cappelli floreali impolverati che odoravano dei ricordi di altre persone.
Poi ho visto una vecchia macchina fotografica, seminascosta sotto una pila di dischi in vinile. Ho indicato la macchina fotografica, avvolta in una cinghia di cuoio screpolata.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Quanto costa la macchina fotografica?”
“Quindici, se non vuoi contrattare”, ha detto il venditore, sorridendo attraverso i baffi folti.
Ho sorriso, porgendogli i soldi.
“Non tratto con il destino.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
L’ho comprata più che altro per decorazione. Ma quando sono tornato a casa e ho aperto il pannello posteriore, ho avuto un’illuminazione.
“Non è possibile…”
Ho tirato fuori la pellicola. Era vera. Mi sono precipitato nell’unico negozio di fotografia della città che sviluppava ancora pellicole.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Il tecnico era un ragazzo magro con lo smalto verde neon e uno sguardo sospettoso.
“Ha tenuto un rullino in un cassetto per dieci anni e all’improvviso se ne è ricordato? È una nuova moda?”
“Non è mio. L’ho… ereditato. Inaspettatamente.”
“Ah, in tal caso”, sorrise, “torni domani.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Il giorno dopo, mi trovavo fuori dal laboratorio con la busta in mano. Le dita mi tremavano leggermente. Aprii la busta e tirai fuori le stampe.
La prima foto: un parco divertimenti. Una giostra. Mi colpì allo stomaco.
“Eh. Ok. Déjà vu. Di nuovo.”
Foto successiva…
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Oh. Mio. Dio. Sono io!
Lo stesso prendisole a fiori. La stessa foto. Quella dell’album di famiglia. La mamma diceva sempre che era la mia preferita. Ma in quella foto non c’era lei. Ero davanti all’ingresso di una giostra, mano nella mano con un uomo.
Non era la mamma. Era un uomo!
Giovane. Sorridente. E io… sembravo così felice, così a mio agio con lui. Come se lo conoscessi. Come se mi fidassi di lui.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora
Il cuore mi batteva forte contro le costole. Fissavo la foto, respirando a malapena.
“Chi sei?”
I miei pensieri hanno iniziato a correre…
Forse è solo una ragazza che mi assomiglia. No, sono io. Anche la voglia sul ginocchio sinistro.
Photoshop? Negli anni ’90? La mamma mi ha mentito?
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Non mi sono nemmeno resa conto che stavo camminando finché non sono arrivata a metà strada. Praticamente stavo correndo.
Non avevo mai chiesto nulla di papà prima d’ora. La mamma mi aveva sempre detto che era morto in un incidente d’auto prima che io nascessi. E io le avevo creduto. Semplicemente… le avevo creduto. Perché lei era l’unica che era sempre stata lì per me.
Ma dopo quella foto… qualcosa si è spezzato.
E ho deciso che era ora di chiedere di nuovo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
***
Sono stato accolto dal profumo familiare della cannella. La mamma stava preparando qualcosa, il che significava che era di buon umore.
Il momento perfetto per rovinare tutto. Tipico di me.
“Sei tornato presto”, mi ha chiamato dalla cucina. “Vuoi un cinnamon roll?”
“Più tardi, mamma. Devo parlarti.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Uscì asciugandosi le mani con un canovaccio.
“È successo qualcosa?”
Le porsi la foto, quella.
“Cos’è?”
Mamma le diede un’occhiata. La sua espressione non cambiò molto. Solo un leggero cipiglio.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“È… qualcosa che hai trovato su Internet?”
Mi sedetti sul bordo del divano. «No. Ho trovato una vecchia macchina fotografica al mercatino delle pulci. C’era un rullino dentro. L’ho fatto sviluppare. E c’era questa foto.»
Mamma si sedette lentamente di fronte a me, incrociando le mani in grembo. Notai che deglutì, appena, ma lo feci.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Amber, molte bambine si assomigliano a quell’età. Forse qualcun’altra aveva lo stesso vestito. È solo una coincidenza.”
Ho riso. Amaramente. Persino Waffle, il gatto, è uscito dalla cucina per vedere chi avesse il coraggio di ridere così nella sua casa.
“Mamma, ma ti rendi conto di quello che dici? Stesso vestito, stesso parco divertimenti, stesso taglio di capelli, stessa voglia sul ginocchio sinistro? Non è una coincidenza. Sono io!“
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
”Amber, smettila! Stai iniziando a irritarmi.“
”Mamma, devo saperlo. Chi è quell’uomo con me nella foto? Era mio padre?“
”Perché stai cercando di rovinare il ricordo che hai di tuo padre? È morto prima che tu nascessi. Te l’ho detto fin dall’inizio.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La guardai dritta negli occhi. «Ne sei sicura? Sicura al cento per cento?»
«Amber… non siamo all’asilo! Perché all’improvviso metti in discussione tutto quello che dico?»
«Perché cose del genere non succedono per caso!»
Tenni la foto tra noi come una prova in tribunale.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
«È proprio per questo che non sei tu! Fine della storia. Ho delle torte nel forno e tu… Lascia perdere. Il passato non ti servirà a nulla».
«Mi stai nascondendo qualcosa, mamma».
Si voltò e tornò in cucina. Sentii lo scricchiolio della porta del forno, seguito da uno sbattere più forte del necessario.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Mamma…”
“Sono stanca, Amber. Non coinvolgermi in questa storia. Ho vissuto la mia vita nel miglior modo possibile. Non ti è mancato nulla. Il resto non ha importanza.”
Rimasi seduta sul divano ancora per un po’, guardando la foto che avevo in mano. Poi mi alzai in silenzio e presi la giacca.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Dove vai?” mi ha chiamato mia madre dalla cucina.
“Solo per un giorno. Voglio vedere quel parco divertimenti. Se esiste ancora. Voglio solo… essere lì.”
“È ridicolo.”
“Forse.”
Ho chiuso la porta dietro di me e, mentre entravo nel corridoio, mi sono resa conto che non ero arrabbiata. Ero triste. Ma qualcosa aveva iniziato a muoversi dentro di me. E sapevo che ormai non potevo più fermarmi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
***
Due ore dopo, mi ritrovai nello stesso posto. Il parco divertimenti era ancora lì, un po’ malandato, ma inconfondibile.
La vecchia giostra, le bandiere sbiadite e le panchine scheggiate erano esattamente come le avevo viste nella fotografia. Era come se il tempo si fosse semplicemente addormentato lì.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ho vagato tra le attrazioni, scrutando ogni angolo, già preparandomi a andarmene a mani vuote… quando ho notato un piccolo chiosco fotografico con un cartello che diceva:
“Foto e gelati”
Sono entrato. Una ragazza sui vent’anni con i capelli viola e un cono gelato alla fragola mezzo sciolto mi ha guardato e mi ha sorriso.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora
“Ehi, ciao! Sei qui per una foto o per un cono waffle?”
“Forse entrambi”, ho risposto sorridendo. “Ma prima… ho una domanda.”
Ho tirato fuori la foto e gliel’ho data. Lei l’ha guardata attentamente.
“È stata scattata qui, vero?”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
“Oh, al cento per cento”, ha risposto immediatamente. “Quella è la nostra panchina. E quelle sono le bandiere di papà. Insiste ancora per appenderle lui stesso ogni primavera.” Si è avvicinata un po’. “Che tipo di macchina fotografica?”
“Ecco. L’ho comprata al mercatino delle pulci. C’era ancora questo rullino dentro.”
I suoi occhi si sono spalancati. “È una macchina rara. E quel rullino è ancora più raro, non è di produzione locale. Mio padre sviluppava questo tipo di rullini da solo, ai tempi. Potrebbe ricordarselo».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Scomparve dietro una tenda a fiori.
«PAPÀ! Devi vedere questo!»
Un minuto dopo, uscì un uomo abbronzato sulla sessantina. Sembrava uno che aveva visto la vita principalmente attraverso un obiettivo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
«Sono venuta qui per cercare quell’uomo», dissi, porgendogli la foto. «E la ragazza nella foto… sono io».
Lui alzò lo sguardo verso di me, poi tornò a guardare l’immagine. Strinse leggermente gli occhi, poi li spalancò. «Aspetta un attimo…», disse lentamente, allungando la mano verso la macchina fotografica che avevo ancora a tracolla. «Questa… macchina fotografica… dove l’hai presa?».
“A un mercatino delle pulci. Quindici dollari, senza contrattazione.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
La sua bocca si aprì leggermente. “Quella è la mia macchina fotografica. Quella tracolla è la stessa che mi ha regalato mio fratello quando avevo ventun anni. L’ho venduta durante… beh, durante un periodo difficile. Anni fa. Non avrei mai pensato di rivederla.”
Gli feci un sorriso storto. «Beh, è invecchiata bene. Funziona ancora. A quanto pare… scatta foto molto importanti».
Rise sottovoce, continuando a fissare la macchina fotografica come se fosse un amico perduto da tempo.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
«Come hai fatto a trovarmi?»
«Questa foto mi ha portato qui. Ho riconosciuto il parco. Non sapevo cosa stavo cercando, in realtà… Speravo solo che qualcuno potesse riconoscere l’uomo nella foto».
Posò lentamente la macchina fotografica e mi guardò dritto negli occhi.
«Quell’uomo… sono io».
Il tempo si fermò.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
«Cosa?», sussurrai.
«Quella foto è stata scattata proprio qui. Venivi qui con tua madre. Avevi cinque anni. Forse sei. Ti compravo la limonata».
Fece un respiro tremolante. “Quel giorno fu l’ultima volta che ti vidi. Tua madre se ne andò e ti portò con sé. Ci eravamo separati… Bevevo troppo. Non la biasimo.”
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Ho smesso poco dopo”, continuò. “Non ho toccato un goccio in trent’anni. Ma non ho mai smesso di cercarti.”
Mi asciugai gli occhi.
«Mia madre mi ha detto che sei morto prima che io nascessi».
Chiuse gli occhi per un attimo. «Forse nella sua versione della storia… è così».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Poi, dietro di noi, la ragazza dai capelli viola intervenne:
«Aspetta. Mi stai dicendo che sei mia sorella?».
Risi tra le lacrime.
«A quanto pare, sì».
Batté le mani. «È pazzesco. Volete una pizza? Perché mi sembra che questa situazione richieda carboidrati e formaggio fuso».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Finimmo in un’accogliente pizzeria dietro l’angolo. Mio padre, Martin, sedeva di fronte a me, ancora con la foto in mano come se potesse svanire da un momento all’altro. Mi guardò con dolcezza.
«E tua madre?».
Feci un respiro profondo. «Non è pronta. Non ancora. Ma glielo diremo. Ne parleremo. L’importante è che… ti ho ritrovato».
Lui sorrise. «Ti ho persa una volta e mi ha quasi distrutto. Non voglio perderti di nuovo».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Quello fu il giorno più strano e travolgente della mia vita. Ma non ho mai, nemmeno per un secondo, rimpianto di aver disobbedito a mia madre.
Perché quella vecchia macchina fotografica, dimenticata su un tavolo di un mercatino delle pulci, mi ha riportato da qualcuno che non avrei mai dovuto conoscere.
E mio padre si è rivelato un uomo davvero buono.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney
Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Mia figlia ha portato un uomo di 63 anni al funerale di mio marito e l’ha presentato come il suo fidanzato. Sarebbe bastato questo, se non si fossero trasferiti a casa mia il giorno dopo. Leggi la storia completa qui.
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
