Abbiamo adottato un bambino di 3 anni – Quando mio marito è andato a fargli il bagno per la prima volta, ha gridato: “Dobbiamo restituirlo!”

Dopo anni di infertilità, abbiamo adottato Sam, un dolce bambino di 3 anni con gli occhi blu come l’oceano. Ma quando mio marito è andato a fare il bagno a Sam, lui è scappato urlando: “Dobbiamo restituirlo!”. Il suo panico non aveva senso fino a quando non ho notato il segno distintivo sul piede di Sam.
Non mi sarei mai aspettata che portare a casa il nostro figlio adottivo avrebbe distrutto il mio matrimonio. Ma guardando indietro ora, mi rendo conto che alcuni doni arrivano avvolti nel dolore e che a volte l’universo ha un senso del tempismo contorto.
Una donna pensierosa | Fonte: Midjourney
“Sei nervoso?” chiesi a Mark mentre andavamo in macchina verso l’agenzia.
Le mie mani giocherellavano con il piccolo maglione blu che avevo comprato per Sam, il nostro futuro figlio. Il tessuto era incredibilmente morbido al tatto e immaginavo le sue piccole spalle che lo riempivano.
“Io? No”, rispose Mark, ma le sue nocche erano bianche sul volante. “Sono solo pronto per iniziare. Il traffico mi rende nervoso”.
Un uomo alla guida di un’auto | Fonte: Pexels
Tamburellava con le dita sul cruscotto, un tic nervoso che avevo notato più spesso ultimamente.
“Hai controllato il seggiolino tre volte”, aggiunse con una risata forzata. “Sono abbastanza sicuro che sei tu quello nervoso“.
”Certo che lo sono!“ Ho lisciato di nuovo il maglione. ”Abbiamo aspettato così tanto per questo”.
Il processo di adozione era stato estenuante, gestito principalmente da me mentre Mark si concentrava sulla sua attività in espansione.
Una donna che guarda pensierosa fuori dal finestrino di un’auto | Fonte: Midjourney
Le infinite pratiche burocratiche, le valutazioni domiciliari e i colloqui avevano consumato la mia vita per mesi mentre cercavo un bambino nelle liste delle agenzie. Inizialmente avevamo pensato di adottare un neonato, ma le liste d’attesa erano infinite, così ho iniziato ad ampliare le nostre opzioni.
È così che ho trovato la foto di Sam, un bambino di tre anni con gli occhi color cielo d’estate e un sorriso che avrebbe potuto sciogliere i ghiacciai.
Sua madre lo aveva abbandonato e qualcosa in quegli occhi mi aveva colpito dritto al cuore. Forse era il velo di tristezza dietro il suo sorriso, o forse era il destino.
Un bambino con degli occhi blu straordinari | Fonte: Midjourney
“Guarda questo piccolino”, dissi a Mark una sera, mostrandogli la foto sul mio tablet. Il bagliore blu illuminò il suo viso mentre la osservava.
Sorrise così dolcemente che capii che voleva questo bambino tanto quanto me. “Sembra un bambino fantastico. Quegli occhi sono incredibili”.
“Ma riusciremo a gestire un bambino piccolo?”
“Certo che possiamo! Non importa quanti anni ha, so che sarai una mamma fantastica.” Mi strinse la spalla mentre fissavo la foto.
Una donna che fissa il suo tablet | Fonte: Midjourney
Completammo la procedura di adozione e, dopo quella che sembrò un’eternità, andammo all’agenzia per portare Sam a casa. L’assistente sociale, la signora Chen, ci condusse in una piccola sala giochi dove Sam era seduto a costruire una torre con dei blocchi.
“Sam”, disse dolcemente, “ti ricordi la coppia simpatica di cui ti abbiamo parlato? Sono qui”.
Mi inginocchiai accanto a lui, con il cuore che batteva all’impazzata. “Ciao, Sam. Mi piace la tua torre. Posso aiutarti?”
Mi studiò a lungo, annuì e mi porse un mattoncino rosso. Quel semplice gesto mi sembrò l’inizio di tutto.
Un bambino che gioca con dei blocchi | Fonte: Midjourney
Il viaggio di ritorno a casa fu silenzioso. Sam stringeva un elefante di peluche che gli avevamo portato, emettendo di tanto in tanto dei piccoli versi che facevano ridere Mark. Continuavo a guardarlo nel suo seggiolino, quasi incredula che fosse reale.
A casa, iniziai a disfare le poche cose di Sam. Il suo piccolo borsone sembrava incredibilmente leggero per contenere tutto il mondo di un bambino.
“Posso fargli il bagno”, si è offerto Mark dalla porta. “Così puoi sistemare la sua stanza come vuoi tu”.
Un uomo in piedi sulla soglia | Fonte: Midjourney
“Ottima idea!”, ho esclamato raggiante, pensando a quanto fosse meraviglioso che Mark volesse subito creare un legame. “Non dimenticare i giocattoli da bagno che ho comprato per lui”.
Scomparvero nel corridoio e io canticchiavo mentre sistemavo i vestiti di Sam nel suo nuovo cassettone. Ogni calzino e ogni maglietta rendevano tutto più reale. La pace durò esattamente quarantasette secondi.
“Dobbiamo riportarlo indietro!”
L’urlo di Mark mi colpì come un pugno.
Una donna che guarda alle sue spalle | Fonte: Midjourney
È sbucato dal bagno mentre correvo nel corridoio. Il viso di Mark era bianco come un fantasma.
“Cosa vuol dire riportarlo indietro?” Ho cercato di mantenere la voce ferma, aggrappandomi allo stipite della porta. “L’abbiamo appena adottato! Non è un maglione comprato da Target!”
Mark camminava avanti e indietro nel corridoio, passandosi le mani tra i capelli, con il respiro affannoso. “Ho appena capito… che non posso farlo. Non posso trattarlo come se fosse mio. È stato un errore.”
«Perché dici questo?» La mia voce si incrinò come ghiaccio sottile.
Una donna confusa | Fonte: Midjourney
«Eri così entusiasta solo poche ore fa! Facevi i versi dell’elefante con lui in macchina!»
«Non lo so, mi ha colpito all’improvviso. Non riesco a legare con lui.» Non mi guardava negli occhi, fissando invece un punto dietro di me. Le sue mani tremavano.
«Sei senza cuore!» sbottai, spingendolo da parte ed entrando in bagno.
Sam era seduto nella vasca, piccolo e confuso, ancora vestito tranne che per i calzini e le scarpe. Stringeva forte al petto il suo elefante.
Un bambino con un elefante di peluche | Fonte: Midjourney
«Ehi, piccolo», dissi, sforzandomi di sembrare allegro mentre il mio mondo crollava.
“Ti puliamo, ok? Anche il signor Elefante vuole fare il bagno?”
Sam scosse la testa. “Ha paura dell’acqua.”
“Va bene. Può guardare da qui.” Posai il peluche al sicuro sul ripiano. “Alza le braccia!”
Mentre aiutavo Sam a spogliarsi, notai qualcosa che mi fece gelare il sangue.
Una donna sbalordita | Fonte: Midjourney
Sam aveva una voglia particolare sul piede sinistro. Avevo già visto quella stessa voglia sul piede di Mark, durante le innumerevoli giornate estive passate in piscina. La stessa curva unica, la stessa posizione.
Le mie mani tremavano mentre facevo il bagno a Sam e la mia mente correva.
«Hai delle bolle magiche», disse Sam, toccando la schiuma che avevo aggiunto all’acqua senza quasi accorgermene.
“Sono bolle speciali”, mormorai, guardandolo giocare. Il suo sorriso, che mi era sembrato così unico, ora aveva un’eco di quello di mio marito.
Un bagno di bolle | Fonte: Pexels
Quella sera, dopo aver messo Sam nel suo nuovo letto, affrontai Mark nella nostra camera da letto. La distanza tra noi sul materasso king-size sembrava infinita.
“La voglia sul suo piede è identica alla tua”.
Mark si bloccò mentre si toglieva l’orologio, poi sforzò una risata che sembrò il rumore di vetri che si rompono. “Pura coincidenza. Molte persone hanno voglie.”
“Voglio che tu faccia il test del DNA.”
Una donna con le braccia incrociate | Fonte: Midjourney
“Non essere ridicola”, sbottò lui, voltandosi. “Stai dando libero sfogo alla tua immaginazione. È stata una giornata stressante.”
Ma la sua reazione mi disse tutto. Il giorno dopo, mentre Mark era al lavoro, presi alcune ciocche di capelli dalla sua spazzola e le mandai ad analizzare, insieme a un campione che avevo prelevato dalla guancia di Sam mentre si lavava i denti. Gli dissi che stavamo controllando se aveva delle carie.
L’attesa fu straziante. Mark diventò sempre più distante, trascorrendo più tempo in ufficio. Nel frattempo, io e Sam diventammo più vicini.
Una donna che gioca con un bambino | Fonte: Midjourney
Nel giro di pochi giorni ha iniziato a chiamarmi “mamma” e ogni volta che lo faceva, il mio cuore si riempiva d’amore, anche se era dolorante per l’incertezza.
Abbiamo sviluppato una routine fatta di pancake al mattino, storie della buonanotte e passeggiate pomeridiane al parco, dove lui raccoglieva “tesori” (foglie e sassi interessanti) per il davanzale della sua finestra.
Quando arrivarono i risultati, due settimane dopo, confermarono ciò che sospettavo. Mark era il padre biologico di Sam. Rimasi seduta al tavolo della cucina, fissando il foglio fino a quando le parole non divennero sfocate, sentendo le risate di Sam provenire dal giardino dove giocava con la sua nuova bacchetta per le bolle.
Una donna scioccata | Fonte: Midjourney
“È stata una notte”, confessò finalmente Mark quando lo affrontai con i risultati. “Ero ubriaco, a una conferenza. Non l’ho mai saputo… Non l’ho mai pensato…“ Si avvicinò a me, con il viso stravolto. ”Ti prego, possiamo risolvere la cosa. Farò del mio meglio.“
Feci un passo indietro, con voce gelida. ”Lo sapevi dal momento in cui hai visto quella voglia. Ecco perché ti sei spaventato.”
“Mi dispiace”, sussurrò, sprofondando su una sedia della cucina. “Quando l’ho visto nella vasca da bagno, mi è tornato tutto in mente. Quella donna… Non ho mai saputo il suo nome. Mi vergognavo, ho cercato di dimenticare…”
Un uomo in preda all’emozione | Fonte: Midjourney
“Un incidente quattro anni fa, mentre stavo facendo delle cure per la fertilità? Piangere ogni mese quando fallivano?” Ogni domanda era come un vetro nella gola.
La mattina seguente andai da un avvocato, una donna dall’occhio acuto di nome Janet che mi ascoltò senza giudicarmi. Confermò ciò che speravo: essere la madre adottiva legale di Sam mi dava i diritti genitoriali. La paternità precedentemente sconosciuta di Mark non gli garantiva automaticamente la custodia.
«Chiederò il divorzio», dissi a Mark quella sera dopo che Sam si era addormentato. «E chiederò la custodia esclusiva di Sam».
Una donna determinata | Fonte: Midjourney
«Amanda, ti prego…»
«Sua madre l’ha già abbandonato e tu eri pronto a fare lo stesso», lo interruppi. «Non permetterò che accada».
Il suo viso si contrasse. «Ti amo».
«Non abbastanza da confessare la verità. Mi sembra che tu abbia amato te stesso di più».
Mark non ha opposto resistenza, quindi il divorzio è stato veloce. Sam si è adattato meglio di quanto mi aspettassi, anche se a volte mi chiedeva perché papà non viveva più con noi.
Un bambino nel suo letto | Fonte: Midjourney
“A volte gli adulti commettono degli errori”, gli dicevo accarezzandogli i capelli. “Ma questo non significa che non ti vogliono bene”. Era la verità più gentile che potessi offrirgli.
Sono passati anni da allora e Sam è diventato un ragazzo straordinario. Mark manda biglietti di auguri e qualche email ogni tanto, ma mantiene le distanze: è una sua scelta, non mia.
A volte mi chiedono se mi pento di non essermene andata quando ho scoperto la verità. Scuoto sempre la testa.
Una donna che abbraccia suo figlio | Fonte: Midjourney
Sam non era più solo un bambino adottato: era mio figlio, al diavolo la biologia e il tradimento. L’amore non è sempre semplice, ma è sempre una scelta. Ho giurato di non rinunciare mai a lui, tranne che alla sua futura fidanzata, ovviamente.
Ecco un’altra storia: nonostante fossi una madre single in difficoltà, ho dovuto aiutare un’anziana signora che ho trovato al freddo la vigilia di Natale. Non avrei mai immaginato che il mio semplice gesto di gentilezza avrebbe portato un misterioso SUV di lusso alla mia porta, o guarito il mio cuore spezzato. Clicca qui per saperne di più.
Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.