Sono incinta di 39 settimane e la settimana scorsa, durante la cena di compleanno di mio marito, stavo cercando di sorridere nonostante il dolore e la stanchezza. Poi lui si è girato verso di me e ha detto qualcosa che mi ha fatto afferrare la mano di mia figlia e uscire dal locale. Non dimenticherò mai quella serata. Sono sicura che nessuno in famiglia lo farà.
Mi chiamo Catherine, ma tutti mi chiamano Cathy. Ho 38 anni e sono incinta di 39 settimane del mio secondo figlio. Il bambino potrebbe nascere da un giorno all’altro.
La pancia è così tesa che mi sento come un palloncino pronto a scoppiare. Ogni passo mi provoca fitte lancinanti alle gambe. Dormire? Cosa significa? Sono settimane che non riesco a dormire una notte intera.
Una donna incinta felice che guarda il suo pancione | Fonte: Pexels
Abbiamo già Zoey. Ha quattro anni, porta le treccine e fa mille domande al giorno. Questa gravidanza è stata diversa, però. Più difficile, onestamente. Il medico dice che è perché ho più di 35 anni. La chiamano gravidanza ad alto rischio.
“Cathy, devi prendertela comoda”, mi ha detto il dottor Smith la settimana scorsa. “Il riposo è fondamentale in questo momento”.
Riposo. Giusto. Dillo ad Alan.
Mio marito è venuto a un solo appuntamento per l’ecografia. Uno… su decine. Mentre io ho fatto tutti i controlli, tutti gli esami e ho vissuto ogni momento di preoccupazione da sola.
Una donna incinta sottoposta a un’ecografia in ospedale | Fonte: Pexels
“Devo lavorare, Cath”, dice sempre. “Qualcuno deve pagare le bollette”.
Ma i fine settimana? Lavora anche quelli. Mi ha lasciato volontariamente a rincorrere un bambino di quattro anni mentre la mia schiena mi fa male e i miei piedi si gonfiano come palloncini.
Sono mesi che lo prego di aiutarmi con la cameretta. Cose semplici, sapete. Spostare scatole. Appendere tende. Montare la culla.
“Lo farò”, mi ha promesso. Ogni. Singola. Volta.
Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney
La cameretta è ancora mezza finita. Ci sono scatole sparse ovunque. Niente tende. E la culla è appoggiata al muro come un pensiero dimenticato.
“Quando finisci?”, gli ho chiesto due settimane fa, massaggiandomi la schiena dolorante.
“Presto, Cath. Dio, sei sempre lì a rompere”.
Rompere? Già.
Una donna sbalordita | Fonte: Midjourney
Martedì scorso era il 39° compleanno di Alan. Sua sorella Kelly ha chiamato quella mattina.
“Voglio organizzare una piccola festa a casa mia. Niente di speciale. Solo una cena in famiglia. Tu, Alan, Zoey, mamma, papà e il mio ragazzo Jake”.
Sembrava carino. Ho pensato che forse avremmo potuto passare una serata tranquilla insieme.
“Sembra fantastico, Kelly. Grazie”.
Ho passato il pomeriggio a prepararmi. Beh, per quanto possa prepararsi una donna che sembra aver ingoiato un’anguria. Ho indossato il mio vestito premaman più bello. Quello vecchio che faceva sorridere Alan quando ero incinta del nostro primo figlio.
Non se n’è nemmeno accorto.
Una donna incinta | Fonte: Unsplash
Arrivammo a casa di Kelly verso le sei. L’odore del pollo arrosto riempiva l’aria. Dagli altoparlanti proveniva una morbida musica jazz. Le candele tremolavano sul tavolo da pranzo. Era paradisiaco.
«Buon compleanno, figliolo!» Grace, la madre di Alan, lo abbracciò forte. È sempre stata gentile con me. È più una madre per me che la mia vera madre, in realtà.
“Grazie, mamma. È tutto bellissimo, Kel.”
***
La cena iniziò in modo piacevole. Kelly aveva preparato tutti i piatti preferiti di Alan. Pollo arrosto alle erbe. Purè di patate. Casseruola di fagiolini. La torta di compleanno era sul bancone, al cioccolato con glassa alla vaniglia.
Una torta al cioccolato | Fonte: Unsplash
Zoey chiacchierava della sua giornata all’asilo. Grace mi chiese della gravidanza. Jake raccontò storie divertenti del suo lavoro alla caserma dei pompieri.
Cercavo di ignorare la pressione costante al bacino. La schiena mi faceva male ogni volta che mi spostavo sulla sedia. Era la serata di Alan. Volevo che fosse speciale.
Poi, a metà della portata principale, Alan si è girato verso di me con un sorriso radioso, come se avesse appena risolto il problema della fame nel mondo.
“Sai cosa ti dico, Cath? Dopo cena, perché non porti Zoey a casa e la metti a letto? Io resto qui con gli altri. E continuare la festa“.
Ho sbattuto le palpebre. ”Cosa intendi?“
Una donna perplessa che si tiene la testa | Fonte: Midjourney
Il suo sorriso si fece più ampio ed eccitato. ”Dai, tesoro! È la mia ultima occasione per festeggiare davvero prima che arrivi il bambino. Voglio bere una birra con Jake. Magari fumare un sigaro sul balcone. Stare sveglio fino a tardi come ai vecchi tempi”.
La forchetta mi scivolò dalle dita e cadde rumorosamente sul piatto.
«Vuoi che me ne vada? E che porti Zoey a casa da sola?»
«Beh, sì.» Alan scrollò le spalle come se fosse perfettamente ragionevole. «Sei stanca comunque, no? Ti lamenti sempre di quanto sei stanca. E qualcuno deve mettere Zoey a letto.»
Un uomo felice che sorride | Fonte: Midjourney
Fissai mio marito. L’uomo che avevo amato per otto anni. Con cui avevo costruito una vita. Che avrebbe dovuto essere il mio compagno.
«Alan. Sono incinta di 39 settimane. Il bambino potrebbe nascere stanotte».
«Oh, andiamo, Cath. Non essere drammatica!»
Fu allora che Grace posò la forchetta e si alzò dalla sedia. Fissò suo figlio con uno sguardo che avrebbe potuto congelare il fuoco.
«Alan.» La sua voce era mortalmente calma. «Ti dispiacerebbe ripetere quello che hai appena detto a tua moglie?»
«Ho detto…»
«No.» Grace alzò un dito. «Parola per parola. Cosa hai appena detto a Catherine di fare?»
Una donna anziana arrabbiata che punta il dito | Fonte: Midjourney
Alan arrossì. Cercò sostegno con lo sguardo intorno al tavolo. Ma non trovò nessuno.
«Le ho chiesto di portare Zoey a casa così potevo festeggiare il mio compleanno con voi».
«Tua moglie incinta di 39 settimane. Che potrebbe entrare in travaglio da un momento all’altro. Vuoi che guidi da sola con tua figlia di quattro anni così tu puoi bere birra e fumare sigari».
Detto così, sembrava ancora peggio.
«Mamma, non è…».
«Siediti, Alan».
Lui si sedette.
Un uomo scioccato | Fonte: Midjourney
Grace girò intorno al tavolo fino a fermarsi dietro la mia sedia. Mi posò delicatamente le mani sulle spalle.
«Catherine porta in grembo tuo figlio. Tuo figlio, Alan. È incinta di nove mesi, esausta e soffre. E invece di prenderti cura di lei, vuoi mandarla via per poter fare festa?»
«È solo una notte.»
«Una notte? E se entra in travaglio mentre sei qui ubriaco? Cosa succede allora? Chiama un Uber per andare in ospedale mentre tu sei troppo ubriaco per guidare?»
Un taxi Uber | Fonte: Unsplash
«E un’altra cosa.» Grace non aveva finito. «Questa donna è andata da sola a tutte le visite mediche. A tutte le ecografie. A tutti i controlli. Mentre tu lavoravi nei fine settimana e giocavi con i tuoi amici.»
I miei occhi si riempirono di lacrime. Finalmente qualcuno lo capiva. Finalmente qualcuno capiva.
«Sono mesi che ti chiede di aiutarla a prepararsi per questo bambino. La nursery non è ancora pronta. Non hai imparato nulla sul travaglio e sul parto, nonostante tu abbia una figlia piccola. Ti comporti come se questa gravidanza fosse qualcosa che sta succedendo a TE invece che a entrambi».
Kelly fissò il suo piatto. Jake si schiarì la gola a disagio. Zoey sembrava confusa da tutta la tensione degli adulti.
Una bambina ansiosa | Fonte: Midjourney
«Mamma, tu non capisci…»
«Oh, capisco perfettamente. Capisco che mio figlio ha dimenticato cosa significa essere un marito».
Il silenzio si protrasse all’infinito. Il viso di Alan passò dal rosso al bianco.
«Vado a casa», sussurrai.
Grace mi strinse delicatamente le spalle. «Vengo con te, tesoro. Non dovresti restare solo stasera».
Mi alzai dal tavolo con la massima cautela possibile. Ogni movimento era come se avessi dei frammenti di vetro nelle articolazioni.
Primo piano in scala di grigi del viso di una donna | Fonte: Pexels
«Dai, piccola». Tesi la mano a Zoey. «Andiamo a casa».
«Papà viene anche lui?».
Guardai Alan. Era seduto immobile sulla sedia, con lo sguardo fisso sul piatto.
«No, tesoro. Papà vuole restare qui. E festeggiare».
Il viso di Zoey si incupì leggermente, ma mi prese la mano.
Non salutai nessun altro.
Una donna che tiene per mano una bambina | Fonte: Freepik
Il viaggio di ritorno a casa fu tranquillo, tranne che per Grace che canticchiava sottovoce sul sedile posteriore e Zoey che chiedeva perché tutti sembravano tristi.
«A volte gli adulti hanno dei disaccordi, piccola», riuscii a dire.
«Tu e papà starete bene?»
Inciampai nello sguardo di Grace nello specchietto retrovisore. Mi fece un piccolo sorriso triste.
“Non lo so, tesoro. Sinceramente non lo so.”
Una donna alla guida di un’auto | Fonte: Unsplash
Una volta a casa, Grace mi ha aiutato a preparare Zoey per andare a letto, mentre io mi sono accasciata sul divano. La schiena mi faceva male come se qualcuno mi avesse colpito con una mazza.
“Nonna, mi leggi qualcosa?” mi ha chiesto Zoey, stringendo il suo libro preferito.
“Certo, piccola.”
Mentre leggevano al piano di sopra, mi sedetti in salotto a pensare al mio matrimonio. E all’uomo che pensavo di aver sposato rispetto a quello che aveva appena chiesto alla moglie incinta di andarsene dalla sua festa di compleanno.
Quando siamo diventati estranei?
Una donna persa nei suoi pensieri | Fonte: Midjourney
Grace tornò al piano di sotto con due tazze di tè.
“Da quanto tempo è così?”
“Da quando sono rimasta incinta. Forse anche prima. Non lo so più.”
Il bambino scalciò forte contro le mie costole. Trasalii e mi massaggiai il punto in cui i piccoli piedi premevano contro la mia pelle.
«Sembrava forte», disse Grace, osservandomi attentamente.
«Stanno diventando più forti. Il dottore dice che potrebbe nascere da un giorno all’altro».
Una donna anziana sorridente | Fonte: Midjourney
Lei annuì pensierosa. «Hai paura?»
Ci pensai su. Una settimana prima avrei risposto di sì. Terrorizzata, in realtà. Ma quella notte qualcosa era cambiato.
«Non per il bambino. Ho paura di tutto il resto. Di quello che succederà. Di riuscire a farcela da sola.»
«Non sarai sola, cara. Ho detto sul serio prima. Tu e questo bambino siete la mia priorità. Qualunque cosa decida di fare mio figlio, tu avrai me.»
Una donna triste che tiene in braccio un orsacchiotto | Fonte: Midjourney
Un altro calcio forte mi fece sussultare. Questo piccolo essere dentro di me stava esaurendo lo spazio. Presto, molto presto, avrei tenuto mio figlio tra le braccia.
«Continuo a chiedermi cosa dirò a questo bambino di stasera», sussurrai. «Del fatto che suo padre ha preferito una festa piuttosto che stare qui».
Grace allungò la mano e mi prese la mano. “Gli dirai che era desiderato. Desiderato disperatamente da sua madre e sua nonna. Questo è ciò che conta”.
Una persona anziana che tiene la mano di una giovane donna | Fonte: Freepik
La casa sembrava diversa allora. Più silenziosa. Come se tutto fosse cambiato nel giro di una conversazione a cena.
Alan non era ancora tornato a casa. Mi chiedevo se fosse ancora a casa di sua sorella a festeggiare la sua “libertà”.
Il bambino scalciò di nuovo, questa volta più forte. Come se fosse pronto ad affrontare il mondo complicato in cui l’avevo portato.
Posai entrambe le mani sul ventre e sussurrai: “Non so cosa stia pensando tuo padre in questo momento, piccolo. Ma ti prometto una cosa: non dovrai mai dubitare di essere amato. Nemmeno per un secondo”.
Una donna incinta che tiene il pancione | Fonte: Pexels
Molto presto dovrò prendere delle decisioni. Decisioni difficili. Sul mio matrimonio. Sul tipo di esempio che voglio dare ai miei figli. Sul fatto che certi comportamenti siano semplicemente imperdonabili.
Mentre scrivo queste righe, sono solo una madre che aspetta l’arrivo del suo bambino. Sono circondata da persone che ci amano sinceramente. E sono pronta a lottare per la famiglia che voglio per i miei figli, anche se sarà diversa da quella che avevo immaginato.
Il resto? Beh, lo scopriremo quando arriverà il bambino.
Una donna incinta in piedi in un campo | Fonte: Unsplash
Se questa storia ti ha commosso, eccone un’altra su come perdere tutto e continuare a ricevere richieste: A 31 anni avrei dovuto scegliere il nome del mio bambino. Invece, stavo scegliendo i fiori per il funerale di mio marito. Poi la sua famiglia è venuta a prendersi l’unica cosa che mi aveva lasciato.
Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
