“È solo una cosa temporanea”, mi disse mio marito riguardo alla culla nella stanza degli ospiti, e poi trovai un test positivo che non era mio – Storia del giorno

Quando ho visto mio marito montare una culla nella nostra camera degli ospiti, mi ha detto che era “solo una soluzione temporanea”, un modo per mantenere viva la nostra speranza. Ma dopo essere tornata a casa da un weekend fuori, ho trovato un test di gravidanza positivo nella spazzatura e ho capito che non poteva essere mio.

Mi sono seduta sul bordo della vasca da bagno, fissando l’ennesimo test di gravidanza negativo. Una sola linea pallida. Anni di tentativi, infinite visite mediche, trattamenti costosi e ancora niente.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Mi faceva male il petto al pensiero di quanto avevamo speso, di quanto avevamo lottato e di come nulla di tutto ciò avesse importanza. Forse non ero destinata a diventare madre.

Ho gettato il test nella spazzatura, mi sono spruzzata dell’acqua sul viso e mi sono sforzata di respirare. Non volevo che Dan mi vedesse di nuovo così.

Il mio riflesso nello specchio sembrava stanco, con occhiaie che nessun correttore avrebbe potuto nascondere.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Mi fermai sulla soglia della camera degli ospiti. Dan era lì, intento a stringere l’ultima vite di una piccola culla di legno.

La sua struttura chiara rifletteva la luce della finestra, sembrando quasi pronta per un bambino che non avevamo. Il mio petto si strinse.

“Perché l’hai messa qui?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Dan alzò lo sguardo, sorridendo dolcemente. “È solo una cosa temporanea. Ho pensato che forse ci avrebbe aiutato a mantenere viva la speranza”.

“Pensi che abbia bisogno di un promemoria quotidiano che mi ricordi che non posso farlo?”

“Non è quello che intendevo. Ho pensato che potesse aiutarci a immaginare ciò per cui stiamo lavorando, non ciò che ci manca. Mi dispiace se ti ha ferita.“

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Sospirai. Dan fece un passo avanti e mi abbracciò.

”Perché non vai a passare il fine settimana da tua madre? Quando torni, lo toglierò.”

La casa di mia madre era un luogo accogliente e senza domande. Così, venerdì pomeriggio, ero già in viaggio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

***

Il fine settimana mi ha rasserenato in modi che non mi aspettavo.

Mia madre mi ha preparato la mia zuppa preferita e mi ha tenuto compagnia mentre guardavamo vecchi film.

Non abbiamo mai parlato di trattamenti per la fertilità e ho dormito meglio di quanto avessi fatto negli ultimi mesi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Quando sono tornata a casa domenica sera, la camera degli ospiti sembrava di nuovo vuota. La culla non c’era più. Dan mi ha accolto alla porta con un sorriso caloroso e pieno di speranza.

“Vedi? Meglio?”

Gli ho fatto un piccolo sorriso. “Sì, meglio. Faccio una doccia prima di cena.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

In bagno, ho preso un asciugamano, poi qualcosa nel cestino ha attirato la mia attenzione. Mi sono bloccata. Un test di gravidanza. Due linee rosa ben visibili. Il mio cuore ha fatto un balzo così forte che quasi mi ha fatto male.

Poteva essere mio? Avevo letto troppo in fretta il mio ultimo test?

Aprii una nuova confezione e feci subito un altro test. Lo appoggiai sul ripiano e aspettai.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Apparve una linea pallida. Negativo. Mi si chiuse lo stomaco. Quel test non era mio.

Uscii nel corridoio, tenendolo in mano. «Che cos’è questo?»

Il viso di Dan si illuminò di improvviso entusiasmo.

“Sei incinta?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“No. Ho appena rifatto il test. Negativo. Di chi è questo?”

“Non lo so… forse è difettoso?”

“Un test difettoso non fa apparire due linee chiare. È così difficile con me che hai messo incinta un’altra?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Mai”, disse subito. «Ti amo. Non lo farei mai.»

Guardai mio marito e vidi qualcosa che non riuscivo a interpretare. Le mie mani tremavano ancora. Volevo spingerlo, ma mi limitai a voltarmi, mettendo fine alla discussione per il momento. Ma il peso di quella domanda rimase con me.

***

I giorni passavano, ma il test non mi usciva dalla testa. Poi, una mattina, Dan disse che sarebbe tornato a casa tardi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Aspettai qualche minuto dopo che se ne fu andato, poi presi le chiavi e lo seguii. Il traffico era scorrevole. Mantenni una distanza prudente mentre guidava verso il centro. Dan parcheggiò vicino al suo ufficio, controllò il telefono e aspettò.

Una donna bionda si avvicinò con una borsa a tracolla che le oscillava al fianco.

Chi diavolo è quella?!

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Il volto di Dan si è addolcito e le ha aperto la portiera del passeggero. Ho stretto il volante fino a farmi male alle nocche.

Sono andati in un negozio di articoli per neonati. Li ho seguiti all’interno, mantenendomi a una distanza sufficiente per non farmi notare.

Ogni corsia sembrava deridermi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Li ho guardati ridere davanti a vestitini minuscoli, tenere in mano morbide copertine e riempire un carrello di biberon e ciucci.

Alla cassa, Dan pagò tutto mentre lei si appoggiava al bancone, sorridendo.

Mi allontanai silenziosamente verso il parcheggio e aspettai nella mia auto. Pochi minuti dopo, uscirono. Dan portava la maggior parte delle borse, scrutando il parcheggio come per assicurarsi che nessuno li vedesse.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Li seguii fino a una piccola casa in un quartiere tranquillo. Dalle cornici del tetto spuntavano delle telecamere. Dan portò le borse dentro, poi la abbracciò forte. Quando se ne andò, uscii e mi avvicinai alla porta.

La bionda aprì dopo due colpi.

“Posso aiutarla?”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Cosa ci fai con mio marito? Sei incinta di suo figlio?”

La donna bionda mi squadrò freddamente. “Per favore, se ne vada.”

«Non me ne vado senza una risposta».

«Se non se ne va entro cinque minuti, chiamo la polizia».

Poi mi sbatté la porta in faccia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Quella sera dissi a Dan che avrebbe dormito sul divano. Aggiunsi che la mattina dopo saremmo andati da qualche parte.

«Dove andiamo?» C’era una punta di inquietudine nella sua voce.

Lo guardai, ma non risposi.

«Perché non me lo dici?»

Gli feci un sorriso tirato e controllato e dissi semplicemente: «Vedrai».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Andai in camera nostra, chiusi la porta a chiave e mi appoggiai contro di essa per un attimo. Mi tremavano le mani. Sentivo quasi il suo sguardo che mi trafiggeva attraverso il muro, chiedendosi cosa avessi in mente.

Tante domande, tante bugie tra noi.

Sapevo cosa stavo facendo, ma questo non rendeva le cose più facili.

***

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

La mattina seguente, guidammo in silenzio. Quando raggiungemmo la strada, la casa sembrava abbandonata. Nel cortile c’era un cartello con la scritta “In vendita” e le finestre erano vuote. Dan aggrottò la fronte.

“Cosa dovrei cercare? Se vuoi un posto diverso, possiamo trovare qualcosa di meglio.”

“Ieri eri qui con una donna bionda. Avete comprato insieme delle cose per bambini e le avete portate in questa casa!”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Ho lavorato fino alle cinque passate. Questo posto è chiaramente disabitato da mesi. Forse la tua mente ti sta giocando brutti scherzi a causa di tutto quello che stiamo passando.”

Ho sentito la pietà nel suo tono e ho sussultato come se mi avesse schiaffeggiata.

«So quello che ho visto».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Dan ha dato un’occhiata all’orologio.

«Sono in ritardo».

Poi ha chiamato un taxi e mi ha lasciata lì. Senza pensarci troppo, ho spinto la porta. Era aperta. All’interno, i pavimenti riecheggiavano sotto i miei passi. I mobili erano disposti negli angoli, come sempre accade nelle case in vendita, belli ma inutilizzati.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Ho cercato in ogni stanza come se la verità potesse nascondersi sotto un cuscino. Non ho trovato nulla, tranne il silenzio e una cucina ordinata con i ripiani vuoti.

All’ingresso, su un tavolino, c’era un piccolo taccuino, del tipo che gli agenti lasciano ai visitatori per scrivere appunti.

Ho sfogliato una pagina e mi sono fermata quando le mie dita hanno sentito dei leggeri solchi dove era stato strappato un foglio.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Ho ombreggiato la carta superiore con il lato di una matita fino a quando sono apparse delle lettere spettrali, deboli ma leggibili. Un indirizzo si è formato come una mappa segreta. In un minuto ero già in macchina, digitando l’indirizzo nel navigatore.

La seconda casa si trovava in una strada tranquilla senza uscita. Una dozzina di telecamere di sorveglianza circondavano la casa, proprio come la precedente.

Hmm… strano, perché così tante?

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Ho suonato il campanello e ho aspettato, poi ho provato ad aprire la porta quando nessuno ha risposto. La porta si è aperta con un sussurro e delle voci provenivano dal soggiorno.

Ho seguito il suono e ho visto Dan e la donna bionda impegnati in una conversazione intima e preoccupata.

Quando mi hanno visto, hanno sussultato, come se la mia rabbia avesse spinto una folata di vento attraverso la porta.

“Mi dirai di nuovo che è tutto nella mia testa?!”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Per favore, lasciami spiegare”, disse Dan rapidamente.

“Ti ho dato quella possibilità! Mi hai mentito!”, gridai.

«Non è semplice», disse Dan.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

«Non è semplice? Sai cosa non è semplice? Aspettarsi ogni volta un risultato positivo e vedere invece un risultato negativo, poi scoprire che tuo marito ha messo incinta un’altra donna e ti ha fatto sembrare pazza. Questo è ciò che non è semplice!»

Mi voltai verso la donna, che si era ritirata in un angolo con le braccia avvolte intorno a sé.

“Non ti toccherò”, le dissi. “Sei incinta e non sono qui per farti del male”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Si strinse le braccia attorno al corpo.

“Ad alcune persone non importa”, mormorò.

“Di cosa stai parlando?”

Dan fece un passo avanti. “Si chiama Lila. Siamo cresciuti insieme. Sta lasciando un marito violento. La sto aiutando a mettersi al sicuro. Le telecamere servono a proteggerla».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

«Non me l’hai detto perché…?»

«Non volevo ferirti ancora di più. Ci abbiamo provato per così tanto tempo e pensavo che vedermi con una donna incinta ti avrebbe distrutto. Avrei dovuto dirtelo comunque, mi dispiace».

Ero furiosa, ma la paura di Lila era reale. “Sono un avvocato. Avrei potuto aiutarla fin dall’inizio. Non avevi il diritto di mentirmi.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Lo so”, disse Dan. “Mi dispiace. È solo che…”

Prima che potesse aggiungere altro, un’ondata di nausea mi fece piegare in avanti così rapidamente che portai la mano alla bocca.

«Il bagno?», ansimai.

Riuscii ad arrivarci appena in tempo e mi inginocchiai sulle piastrelle pulite mentre il mondo mi girava di nuovo intorno. Quando la stanza si stabilizzò, mi sedetti, respirando lentamente, e mi asciugai il viso con un panno fresco preso dal ripiano.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Lila entrò con un bicchiere d’acqua e qualcosa di piccolo nel palmo della mano.

“Mi dispiace per il disordine e per la confusione. Avrei dovuto dirtelo ieri, ma non mi sentivo sicura”.

“Voglio aiutarti, come avvocato e come donna”, dissi dolcemente.

“Ho avuto una nausea simile”, disse a bassa voce e posò un test di gravidanza sul ripiano.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

“Potrebbe non essere niente, ma a volte non è così”.

Risi perché l’idea mi sembrava assurda e terrificante allo stesso tempo.

«Ho mangiato un panino avariato», dissi, e la battuta cadde nel vuoto. «Non può essere questo. Ci abbiamo provato per così tanto tempo».

Lila non ribatté, si limitò a fare un passo indietro verso la porta.

«Prova comunque».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Seguii i passaggi come una preghiera e posai il test accanto al lavandino. I minuti si trascinarono con un lento pulsare e mi rifiutai di guardare fino a quando il timer del mio telefono non suonò.

Quando finalmente abbassai lo sguardo, due linee luminose brillavano nella piccola finestrella come una strada illuminata di notte. Le lacrime mi offuscarono la vista. Entrai in soggiorno e lo mostrai a Dan.

«Guarda».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Dan spalancò gli occhi. Mi strinse tra le braccia, ridendo e piangendo.

“Diventeremo genitori”.

Lo guardai negli occhi. “Niente più bugie. Mai più”.

Lui annuì. “Mai più”.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Shutterstock

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Una settimana prima del mio matrimonio, mia sorella incinta è arrivata senza preavviso, con le valigie in mano, insistendo che non aveva altro posto dove andare. Pensavo fosse solo un caso di tempismo sfortunato e tensioni familiari, ma con il passare dei giorni ho iniziato a sospettare che il vero motivo per cui si era trasferita da me fosse qualcosa di completamente inaspettato. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.