Stavo guardando una foto di me e della mia defunta moglie quando qualcosa è caduto dalla cornice e mi ha fatto impallidire.

Il giorno in cui ho seppellito Emily, tutto ciò che mi restava erano le nostre foto e i nostri ricordi. Ma quando quella sera qualcosa è scivolato da dietro la nostra foto di fidanzamento, le mie mani hanno iniziato a tremare. Quello che ho scoperto mi ha fatto dubitare di aver mai conosciuto veramente mia moglie.

L’impresa funebre aveva legato un nastro nero alla nostra porta d’ingresso. Lo fissavo, con la chiave sospesa nella serratura, chiedendomi chi avesse ritenuto necessario farlo.

Un nastro nero attaccato alla maniglia della porta | Fonte: Midjourney

Come se i vicini non sapessero già che ero stato al cimitero tutto il pomeriggio, a guardare mentre calavano mia moglie nella terra mentre il reverendo Matthews parlava di angeli e riposo eterno.

Le mie mani tremavano quando finalmente riuscii ad aprire la porta. La casa aveva un odore strano, come lucido per cuoio e piatti di condoglianze.

La sorella di Emily, Jane, aveva “aiutato” pulendo mentre ero in ospedale durante gli ultimi giorni. Ora tutto brillava di una luminosità artificiale che mi faceva male ai denti.

L’ingresso di una casa | Fonte: Pexels

“Casa dolce casa, vero, Em?” ho esclamato automaticamente, poi mi sono fermato. Il silenzio che mi ha risposto mi è sembrato un colpo fisico.

Allentai la cravatta, quella blu che Emily mi aveva comprato lo scorso Natale, e mi sfilai le scarpe eleganti. Colpirono il muro con un tonfo sordo.

Emily mi avrebbe rimproverato per questo, stringendo le labbra come faceva sempre, cercando di non sorridere mentre mi faceva la predica sui segni lasciati dalle scarpe.

Un uomo affranto che guarda in basso | Fonte: Midjourney

«Scusa, tesoro», mormorai, ma lasciai le scarpe dove erano cadute.

La nostra camera da letto era messa peggio del resto della casa. Jane aveva cambiato le lenzuola, probabilmente per gentilezza, ma il profumo della biancheria pulita non faceva che sottolineare la scomparsa del profumo di Emily.

Il letto era rifatto con gli angoli perfetti, ogni piega appianata, cancellando il disordine casuale che era stata la nostra vita insieme.

«Non è vero», dissi alla stanza vuota. «Non può essere vero».

Una camera da letto | Fonte: Pexels

Ma lo era. Lo dimostravano i biglietti di condoglianze sul comò e le pillole sul comodino che alla fine non erano bastate a salvarla.

Era successo tutto così all’improvviso. Em si era ammalata l’anno scorso, ma aveva lottato. La chemioterapia l’aveva provata molto, ma io ero lì a sostenerla in ogni momento. Alla fine il cancro era entrato in remissione.

Pensavamo di aver vinto. Poi un controllo ha rivelato che era tornato, ed era ovunque.

Una coppia che si guarda cupamente | Fonte: Midjourney

Em ha lottato come una leonessa fino alla fine, ma… ma era una battaglia persa. Ora me ne rendevo conto.

Mi sono lasciato cadere sul suo lato del letto, senza preoccuparmi di togliermi i vestiti del funerale. Il materasso non aveva più nemmeno la sua forma. Jane l’aveva girato? Il pensiero mi fece arrabbiare irrazionalmente.

“Quindici anni”, sussurrai nel cuscino di Emily. “Quindici anni, ed è così che finisce? Un nastro sulla porta e casseruole nel frigorifero?”

Un uomo affranto | Fonte: Midjourney

I miei occhi si posarono sulla nostra foto di fidanzamento, la cornice d’argento che rifletteva la luce del tardo pomeriggio. Emily sembrava così viva in quella foto, con il suo prendisole giallo che risaltava contro il cielo estivo, la sua risata catturata mentre la facevo girare.

La afferrai, sentendo il bisogno di avvicinarmi a quel momento e alla gioia che entrambi provavamo allora.

“Ricordi quel giorno, Em? Dissi che la macchina fotografica avrebbe catturato le nostre anime. Dissi che era per questo che odiavi farti fotografare, perché…”

Le mie dita si impigliarono in qualcosa dietro la cornice.

Un uomo che tiene una foto | Fonte: Midjourney

C’era un rigonfiamento sotto il retro che non avrebbe dovuto esserci.

Lo ripercorsi di nuovo, aggrottando la fronte. Senza pensare davvero a quello che stavo facendo, sollevai il retro. Qualcosa scivolò fuori, fluttuando sul tappeto come una foglia caduta.

Il mio cuore si fermò.

Era un’altra fotografia, vecchia e leggermente incurvata, come se fosse stata maneggiata spesso prima di essere nascosta.

Un uomo sbalordito | Fonte: Midjourney

Nella foto, Emily (Dio, sembrava così giovane) era seduta su un letto d’ospedale, con in braccio un neonato avvolto in una coperta rosa.

Il suo viso era diverso da come l’avevo sempre visto: esausto e spaventato, ma con un amore feroce che mi tolse il fiato.

Non riuscivo a capire cosa stavo guardando. Anche se ci avevamo provato, Emily e io non eravamo mai riusciti ad avere figli, quindi di chi era quel bambino?

Un uomo confuso | Fonte: Midjourney

Con le dita tremanti, girai la foto. La calligrafia di Emily, ma più tremolante di quanto ricordassi: “La mamma ti amerà per sempre”.

Sotto c’era un numero di telefono.

“Cosa?” La parola mi uscì come un gracidio. “Emily, che cos’è questo?”

C’era solo un modo per scoprirlo.

Un uomo pensieroso | Fonte: Midjourney

Il telefono mi sembrava pesante nella mano mentre componevo il numero, senza curarmi che fosse quasi mezzanotte. Ogni squillo riecheggiava nella mia testa come una campana di chiesa.

“Pronto?” Rispose una donna, con voce calda ma cauta.

“Mi dispiace chiamare così tardi.” La mia voce mi suonava strana. “Mi chiamo James. Ho… ho appena trovato una fotografia di mia moglie Emily con un bambino, e questo numero…”

Il silenzio si protrasse così a lungo che pensai che avesse riattaccato.

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Midjourney

«Oh», disse finalmente, con un tono così basso che quasi non lo sentii. «Oh, James. Aspettavo questa telefonata da anni. È da tantissimo tempo che Emily non si fa sentire».

«Emily è morta». Quelle parole avevano il sapore della cenere. «Il funerale è stato oggi».

«Mi dispiace tanto». La sua voce si incrinò per il dolore sincero. “Sono Sarah. Io… ho adottato la figlia di Emily, Lily.”

La stanza si inclinò di lato. Afferrai il bordo del letto. “Figlia?”

Un uomo scioccato | Fonte: Midjourney

“Aveva diciannove anni”, spiegò Sarah con delicatezza. “Era una matricola all’università. Sapeva che non avrebbe potuto dare alla bambina la vita che meritava. È stata la decisione più difficile che abbia mai preso.”

«Abbiamo cercato per anni di avere figli», dissi, con la rabbia che improvvisamente divampò nel mio dolore. «Anni di cure, specialisti, delusioni. Non ha mai detto una parola sull’avere un bambino prima di me. Mai».

«Era terrorizzata», disse Sarah. «Terrorizzata che tu la giudicassi, terrorizzata che tu la lasciassi. Ti amava così tanto, James. A volte l’amore ci fa fare cose impossibili».

Un uomo al telefono | Fonte: Midjourney

Chiusi gli occhi, ricordando le sue lacrime durante i trattamenti per la fertilità e come mi stringeva forte la mano ogni volta che passavamo davanti a un parco giochi.

Avevo pensato che fosse perché entrambi desideravamo disperatamente avere un figlio, ma ora mi chiedevo quanto di quel desiderio derivasse dal desiderio di rivedere la figlia che aveva rinunciato ad avere.

«Parlami di lei», mi sentii dire. «Parlami di Lily».

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Midjourney

La voce di Sarah si illuminò. “Ora ha venticinque anni. È una maestra d’asilo, se riesci a crederci. Ha la risata di Emily, il suo modo di rapportarsi con le persone. Ha sempre saputo di essere stata adottata e sa di Emily. Ti… ti piacerebbe conoscerla?”

“Certo!” risposi.

La mattina dopo, mi sono seduto in un angolo di un bar, troppo nervoso per toccare il mio caffè. Il campanello sopra la porta ha suonato e ho alzato lo sguardo.

È stato come ricevere un pugno allo stomaco.

Un uomo in un bar | Fonte: Midjourney

Aveva gli occhi e il sorriso di Emily. Si sistemava persino i capelli dietro l’orecchio come avrebbe fatto Em mentre guardava la sala. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, entrambi abbiamo capito.

“James?” La sua voce tremava.

Mi alzai, quasi rovesciando la sedia. “Lily.”

Si precipitò verso di me, stringendomi tra le braccia come se avesse aspettato tutta la vita per farlo. La strinsi forte, respirando il profumo del suo shampoo: lavanda, proprio come quello di Emily.

Due persone che si abbracciano | Fonte: Midjourney

«Non riesco a credere che tu sia qui», mi sussurrò all’orecchio. «Quando mamma mi ha chiamato stamattina… Mi sono sempre chiesta chi fossi, che tipo di uomo avesse sposato mia madre».

Passammo ore a parlare. Mi mostrò sul telefono le foto della sua laurea, della sua prima classe e del suo gatto. Le ho raccontato storie su Emily, sulla nostra vita insieme e sulla donna che era diventata sua madre.

“Ogni anno mandava alla mamma dei biglietti di auguri per il mio compleanno”, ha rivelato Lily, asciugandosi le lacrime dagli occhi.

Una donna in un bar che sorride tristemente | Fonte: Midjourney

“Non abbiamo mai parlato, ma la mamma mi ha detto che ogni tanto chiamava per chiedere come stavo”.

Guardando questa giovane donna bella e brillante, che aveva la gentilezza di Emily che le brillava negli occhi, ho cominciato a capire il segreto di Emily in modo diverso.

Non era solo la vergogna o la paura che l’avevano fatta tacere. Aveva protetto Lily permettendole di avere una vita sicura e stabile con Sarah. Deve aver fatto molto male a Em mantenere questo segreto, ma l’aveva fatto per amore di sua figlia.

Un uomo riflessivo | Fonte: Midjourney

“Vorrei averlo saputo prima”, dissi, prendendo la mano di Lily. “Ma credo di capire perché non me l’ha mai detto. Mi dispiace che tu non possa conoscerla, ma voglio che tu sappia che io ci sarò sempre per te, ok?”

Lily mi strinse le dita. “Pensi che… potremmo rifarlo? Per conoscerci meglio?“

”Mi piacerebbe“, dissi, sentendo qualcosa di caldo sbocciare nel mio petto per la prima volta dalla morte di Emily. ”Mi piacerebbe molto”.

Un uomo che sorride in una caffetteria | Fonte: Midjourney

Quella sera, misi la foto nascosta accanto alla nostra foto di fidanzamento sul comodino.

Emily mi sorrideva da entrambe le cornici: giovane e anziana, prima e dopo, sempre con amore negli occhi. Le toccai il viso attraverso il vetro.

«Hai fatto bene, Em», sussurrai. «Hai fatto davvero bene. E ti prometto che mi comporterò bene con lei. Con entrambe».

Ecco un’altra storia: quando un padre orgoglioso si imbatte in un filmato inaspettato dell’addio al nubilato di sua figlia, la sua eccitazione per il matrimonio si trasforma in dolore. Sentendo che il loro legame è stato spezzato, si rifiuta di accompagnarla all’altare. Clicca qui per continuare a leggere.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.