Mia moglie si è segnata dei segni sulle mani — Quando ho scoperto cosa stava contando, sono impallidito

Quando ho notato che mia moglie disegnava strani segni sulla sua mano, ho pensato che fosse solo una sua strana abitudine. Ma quando quei segni sono aumentati e le sue risposte sono rimaste vaghe, ho capito che qualcosa di molto più oscuro si nascondeva sotto la superficie del nostro matrimonio apparentemente felice.

“La vita matrimoniale è fantastica, vero?” dicevo ai miei amici quando me lo chiedevano. E per la maggior parte era così.

Eravamo sposati solo da pochi mesi e io mi stavo ancora abituando al ruolo di marito. Mia moglie, Sarah, era sempre così organizzata, così premurosa. Aveva un modo di fare che faceva sembrare tutto facile.

Una coppia felice | Fonte: Pexels

Ma poi qualcosa è cambiato. Ho iniziato a notare una sua strana abitudine. Un giorno ha tirato fuori una penna dalla borsa e ha fatto un piccolo segno sul dorso della mano. All’inizio non ci feci molto caso.

“Ti sei appena segnata la mano?” le chiesi, alzando un sopracciglio.

Lei sorrise e scrollò le spalle. “È solo un promemoria.”

Una donna sorridente | Fonte: Midjourney

“Un promemoria per cosa?” risi, pensando che fosse uno scherzo. Ma lei non rispose. Cambiò semplicemente argomento.

Nelle settimane successive, lo fece sempre più spesso. Alcuni giorni c’erano solo uno o due segni. Altri giorni, cinque o più. Poi c’erano giorni in cui non ce n’era nessuno. Sembrava casuale, ma mi dava fastidio. Cosa stava tenendo traccia?

Segni di conteggio | Fonte: Pexels

Più lo notavo, più iniziavo a preoccuparmi. Era come se mi nascondesse un segreto, e quel segreto stava lentamente consumando la nostra felicità.

Una sera, non riuscii più a trattenermi.

“Sarah, cosa sono quei segni?” le chiesi mentre ci preparavamo per andare a letto. “Lo fai continuamente ormai.”

Lei guardò i segni sulla sua mano, poi mi guardò con lo stesso sorriso misterioso. “Mi aiuta a ricordare le cose, tutto qui.”

Una donna bionda sorridente | Fonte: Midjourney

“Ricordare cosa?” ho insistito.

“Sono solo… cose”, ha detto, liquidandomi come se non fosse niente. “Non preoccuparti.”

Ma io mi preoccupavo. Molto. Ho iniziato a prestare maggiore attenzione. Si segnava la mano dopo cena. Dopo che litigavamo. Dopo che guardavamo un film. Non riuscivo a individuare uno schema.

Una donna che fa un segno con una penna | Fonte: Midjourney

Una sera ho contato i segni sulla sua mano: erano sette. Quella notte l’ho osservata mentre li trasferiva su un piccolo taccuino sul comodino. Lei non sapeva che la stavo guardando.

Ho deciso di controllare il suo taccuino la mattina dopo. Ho aspettato che fosse sotto la doccia, poi ho sfogliato le pagine. Ogni pagina era piena di righe e righe di segni. Li ho contati: 68 in totale.

Mi sono seduto sul letto, fissando il quaderno che avevo tra le mani. Cosa significava quel numero? Cosa stava contando?

Un uomo perplesso che guarda un quaderno | Fonte: Midjourney

Ho provato a chiederglielo di nuovo qualche giorno dopo.

“Sarah, per favore, dimmi a cosa servono quei segni. Mi sta facendo impazzire.”

Lei sospirò, chiaramente infastidita. “Te l’ho detto. È solo una cosa che faccio. Mi aiuta a ricordare.”

“Non ha senso!” sbottai. “Cosa stai ricordando? Stai tenendo traccia di qualcosa? Di qualcuno?”

“Lascia perdere, ok?” disse con voce tagliente. Mi guardò con occhi supplichevoli. “Per favore, lascia perdere.”

Una coppia che litiga | Fonte: Midjourney

Ma non riuscivo a lasciar perdere. I segni cominciarono a sembrarmi un muro tra noi. Ogni volta che la vedevo farne uno nuovo, era come se mettesse un altro mattone, escludendomi.

Divenni ossessionato dal numero 68. Cosa c’era di così importante? Notai che stavo diventando più cauto con lei, quasi come se avessi paura di darle un motivo per aggiungere un altro segno. Ma poi i segni continuavano ad apparire, indipendentemente da ciò che facevo.

Un uomo immerso nei suoi pensieri | Fonte: Midjourney

Una sera, dopo un’altra conversazione tesa, la vidi aggiungere quattro nuovi segni alla sua mano. Avevo bisogno di sapere cosa stava succedendo. Dovevo capirlo prima che mi facesse impazzire. Ma non avevo idea di come ottenere la verità da lei. E questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che il nostro matrimonio fosse in pericolo e che io fossi impotente nel fermare qualsiasi cosa stesse succedendo tra noi. Sono partito per alcuni giorni per vedere se cambiava qualcosa. Beh, quando sono tornato, il conteggio era salito a 78.

Un uomo che fa le valigie | Fonte: Midjourney

L’ossessione per i segni di Sarah mi stava divorando. Avevo bisogno di una pausa, ma ovunque guardassi vedevo la sua mano con quelle piccole linee nere, come se mi stessero prendendo in giro. Così, quando Sarah ha suggerito di andare a trovare sua madre, ho pensato che sarebbe stata una buona distrazione.

Sua madre, Diane, e il suo quinto marito, Jake, vivevano in una casa accogliente in periferia. Era una tipica visita del sabato pomeriggio: tè, biscotti e chiacchiere. Sarah e sua madre erano in cucina a chiacchierare e ridere. Mi sono scusata per andare in bagno.

Una donna felice con suo marito | Fonte: Midjourney

Mentre passavo davanti alla camera degli ospiti, qualcosa ha attirato la mia attenzione. Lì, sul comodino, c’era un quaderno. Era proprio come quello che Sarah teneva accanto al suo letto. Ho esitato, ma la curiosità ha avuto la meglio su di me. Sono entrata, guardandomi alle spalle per assicurarmi che nessuno mi stesse osservando.

Ho aperto il quaderno, con le mani tremanti. All’interno c’erano pagine piene di segni di conteggio, proprio come quello di Sarah. Ma c’era di più. Accanto ai segni c’erano delle etichette: “interrompere”, “alzare la voce”, “dimenticare di chiamare”. Ogni segno aveva un’etichetta, come se tenesse traccia degli errori.

Un quaderno pieno di appunti | Fonte: Midjourney

“Che diavolo è questo?” mormorai sottovoce.

Ho sentito un brivido lungo la schiena. Era una sorta di tradizione di famiglia? La mamma di Sarah contava i propri errori? Entrambe si attenevano a questi standard impossibili?

Ho chiuso il quaderno e sono tornato in salotto, cercando di comportarmi normalmente, ma la mia mente era in subbuglio. Sarah ha notato il mio disagio.

Un uomo triste | Fonte: Midjourney

“Stai bene?”, mi ha chiesto, con uno sguardo preoccupato.

«Sì, sto bene», mentii. «Sto solo pensando al lavoro».

Rimanemmo lì per un’altra ora, ma io ero distratto. I miei pensieri continuavano a tornare a quella cosa.

Durante il viaggio di ritorno a casa, non riuscii più a trattenermi.

«Sarah, devo chiederti una cosa», dissi, stringendo il volante.

Un uomo alla guida | Fonte: Midjourney

Mi guardò perplessa. “Che succede?”

“Oggi ho visto il quaderno di tua madre. Assomigliava molto al tuo. È una cosa che fate entrambe? Stai contando i tuoi errori? Non devi essere perfetta, lo sai. Non devi tenere traccia di ogni piccola cosa”.

Ci fu un momento di silenzio, poi lei emise una risata amara.

“Pensi che stia contando i miei errori?”

Una donna che ride | Fonte: Midjourney

“Beh, sì”, ho detto, sollevato che finalmente si stesse aprendo. “Non dovresti essere così dura con te stessa. Va bene sbagliare ogni tanto.”

Lei ha scosso la testa, guardando fuori dal finestrino. “Non sto contando i miei errori, Jack. Sto contando i tuoi.”

Quelle parole mi colpirono come un pugno allo stomaco. “Cosa?”

Un uomo sorpreso in macchina | Fonte: Midjourney

“Ogni volta che infrangi una delle tue promesse, faccio un segno”, disse tranquillamente. “Quando mi interrompi, quando non mi ascolti, quando dici che farai qualcosa e poi non la fai. Ho tenuto il conto fin dal nostro matrimonio.”

Il giorno del nostro matrimonio, ho promesso a Sarah il mondo nei miei voti. Ho giurato di non mentire mai, di ascoltarla sempre senza interromperla e di esserci ogni volta che avesse avuto bisogno di me, a qualsiasi costo. Era una lunga lista di promesse grandiose e sincere che in quel momento sembravano perfette, ma ripensandoci, erano quasi impossibili da mantenere.

Il giorno del matrimonio | Fonte: Pexels

Sentii il sangue defluire dal mio viso. “Stai contando i miei errori? Perché?”

“Perché voglio sapere quando ne avrò abbastanza”, disse con voce rotta. “Quando raggiungerai quota 1.000, me ne andrò”.

Ho accostato la macchina, con il cuore che batteva all’impazzata. “Mi lascerai? Per aver infranto delle stupide promesse?”

Un uomo che parla con sua moglie in macchina | Fonte: Midjourney

“Non sono promesse stupide”, ha sbottato. “Sono le nostre promesse di matrimonio, Jack. Me le hai fatte e le hai infrante tutte”.

La fissai, sbalordito. Come eravamo arrivati a questo punto? Come avevo fatto a non accorgermene? Pensavo che fosse troppo severa con se stessa, ma ero io quello che era stato incurante, sprezzante. Volevo essere arrabbiato, ma non ci riuscivo. Ero troppo scioccato, troppo ferito.

Un uomo che guida al tramonto | Fonte: Pexels

Quando arrivammo a casa, non riuscivo a dormire. Chiamai Diane, alla disperata ricerca di risposte.

«Sarah mi ha detto cosa sta facendo», le dissi. “Perché non l’hai fermata?”

Diane sospirò. “Ho fatto la stessa cosa con i miei ex mariti. Pensavo che avrebbe aiutato, ma ci ha solo allontanati. Ha rovinato i miei matrimoni”.

“Allora perché lasciarla…”

Una donna di mezza età che parla al telefono | Fonte: Midjourney

“Ho provato a dirglielo”, mi interruppe gentilmente. “Ma ha bisogno di rendersene conto da sola. Ora conto i giorni buoni, Jack. Le cose buone che fa mio marito. Ha cambiato tutto.“

Riattaccai, sentendomi più perso che mai. Potevo solo sperare che le parole di mia suocera cadessero su terreno fertile.

Quella sera, Sarah tornò a casa con le lacrime agli occhi. ”Mi dispiace tanto“, sussurrò, abbracciandomi. ”Non mi ero resa conto di quanto questo ci stesse facendo del male.”

Una donna che piange | Fonte: Midjourney

La strinsi forte, provando un misto di sollievo e speranza. «Dimentichiamo i segni di spunta», le dissi dolcemente. «Ricominciamo da capo».

Il giorno dopo comprai un nuovo quaderno, da riempire con bei ricordi e momenti felici. Quella sera facemmo la nostra prima annotazione, scrivendo di una cena tranquilla che avevamo condiviso, ridendo e parlando come non facevamo da mesi.

Una coppia che guarda un quaderno | Fonte: Midjourney

Man mano che andavamo avanti, il quaderno è diventato il simbolo della nostra promessa di concentrarci sugli aspetti positivi e crescere insieme. I segni di conteggio erano spariti, sostituiti da storie di gioia, amore e gratitudine. Finalmente eravamo sulla stessa lunghezza d’onda e sembrava l’inizio di qualcosa di bello.

Un quaderno con una penna | Fonte: Pexels

Se ti è piaciuta questa storia, ti consiglio di leggere anche questa: quando la madre di Abi viene ricoverata in ospedale a causa di forti dolori e febbre alta, le viene detto che sua madre ha bisogno di un intervento chirurgico. Abi è pronta a fare da figlia premurosa, finché sua madre non le fa una strana richiesta: che Abi torni a casa e bruci un quaderno. Cosa c’è nel quaderno e perché è così importante?

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.