Ho dovuto saltare il ballo di fine anno perché la mia matrigna mi ha rubato i soldi che avevo risparmiato per il vestito – La mattina del ballo, un SUV rosso si è fermato davanti a casa mia.

In una piccola città del Michigan dove i segreti viaggiano veloci, pensavo che i miei sogni sul ballo di fine anno fossero finiti prima ancora di iniziare. Poi, la mattina del ballo, qualcosa di inaspettato è arrivato nel mio vialetto.

Ho 17 anni e frequento l’ultimo anno in una piccola città del Michigan dove tutti conoscono la tua bibita preferita e la tua più grande delusione amorosa. Oltre alla scuola, ho lavorato per risparmiare i soldi per un vestito da ballo, ma poi la mia matrigna mi ha rubato i soldi. Per fortuna, è arrivato un salvatore su un SUV rosso.

Un’auto rossa | Fonte: Pexels

I miei compagni di classe scherzano dicendo che nella nostra piccola città non puoi starnutire alla stazione di servizio senza che la cosa finisca nella chat di gruppo del PTA. Qui, il commesso di Rite Aid conosce la tua gomma preferita e il vigile urbano conosce la tua media scolastica.

Dopo la scuola lavoro part-time al CVS, rifornendo gli scaffali nei giorni feriali e spazzando i corridoi quando il vecchio farmacista con i baffi dimentica di nuovo gli occhiali. Nei fine settimana faccio la babysitter.

Una ragazza che fa la babysitter | Fonte: Unsplash

Ogni dollaro sgualcito e ogni mancia che ricevevo dai clienti che mi dicevano: “Tieni il resto, tesoro”, finivano in un vecchio barattolo di caffè Folgers rosso sotto il mio letto. Quel barattolo conteneva più che denaro. Conteneva il mio sogno.

Fin dalla terza media, ho immaginato il grande giorno mentre scorrevo Instagram e salvavo foto di raso e tulle. Non fraintendetemi, non cercavo un abito stravagante. Volevo solo qualcosa di semplice e magico che mi facesse sentire parte di un mondo in cui tutto funzionava.

Una ragazza felice che guarda il suo telefono | Fonte: Pexels

Mia madre diceva sempre: “Voglio che la tua vita sia brillante”. È morta quando avevo 12 anni. Da allora, mi sono sempre detta che lei mi avrebbe vista in qualcosa di scintillante dal cielo. Ho inseguito lo scintillio come se fosse un traguardo.

Papà si è risposato quando avevo 14 anni. È allora che è arrivata Linda. È arrivata con i suoi profumi firmati, la sua postura perfetta e il suo tono da saputella. Sua figlia Hailey, che ha la mia stessa età, si è trasferita da noi durante il suo terzo anno di liceo.

Una ragazza felice con delle scatole | Fonte: Pexels

Non eravamo nemiche, ma non eravamo nemmeno amiche. Lei aveva il suo mondo e io avevo il mio. Di tanto in tanto, le nostre strade si incrociavano vicino al frigorifero o in fila davanti allo specchio del bagno, ma per lo più vivevamo come passeggeri dello stesso treno che andava in direzioni opposte.

Quando arrivò febbraio, arrivò anche la febbre del ballo di fine anno. Le ragazze a scuola formarono gruppi di chat sui temi cromatici e sulle bacheche Pinterest. I discorsi a scuola vertevano su appuntamenti e playlist.

Studenti felici | Fonte: Pexels

Persino Linda era stata contagiata. Aveva attaccato una “Bacheca per l’organizzazione del ballo” sul frigorifero come se fosse un progetto per una fiera scientifica. C’erano liste di controllo per la location, le unghie, l’abbronzatura spray, le scarpe, le prove di acconciatura e il galateo dei bouquet.

Scriveva il nome di Hailey con un inchiostro viola scintillante e lo sottolineava con una penna gel glitterata. Il mio nome? Nemmeno un punto elenco.

Ma non mi importava. Stavo risparmiando in silenzio.

Banconote arrotolate | Fonte: Pexels

A marzo, il barattolo del caffè conteneva 312 dollari! Li avevo contati due volte quella mattina. I soldi erano sufficienti per un vestito in saldo da Dillard’s, un paio di scarpe con tacco basso che non mi avrebbero rotto le caviglie e forse un ferro arricciacapelli economico se avessi trovato un’offerta.

Anch’io avevo una lista di cose da fare sul mio telefono:

Abito: meno di 200 dollari

Scarpe: magari da qualche outlet scontato

Capelli: ricci fai da te da YouTube

Trucco: fondotinta da farmacia e la mia unica bella palette

Corsage da asola: per Alex, il mio vicino e accompagnatore al ballo

Qualcuno in giacca e cravatta con un fiore all’occhiello | Fonte: Pexels

Alex e io non stavamo insieme. Avevamo solo fatto un patto per andarci insieme. È il tipo di ragazzo che porta il suo cane in farmacia solo per farlo accarezzare dai bambini. Lo descriverei come innocuo e divertente. Mi piaceva.

Un giovedì dopo il lavoro, sono tornata a casa e ho sentito l’odore di cibo da asporto unto e la risata acuta di Hailey. Ho lasciato cadere la borsa, mi sono tolta le scarpe e ho seguito il rumore fino alla cucina.

Un frigorifero in cucina | Fonte: Pexels

Hailey era in piedi su una sedia e girava su se stessa con un vestito lilla ricoperto di paillettes che brillava come un lago ghiacciato. Il cartellino del prezzo era ancora appeso al lato. Sul tavolo c’era una busta di un negozio che avevo visto su TikTok.

Era il tipo di negozio dove ti offrono da bere mentre fai shopping.

“Ti piace?” chiese Hailey, girando su se stessa. “La mamma dice che ogni ragazza merita il vestito dei suoi sogni”.

Sorrisi, con le labbra serrate. “È davvero carino”.

Una ragazza sorpresa | Fonte: Pexels

Linda si voltò verso di me, con un’espressione luminosa e calorosa. “E tu, tesoro, puoi prendere in prestito uno dei miei abiti da cocktail. Possiamo accorciarlo e renderlo più elegante. Pratico, vero?”

«Sto risparmiando per comprarne uno mio», dissi, sollevando le sopracciglia.

Linda sbatté le palpebre, poi mi fece un sorriso comprensivo che mi fece stringere lo stomaco. «Oh, tesoro. Pensavo stessi risparmiando per l’università. Perché il ballo di fine anno dura solo una notte. Le tasse universitarie durano per sempre».

Mi si chiuse lo stomaco.

Una ragazza infelice | Fonte: Pexels

Cercai di mantenere la voce calma. «Voglio comunque scegliere il mio vestito».

Lei agitò una mano come se fossi una bambina che chiedeva una terza pallina di gelato. «Mi ringrazierai più tardi».

Mi voltai e salii al piano di sopra. Avevo il petto stretto. Avevo solo bisogno di vedere la mia lattina, di toccare il coperchio di metallo e sentirmi di nuovo bene.

Ma quando mi inginocchiai, allungai la mano sotto il letto e aspettai il tocco fresco della lattina, non provai nulla. Controllai di nuovo, ma ancora niente.

Le mie mani cominciarono a tremare mentre rovistavo nella mia stanza. Nell’armadio? No. Nei cassetti della scrivania? No. Dietro la libreria? No.

Una ragazza angosciata | Fonte: Pexels

«Papà!», chiamai. «Hai visto il mio barattolo di caffè? Quello rosso?».

Uscì dal soggiorno con un’aria esausta, la cravatta allentata e gli occhi pesanti. «Quale barattolo di caffè?».

“Quello sotto il mio letto”, ho detto, alzando la voce mentre scendevo le scale. “C’erano i miei risparmi.”

“Qualcuno ha visto il mio barattolo di caffè rosso?”, ho urlato, sperando che la mia matrigna e mia sorella avessero risposte migliori.

Linda è apparsa sulla soglia come se stesse aspettando il suo momento. “Oh, quello! Volevo dirtelo, l’ho preso in prestito prima.”

Mi bloccai. «Preso in prestito?»

Una ragazza scioccata | Fonte: Pexels

«Per la bolletta dell’elettricità», disse con calma. «Avevamo un buco nel bilancio. E l’assegno della commissione di tuo padre non è ancora arrivato. Lo riavrai indietro».

«Quanto c’era dentro?» chiese papà, aggrottando la fronte.

«Trecento dodici», sussurrai.

Linda non batté ciglio. «Ne avevamo bisogno. Abbiamo comprato un vestito per Hailey. E tu sei troppo emotiva. Non hai bisogno di uno stupido vestito. Comunque, non andrai al ballo perché tuo padre sarà fuori città quel fine settimana, quindi non ci sarebbe nessuno con cui farti le foto».

Una donna seria con un atteggiamento deciso | Fonte: Pexels

Rimasi lì, stringendo i denti.

Linda inclinò la testa. «Sei una ragazza intelligente. Capisci il significato del sacrificio».

Guardai oltre lei verso Hailey, che stava ancora volteggiando nel corridoio, con gli strass del vestito che riflettevano la luce. Vidi la ricevuta che spuntava dalla borsa di Linda: 489 dollari.

«Hai usato i miei soldi per comprare il vestito di Hailey?».

Il sorriso di Linda si irrigidì. «Sono soldi di famiglia. Qui condividiamo le cose. Mi ringrazierai tra 10 anni, quando non sarai sommersa dai debiti».

Una donna determinata | Fonte: Pexels

Papà si massaggiò le tempie come se il peso della stanza stesse crollando su di lui. «Rimedieremo», mormorò.

“Quando?”, chiesi. “Il ballo è tra nove giorni.”

“Ne… parleremo”, disse, che nel linguaggio di papà significa che non succederà nulla.

Andai di sopra e piansi fino a bagnare il cuscino. Odiavo il fatto di aver pianto per un vestito, ma non era per il tessuto. Era per lo scintillio.

Primo piano del viso di una ragazza che piange | Fonte: Unsplash

Quella sera, Alex mi ha mandato un messaggio: Ho preso i biglietti.

L’ho fissato a lungo. Poi ho risposto: Penso che non verrò.

Quando mi ha chiesto perché, gli ho detto che era per questioni di soldi e familiari, aggiungendo un’emoji che alzava le spalle per far sembrare che non mi importasse. Non volevo davvero approfondire l’argomento.

Lui ha risposto subito: Oh, mi dispiace. Se cambi idea, sono ancora il tuo accompagnatore.

Un ragazzo adolescente che usa il telefono | Fonte: Pexels

I giorni sono passati in fretta. Le ragazze si passavano i biglietti per l’appuntamento dall’estetista come fossero inviti a un club esclusivo e si scambiavano pochette. Hailey fluttuava per i corridoi, canticchiando tra sé e sé. Linda parlava con entusiasmo degli appuntamenti dall’estetista e dall’abbronzatore.

Io rimanevo in silenzio e continuavo a lavorare durante i miei turni e a preparare le prescrizioni, mentre cercavo di fingere che il ballo fosse un film in cui non ero presente. La sera prima del ballo, dissi a papà: “Non ci vado”.

“Sei sicura, piccola?”, mi chiese.

“Sì. Ho chiuso”.

Linda annuì, soddisfatta. “Pragmatica”.

Una donna seria | Fonte: Pexels

La mattina dopo, fui svegliata presto dalla luce del sole. Non avevo bisogno di alzarmi così presto, dato che il ballo era saltato. Rimasi a letto a fissare il soffitto, intorpidita. Continuavo a pensare a come sarebbe andato il ballo senza di me, come un’eclissi che avevo deciso di non guardare.

Finché non sentii un forte clacson!

Non un breve bip, ma un clacson forte e allegro. Sbirciai dalla finestra.

C’era un SUV rosso. Mi era familiare. Poi è scesa una persona che non riconoscevo, con i capelli intrecciati, occhiali da sole e jeans. Era zia Carla!

Una donna che scende da un’auto | Fonte: Midjourney

“Vestiti!”, ha urlato, guardando la mia finestra con un sorriso e le mani sui fianchi. “Abbiamo degli impegni!”

Carla è la sorella minore di mia madre; vive a due città di distanza e profuma di vaniglia e giardinaggio. Ci scriviamo messaggi per i compleanni e le festività, ma non avevamo parlato del ballo di fine anno. Non le avevo detto che non ci sarei andata.

Corsi al piano di sotto, ancora mezza in pigiama. “Cosa ci fai qui?”

Lei sorrise. “Ho sentito che qualcuno aveva bisogno di essere salvato.”

Una donna felice accanto a un’auto | Fonte: Midjourney

«Zia Carla, non dovevi…»

Aprì la portiera dell’auto. «Puoi sgridarmi più tardi. Adesso abbiamo tre tappe: caffè, magia e vendetta. Dai, preparati in fretta».

Andammo in un centro commerciale che non avevo mai notato, di quelli con un salone di bellezza, un sarto e una pasticceria chiamata Patty’s, che accetta solo contanti. Mia zia mi mise in mano un bicchiere da asporto. «Latte decaffeinato», disse.

«Tua madre faceva sempre finta che le piacesse il caffè nero, ma non era vero. Diceva che il decaffeinato la faceva sentire una signora. Non chiedermi perché».

Una ragazza felice con una tazza in mano | Fonte: Unsplash

Mi si strinse la gola. “Come hai fatto a…?”

Lei alzò le spalle. “Tuo padre mi ha mandato una foto ieri sera. Tu sul divano, con l’aria di chi ha visto cancellare il Natale. Gli ho fatto delle domande. Lui ha risposto ad alcune. Ho fatto domande migliori. Lui ha risposto al resto.”

Mi bruciavano gli occhi. “Non avrebbe dovuto…”

“Avrebbe dovuto”, disse lei. «Avrebbe dovuto farlo mesi fa».

Una donna seria | Fonte: Midjourney

La seconda tappa era la sarta, la signora Alvarez, che riesce a sistemare un orlo con uno sguardo. Il campanello suonò e lei guardò da sopra gli occhiali.

«È lei?», chiese a Carla.

«È questa la ragazza».

Nella stanza sul retro, un vestito era appeso su un manichino. Morbido chiffon blu con delicati fiori cuciti intorno alla vita. Non urlava. Cantava!

“È vintage. Era il vestito di tua zia. Nel 1999 lo indossò a un ballo di primavera e baciò un ragazzo di nome Mike sotto le gradinate. Noi… lo abbiamo aggiornato”.

Risi tra le lacrime.

Una ragazza che ride | Fonte: Unsplash

Lo indossai. Mi stava a pennello. La cerniera non faceva storie e la vita mi avvolgeva alla perfezione. La signora Alvarez ha fatto delle rapide modifiche come una professionista. La terza tappa è stata da Patty’s per delle ciambelle e un’acconciatura nel retro che sembrava il garage di una fata madrina.

Zia Carla mi ha arricciato i capelli in morbide onde, mi ha dato un tocco di fard e lucidalabbra e mi ha sussurrato: “Tua madre sarebbe impazzita per questo look. Hai il suo sorriso”.

“Sembro me stessa”, ho sussurrato, perché mi sembrava importante.

Primo piano di una ragazza truccata | Fonte: Unsplash

Arrivammo nel mio vialetto poco dopo l’una.

La zia Carla mise la macchina in folle e mi guardò. “Ok. Ultima parte”.

“Pensavo che la magia fosse l’abito e i capelli”.

Lei sorrise, ma c’era qualcosa di duro dietro quel sorriso. “La magia è la giustizia”.

Dentro, Linda stava mettendo in posa Hailey davanti al caminetto come se fosse un servizio fotografico.

Quando mi vide, il suo viso si rabbuì.

«Oh», disse. «Hai… trovato qualcosa».

Papà era in piedi vicino alla mensola del camino e sembrava un uomo che cercava di respirare sott’acqua.

Un uomo serio | Fonte: Pexels

Mia zia si avvicinò dietro di me. «Abbiamo trovato molte cose. Compresa la ricevuta della tua boutique e quel prelievo bancomat da questo indirizzo».

Il sorriso di Linda si trasformò in pietra. «Scusa?»

“Chiamalo prestito o chiamalo furto. In ogni caso, hai preso i soldi di una ragazza adolescente e le hai detto di essere ‘pratica’, mentre usavi i suoi soldi per comprare il vestito di tua figlia. Poi le hai detto di rinunciare all’unica cosa che sognava da quando sua madre era morta. Sembri una poesia che non voglio leggere”.

Una donna seria e per nulla impressionata | Fonte: Midjourney

Il viso di Hailey impallidì. «Mamma… hai detto…»

«Ho detto quello che dovevo dire», sbottò Linda. «Abbiamo delle bollette da pagare. E lei non ha bisogno di un vestito per…»

«Per sentirsi come se la sua vita fosse scintillante?» La zia Carla si avvicinò. «Questo è ciò che mia sorella ha promesso a sua figlia prima di morire. Che avrebbe avuto una vita scintillante. Io ero lì».

Il viso di Linda diventò rosso. «Stai esagerando».

«E tu le darai i soldi», disse papà. «O te ne andrai».

Linda afferrò la borsa, borbottò qualcosa su una corsa alle banche e uscì infuriata.

Una donna con la borsa in mano | Fonte: Pexels

Hailey, con gli occhi sgranati, sussurrò: «Non lo sapevo. Lo giuro».

«Ti credo», dissi.

Papà si accasciò sul divano come un burattino a cui hanno tagliato i fili. Zia Carla gli mise una mano sulla spalla. «Puoi essere il padre di cui ha bisogno», disse. «Proprio ora».

Lui annuì. «Mi dispiace, piccola», mi disse. «Avrei dovuto proteggerti. E proteggere il ricordo di tua madre».

Per la prima volta dopo mesi, gli credetti.

Un uomo triste | fonte: Pexels

Linda restituì con rabbia il denaro rubato, ma annunciò che lei e Hailey se ne sarebbero andate insieme. Con suo grande stupore, Hailey rifiutò di andare con lei, scegliendo invece di restare con me per il ballo. Furiosa, Linda ci insultò e se ne andò sbattendo la porta.

Quella sera, aprii la porta ad Alex, che aveva in mano un braccialetto con piccoli ciondoli a forma di stella. “So che sei contraria ai fiori perché il tuo gatto li mangerebbe”, disse.

Sorrisi. “Sparkle.”

Un braccialetto d’argento con ciondoli | Fonte: Unsplash

Il ballo di fine anno era caratterizzato da pavimenti appiccicosi, musica ad alto volume e limonata scadente. Ma era anche risate, balli, perdono e gioia.

Alle 22:00, Hailey si unì a noi, ancora con il suo vestito, non più fluttuante ma con i piedi per terra.

“Sei bellissima”, disse.

“Anche tu”, risposi. “Grazie per essere venuta.”

Lei sorrise. “Grazie per non aver chiuso la porta.”

Scattammo una foto insieme e la intitolammo: “Sorellastre, non mostri”.

A mezzanotte tornai a casa e trovai un post-it sullo specchio. La calligrafia di zia Carla: “Tua madre sarebbe stata orgogliosa. —C.“ Sotto c’era un adesivo a forma di stella.

Una ragazza felice con un biglietto in mano | Fonte: Midjourney

La mattina dopo, papà ci fece sedere. Aveva trasferito dei soldi su un conto separato. Linda si era ”presa una pausa” a casa di sua sorella. Mio padre pagò la signora Alvarez per le modifiche e Patty per i capelli e i dolci. Mi porse la busta con i 312 dollari ancora dentro.

“Non mi servono più”, dissi.

“Ti servivano quando ne avevi bisogno”, rispose lui.

Linda se ne andò alla fine di giugno e papà chiese il divorzio in agosto. Non fu un evento spettacolare. Fu qualcosa di più pulito. Come aprire una finestra in una stanza soffocante.

Una finestra aperta in una casa | Fonte: Pexels

Se questa storia ti ha colpito, eccone un’altra: la matrigna di Lily voleva che smettesse di indossare il ciondolo che le aveva regalato la sua defunta madre perché era economico. Ma alla fine il karma ha avuto la meglio, dimostrando che aveva altri piani.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è voluta dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.