La mia matrigna mi ha cacciato di casa dopo la morte di mio padre, ma gliel’ho fatta pagare cara.

Quando Abby, una ragazza di 19 anni, perde suo padre, si aspetta di provare dolore, ma non tradimento. Cacciata dalla casa in cui è cresciuta dalla matrigna, crede che le sia stato portato via tutto. Poi emerge un segreto dal testamento di suo padre, che costringe Abby ad affrontare la perdita, riconquistare l’amore e ricominciare da capo.

Quando avevo 12 anni, ho perso mia madre, Anna, in un improvviso e brutale incidente stradale. Un attimo prima stava tornando a casa dal lavoro cantando insieme alla radio, un attimo dopo non c’era più, portata via da uno sconosciuto che aveva superato un semaforo rosso.

Mio padre, Matthew, ed io eravamo sconvolti.

Ricordo che al funerale stringevo la sua sciarpa così forte che le mie nocche erano diventate bianche. Aveva ancora un leggero profumo del suo profumo e mi legava al ricordo del suo calore.

Una bambina che tiene in mano una sciarpa verde | Fonte: Midjourney

C’erano dei parenti che cercavano di togliermi la sciarpa.

“No!”, ricordo di aver urlato. “È sua! È di mia madre! Senza di essa avrà freddo”.

Si fermarono, sorpresi, con le mani sospese a mezz’aria. Poi iniziarono i sussurri, i mormorii sommessi di pietà e confusione.

“Che vergogna, non capisce la morte.”

Ma io capivo. Capivo perfettamente. Sapevo che mia madre se n’era andata. Ma quello che non capivo era perché tutti intorno a me sembravano così pronti a lasciarla andare, come se andare avanti potesse essere racchiuso in una pirofila o in un biglietto di condoglianze.

Pirofile di cibo sul bancone della cucina | Fonte: Midjourney

Mio padre si inginocchiò davanti a me, con il viso pallido e rigato di lacrime. Le sue mani tremavano e la sua voce era appena udibile.

“Tesoro”, sussurrò. “Dobbiamo stare calmi. Dobbiamo lasciare riposare la mamma. Si merita la pace. Mettiamo la sciarpa nella sua bara mentre viene calata…”

Allungò delicatamente la mano e mi strappò la sciarpa dalle mani. Non ho opposto resistenza, non fisicamente, ma dentro di me… mi sono sentita come se qualcosa si fosse spezzato. Era come se fossi stata derubata di nuovo, prima dall’incidente e ora dal mondo che insisteva perché la dimenticassi.

È stata la prima volta che ho capito che il dolore non porta via solo le persone, ma anche pezzi di te, e non sai mai quali non potrai mai riavere indietro.

Una bambina in lutto | Fonte: Midjourney

Ho pianto fino a farmi male alle costole, rannicchiata in un angolo del nostro salotto mentre gli adulti mi giravano intorno come se fossi parte dell’arredamento.

Gli anni che seguirono si confondono tra loro. La casa era più silenziosa, un silenzio che non significava solo quiete.

Significava assenza.

C’era qualcosa che mancava nell’aria, nel modo in cui la luce colpiva il tavolo della cucina dove sedeva mia madre, nel modo in cui mio padre si muoveva per casa, ora più lentamente, come se il dolore lo appesantisse.

Un tavolo da cucina vuoto | Fonte: Midjourney

Ci ha provato, però. Questo glielo riconoscerò sempre.

I post-it sul frigorifero mi ricordavano gli allenamenti di calcio e i soldi per il pranzo. Preparava maccheroni al formaggio in scatola con una determinazione tale che sembrava cucinare per dei re. E ogni sera, anche se era stanco morto, mi dava un bacio sulla fronte prima di andare a letto.

Poi, quando avevo 16 anni, mi fece sedere dopo cena, spingendo da parte il suo piatto intatto.

“Abby”, disse con cautela. “Voglio dirti una cosa. Ho conosciuto una persona… si chiama Joanna”.

Una ciotola di maccheroni al formaggio su un tavolo | Fonte: Midjourney

Aspettò, scrutandomi il viso. All’inizio non dissi nulla.

“È gentile. Mi fa ridere, piccola”, aggiunse dolcemente. “E penso che ti piacerebbe molto”.

“Se ti rende felice, papà”, dissi annuendo. “Allora… per me è sufficiente. Davvero”.

Volevo che stesse bene. Solo che allora non sapevo quanto mi sarebbe costata quella scelta.

Joanna aveva due figli, Hannah e Mark. Erano entrambi più grandi di me di qualche anno. Ricordo che al matrimonio stavo in piedi accanto a loro, con le mani strette davanti a me, sorridendo come se non stessi implorando silenziosamente l’universo di far andare tutto bene per mio padre.

Una donna sorridente con i capelli ricci | Fonte: Midjourney

Volevo essere felice per mio padre. Volevo che avesse un’altra possibilità di essere felice. E per un po’ mi è sembrato che forse l’avesse trovata. La casa era più rumorosa, più piena e meno perseguitata dal silenzio. Eppure, a volte, in mezzo al rumore, mi sentivo più sola che mai, come se mia madre e io venissimo cancellate un ricordo alla volta.

Mi dicevo che era una cosa positiva. Ma quell’illusione non è durata a lungo.

È iniziato tutto in modo impercettibile. Un giorno ho notato che la foto incorniciata di mia madre sullo scaffale del corridoio era scomparsa. Quando ho chiesto spiegazioni a Joanna, lei ha fatto un gesto con la mano.

“Oh, Abigail”, ha detto. “Avevamo solo bisogno di spazio per qualcosa di nuovo. Non si intonava con l’estetica della casa”.

Una ragazza adolescente appoggiata a un muro | Fonte: Midjourney

Più tardi ho trovato la cornice in un cassetto, a faccia in giù. Poco dopo scomparve anche il pianoforte. Tornai a casa da scuola e trovai un angolo vuoto dove prima c’era.

“Ma… perché?”, chiesi alla mia matrigna.

“Tua madre era l’unica che lo suonava, Abigail. Nessuno di noi lo fa. Occupa solo spazio”, disse con nonchalance quando la affrontò.

“Era suo”, sussurrai. “Significava qualcosa…”

“Per chi?”, mi chiese, voltandosi già dall’altra parte.

Un pianoforte in un salotto | Fonte: Midjourney

La tazza di mia madre, quella con i bordi scheggiati dall’usura e i girasoli, fu la prossima. La trovai in una scatola nel garage, rotta.

“Gli incidenti capitano”, disse Joanna con una scrollata di spalle. “Insomma, davvero, Abigail. Sei una di quelle persone che conservano tutto? Di questo passo, prima che te ne accorga finirai in un episodio di Hoarders.“

Ma questi ‘incidenti’ continuavano a verificarsi. E sembravano sempre coinvolgere le cose che mi ricordavano mia madre.

”Perché parli sempre di lei?“ mormorò Hannah una sera. ”Non tornerà, Abigail.”

Una tazza bianca con dei girasoli | Fonte: Midjourney

“È ora di crescere”, disse Mark. “Devi fare spazio ai vivi”.

Da allora smisi di parlare di mia madre. Ma questo non fermò il dolore.

Quando compii 19 anni, la casa sembrava il museo della vita di qualcun altro. Hannah era al college, ma continuava a trattare la sua camera da letto come un luogo sacro. Mark se ne stava lì come se fosse il padrone.

E papà… oh papà, stava svanendo. La malattia cardiaca stava consumando l’uomo che un tempo mi sollevava sulle spalle e mi faceva ballare in cucina.

Primo piano di un uomo malato | Fonte: Midjourney

Joanna gli parlava poco, tranne quando si lamentava. Una sera, la sentii parlare al telefono con qualcuno.

“Matthew ora è solo un peso, Mary. È solo l’ombra dell’uomo che ho conosciuto. Onestamente, questa non è la vita che avevo scelto”.

Ma io sono rimasta. Ho cucinato, pulito e ci ho sostenuti. Ho tenuto la mano di mio padre quando nessun altro lo faceva. Perché l’amore non se ne va. L’ho imparato da lui.

Eppure, ero io quella che si presentava ogni giorno, che aspettava con lui durante i lunghi appuntamenti, che prendeva appunti mentre il medico parlava troppo velocemente e che gli ricordava di prendere le medicine quando se ne dimenticava.

Una donna che parla al telefono | Fonte: Midjourney

Ho imparato a cucinare i suoi piatti preferiti a memoria, anche se aveva pochissimo appetito. L’ho aiutato a vestirsi nei giorni in cui le sue dita tremavano troppo per abbottonarsi la camicia e gli ho tenuto la mano durante le lunghe notti in cui la tosse gli rubava il respiro e lo lasciava senza fiato.

Era difficile. Era estenuante. Ma la stanchezza mi sembrava più sicura dell’indifferenza, perché almeno significava che stavo ancora lottando per lui.

Ma rifarei tutto senza esitare, perché quelle ore tranquille insieme erano sacre. In quegli ultimi mesi, mi sembrava che avessimo costruito un mondo tutto nostro, dove il dolore e la malattia non cancellavano l’amore.

Un mondo dove lui era ancora mio padre e io ero ancora la sua bambina.

Una ragazza adolescente indaffarata in cucina | Fonte: Midjourney

Una notte, quando papà non riusciva a dormire, mi sedetti accanto a lui. Joanna si era trasferita nella stanza di Hannah, perché aveva bisogno di allontanarsi dal mio padre malato. Il suo respiro era superficiale, il suo corpo fragile, ma mi prese la mano con una forza sorprendente.

“Abby”, sussurrò, con una voce appena percettibile. “Ho bisogno che tu mi prometta una cosa”.

“Qualsiasi cosa, papà”, risposi.

“Non lasciare che questa casa, o la tua vita, ti sfuggano”, disse. “Hai sempre avuto più grinta di quanto credi. Meriti di sognare, non solo di sopravvivere”.

Un uomo malato sdraiato a letto | Fonte: Midjourney

“Il mio sogno ora mi sembra stupido”, ammisi, trattenendo le lacrime.

“Dimmi, Abby”, disse.

«La scuola di cucina, papà. Voglio cucinare. E magari un giorno aprire un locale tutto mio. Ma in questo momento mi sembra impossibile».

«Impossibile è solo un altro modo per dire “non ancora”», disse. Mi sfiorò debolmente le nocche con il pollice. «Un giorno succederà… e lo chiamerai come deve essere chiamato: Anna’s, Matthew’s e Abby’s. Così tua madre e io potremo sempre sederci al tuo tavolo».

Anche allora, mezzo umano in un letto, trovava ancora il modo di infondermi coraggio come se fosse un piatto di pane sul tavolo.

Un’adolescente emotiva seduta in una camera da letto | Fonte: Midjourney

«Ci proverò», sussurrai.

«Non provarci», mormorò. «Fallo».

Poi, una mattina, entrai come facevo sempre, portando un vassoio con toast, una ciotola di fiocchi d’avena, le sue pillole mattutine e un bicchiere di succo d’arancia. Ma nel momento in cui aprii la porta, lo sentii.

L’aria era troppo immobile. E il silenzio non era vuoto. Era pieno.

“Papà?” sussurrai. “Papà? No. Ti prego…”

Cibo su un vassoio di legno | Fonte: Midjourney

Giaceva lì, ben coperto, con il volto sereno. Una mano era appoggiata sul petto, l’altra penzolava mollemente sulla coperta. Capii. Eppure rimasi immobile, aspettando che si muovesse, che sbattesse le palpebre, che facesse qualche battuta secca sul fatto che il toast era troppo freddo.

Ma lui non si mosse.

Le ginocchia mi cedettero e mi accasciai sul pavimento accanto a lui, premendo la fronte contro il suo braccio.

“Sono qui”, sussurrai. “Non sei solo. Sono qui.”

Primo piano di un uomo addormentato | Fonte: Midjourney

Il funerale mi sembrò come guardare la mia vita dall’esterno. Tenevo la sua bandiera piegata come un tempo avevo tenuto la sciarpa di mia madre, stringendola come un’ancora in una tempesta.

Tutto era confuso: gli inni, i fiori, le mani di sconosciuti sulle mie spalle. Ma tutto quello a cui riuscivo a pensare era tornare a casa. Avevo bisogno di stare in un posto familiare, un posto che conservasse ancora tracce di lui.

Ma quando raggiunsi il portico, vidi la mia vita sparpagliata come spazzatura. C’erano borse, cerniere rotte e sacchetti della spazzatura strappati con i miei vestiti.

Fiori e candele su una bara | Fonte: Midjourney

Per un attimo pensai di avere le allucinazioni. I miei reggiseni penzolavano da un sacchetto di plastica strappato, libri con le copertine piegate erano caduti per terra. Un maglione di mia madre, quello che avevo pregato mio padre di non dare via, era calpestato sul bordo del gradino del portico.

Mi bloccai, l’umiliazione mi bruciava la pelle. Dall’altra parte della strada, la signora Whitaker stava innaffiando le sue ortensie, i suoi occhi si posarono su di noi prima di distogliersi rapidamente. Le tende si mossero alle finestre dei vicini.

«Mio padre è appena morto», dissi, con voce tremante ma abbastanza forte da essere sentita in strada. «E questo è quello che fai?».

Joanna entrò sulla soglia.

Sacchi della spazzatura e una valigia sul portico | Fonte: Midjourney

«È ora che impari che il mondo non ti offrirà alcun conforto. Non appartieni più a questo posto. È ora che tu vada avanti», dichiarò.

«Finalmente posso prendere la tua stanza», ridacchiò Hannah.

Mark spinse uno dei sacchi con la scarpa così forte che un quaderno si aprì, con le pagine che svolazzavano come ali ferite.

Volevo urlare, ma invece mi chinai e raccolsi i pezzi della mia vita. Joanna mi disse che la casa era stata lasciata a lei. Non sapevo cosa fare. Disse che non avevo alcun diritto e io le credetti.

Un quaderno aperto sull’erba | Fonte: Midjourney

Quella notte, a casa di zia Lydia, piansi più forte che mai. Fino all’alba. E con essa arrivò Wayne, l’avvocato di papà.

«Tuo padre ti ha lasciato questo, Abigail», disse, porgendomi la cartella.

Dentro c’era il testamento. L’atto di proprietà della casa. Il mio nome. La casa era mia. Anche da morto, mio padre non aveva mai smesso di proteggermi.

Tornammo in silenzio. Stringevo la cartella sulle ginocchia, con le dita tremanti. Non sapevo cosa sarebbe successo dopo, ma sapevo che dovevo tornare a casa e affrontarla.

Una persona che tiene in mano una busta | Fonte: Midjourney

Quella sera, con zia Lydia al mio fianco, tornai a casa. La mia vecchia chiave scivolò nella serratura e, con mia grande sorpresa, girò facilmente, come se la porta stessa stesse aspettando il mio ritorno.

Entrai con tranquilla determinazione, posai i documenti legali sul tavolo della cucina e mi sedetti. La casa aveva lo stesso odore, un leggero profumo di lucido per mobili e una traccia di detergente al limone… ma sembrava diversa.

Sembrava mia.

Non passò molto tempo prima che la porta d’ingresso si spalancasse. Joanna entrò infuriata, i tacchi che battevano forte sul pavimento, Hannah e Mark alle sue calcagna.

«Cosa credi di fare qui, ragazza?», sbottò.

Una ragazza adolescente seduta a un tavolo | Fonte: Midjourney

Il suo viso impallidì quando mi vide seduta tranquillamente al tavolo. Joanna non discusse. Anche lei aveva visto i documenti e, in fondo, sapeva di non avere alcuna possibilità.

«Questi documenti dicono che questa casa appartiene a me», dissi, facendo scivolare la cartella sul tavolo.

La risata di Joanna era fragile, come vetro sul punto di rompersi.

«Dove dovremmo andare?» chiese Hannah con voce tagliente. «Non puoi semplicemente cacciarci via!»

«Divertente», dissi con tono pacato. «È esattamente quello che hai fatto tu a me».

Una cartella di cartoncino su un tavolo da pranzo | Fonte: Midjourney

«È una sciocchezza», disse Mark, sporgendosi in avanti. «Pensi che un pezzo di carta ti renda la regina?».

Incontrai il suo sguardo e non sbatté ciglio.

«Mi hai buttato fuori senza preavviso. Non mi hai dato il tempo di elaborare il lutto, né di respirare. Ma io non sono te. Ti concedo un periodo di grazia, Joanna. Tu e i tuoi figli avete 24 ore per fare i bagagli e andarvene. Dopo di che, sarete dei trasgressori. Sulla mia proprietà».

Le parole rimasero sospese nell’aria. Hannah si agitò a disagio e distolse lo sguardo. Mark strinse la mascella, ma non disse nulla. La mano di zia Lydia trovò la mia sotto il tavolo, la sua presa era salda, la sua presenza una ancora di salvezza.

Primo piano di una donna sorridente | Fonte: Midjourney

Il giorno dopo li guardai raccogliere le loro cose. Le porte sbattevano, le voci si alzavano, i cassetti venivano aperti con rabbia. Joanna mi maledisse sottovoce, chiamandomi ladra, chiamandomi ingrata.

I vicini che conoscevo da tutta la vita sbirciavano da dietro le tende, osservando la scena. La vergogna era ancora visibile sul volto di Joanna, anche se cercava di mascherarla con la rabbia.

Nel pomeriggio, le loro auto sono partite, cariche di bagagli e amarezza. Solo allora ho finalmente tirato un sospiro di sollievo, mentre la casa intorno a me tornava silenziosa. Ho attraversato lentamente ogni stanza, sfiorando le pareti con la punta delle dita, lasciando che il silenzio e i ricordi tornassero a riempire lo spazio, finché non ho creduto di nuovo che quella era casa mia.

Una donna che guarda attraverso una finestra | Fonte: Unsplash

Una settimana dopo, io e zia Lydia eravamo sedute nel parco con dei coni gelato che si scioglievano tra le mani. Era una cosa che facevamo da quando ero piccola: il gelato come balsamo per ferite che non sapevamo nominare.

Lei leccò il suo cono alla vaniglia, poi sospirò.

“Tuo padre sarebbe orgoglioso di te, Abby”, disse. “Sei stata più coraggiosa di quanto lui abbia mai saputo essere. Tua madre lo ha reso forte, ragazza mia. Senza di lei… beh, guarda cosa è successo“.

Mi si strinse il cuore.

Una ragazza adolescente seduta su una panchina del parco | Fonte: Midjourney

”Mi sento ancora come se lo avessi perso due volte, zia Lydia“, confessai. ”Prima a causa della crudeltà di Joanna, poi a causa della sua malattia. Continuavo a pensare che forse avrei dovuto fare di più”.

“Hai fatto tutto il possibile, tesoro”, disse. I suoi occhi si addolcirono. “Gli hai dato amore quando nessun altro lo faceva. Questo è ciò che conta. Ora è il momento di restituire qualcosa a te stessa”.

“Non so nemmeno come fare. La mia vita sembra… un cumulo di macerie”, dissi, guardando il mio cono gelato.

“Lo hai sempre saputo”, disse zia Lydia con dolcezza. “Ricordi la scuola di cucina? Ne parlavi come se fosse il tuo regno segreto. Perché non ci torni? Realizza quel sogno, Abby.”

Una donna sorridente con i capelli raccolti in uno chignon | Fonte: Midjourney

“Un giorno volevo aprire un caffè”, dissi, con un sorriso che mi incurvava le labbra. “Avevo persino pianificato il menu. Gli antipasti sarebbero stati quelli di Anna, per la mamma. Sai che ordinava sempre più antipasti e mai un piatto principale. I piatti principali sarebbero stati quelli di Matthew, per papà. E i dessert…», mi interruppi, ridendo sottovoce.

«Continua», mi incoraggiò zia Lydia.

«Quelli di Abby», dissi. «La pagina dei dessert si sarebbe chiamata Abby’s».

Si avvicinò e mi pulì una macchia di cioccolato dal polso, come faceva quando ero piccola.

L’interno di un caffè | Fonte: Midjourney

“Allora fallo”, disse. “Lascia che il dolore ti rafforzi, non che ti seppellisca. Hai riconquistato la tua casa, Abby. Ora riconquista il tuo futuro”.

Per la prima volta dopo mesi, lo sentii: un barlume di possibilità. Come se forse la vita non fosse più solo una perdita. Forse era un nuovo inizio. Era fragile, sì, ma era mio. E a volte è tutto ciò che serve per ricominciare a costruire una vita che valga la pena di essere vissuta.

Una ragazza adolescente pensierosa | Fonte: Midjourney

Se questa storia ti è piaciuta, eccone un’altra per te: quando Dixon porta sua moglie e le sue figlie nella fattoria dei genitori di lei per un tranquillo weekend, si aspetta di trovare meleti e aria fresca, non un ultimatum da parte del suocero che minaccia tutto ciò che ha costruito. Mentre i segreti riaffiorano e compaiono volti inaspettati, Dixon deve decidere fino a dove spingersi per proteggere la famiglia che ama.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.