Ogni giorno, una donna anziana e sola acquistava articoli per neonati nel mio negozio, finché non ho scoperto lo strano posto in cui li portava – Storia del giorno

Gestendo un piccolo negozio di alimentari, pensavo di conoscere tutti i volti del mio quartiere. Ma una cliente rimaneva un mistero: una donna anziana e sola che veniva ogni giorno per acquistare prodotti per bambini. Una sera l’ho seguita e ho visto che li portava in un posto strano che non mi sarei mai aspettato.

Possedere un piccolo negozio di alimentari non era mai stato uno dei miei grandi sogni, ma la vita è piena di sorprese. Quando mia zia è morta, mi ha lasciato questo piccolo negozio nascosto in un angolo del nostro quartiere.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

All’inizio pensavo che sarebbe stato solo un lavoro, qualcosa di stabile che mi tenesse occupato. Ma presto mi sono reso conto che era più di un semplice business.

Era un luogo dove le persone si incrociavano, dove si condividevano storie al bancone insieme al pane e al latte, dove diventavo non solo un negoziante, ma anche un testimone silenzioso della vita quotidiana dei miei vicini.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Pensavo di conoscere tutti, e in un certo senso era così. È così che sono i piccoli quartieri.

Tranne una persona.

Si chiamava Miss Greene, anche se tutti la chiamavano semplicemente “quella donna”.

Era anziana, probabilmente sulla sessantina, con lineamenti marcati che non sembravano mai rilassarsi in un sorriso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Ogni volta che entrava nel mio negozio, l’atmosfera cambiava. La gente abbassava la voce o si spostava per farle spazio.

Se qualcuno era lento alla cassa, lei gli urlava di sbrigarsi. Se il bambino di una madre piangeva troppo forte, lei mormorava qualcosa di crudele sottovoce.

Eppure, in tutti gli anni in cui è venuta, mi sono reso conto di non sapere nulla di lei. Nessuno lo sapeva.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Le uniche cose che circolavano erano sussurri, storie che cambiavano a seconda di chi le raccontava.

“La sua famiglia è scomparsa una notte e non è più tornata”. “Ho sentito dire che è una strega, che tiene barattoli con cose strane in casa sua”. “Qualcuno ha giurato di aver visto dei denti in un barattolo di vetro vicino alla sua finestra”.

Ovviamente non credevo a una sola parola.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Le persone inventano cose quando si trovano di fronte a un mistero, e la signorina Greene, con il suo cipiglio permanente e i suoi modi riservati, forniva loro abbondante materiale.

Per molto tempo ha comprato solo lo stretto necessario: pane, cibo in scatola, forse un po’ di caffè.

Ma recentemente qualcosa è cambiato. Ogni singolo giorno entrava e ogni singolo giorno comprava prodotti per neonati.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Latte in polvere, pannolini, ciucci. All’inizio non ci ho dato peso. Ma quando è diventata un’abitudine, la mia curiosità ha cominciato a tormentarmi.

Un mercoledì pomeriggio, è entrata come al solito, ha preso un pacco grande di pannolini e si è diretta alla cassa.

Prima di potermi fermare, le ho fatto la domanda che mi bruciava sulla lingua da giorni.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

“Signorina Greene… posso chiederle per chi sono?”

I suoi occhi si sono fissati sui miei, freddi e furiosi, e per un secondo mi sono pentita di aver aperto bocca.

“Non sono affari suoi!”, sbottò.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Mi bloccai, con le mani sospese sopra il registratore di cassa. Prima che potessi scusarmi o spiegare, lei afferrò il pacco di pannolini, se lo infilò sotto il braccio e uscì infuriata senza pagare.

Il campanello sopra la porta suonò violentemente quando lei la sbatté dietro di sé.

Una risatina sommessa spezzò il mio shock. Mi voltai e vidi il signor Willis che aspettava pazientemente. Aveva occhi gentili e un sorriso caloroso, di quelli che ti mettono subito a tuo agio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

“Non lasciarti influenzare da lei”, disse. “Non è così cattiva come sembra”.

“Davvero? Perché mi ha appena derubato”.

“Eravamo compagni di classe molto tempo fa. Allora era una ragazza dolce. Aiutava sempre gli altri, rideva sempre».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Aggrottò le sopracciglia. «La signorina Greene? Stiamo parlando della stessa persona?».

«Non è un mostro, non importa cosa dicono le persone. È solo che… la vita ha il potere di cambiare le persone. Per lei, è stata la solitudine».

La solitudine.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Forse era quella la verità dietro tutte le voci, i toni taglienti, l’amarezza. Non maledizioni o segreti oscuri, ma qualcosa di molto più semplice e triste.

Tuttavia, questo non spiegava gli articoli per neonati. Ed era proprio questo pensiero che mi teneva sveglio quella notte.

I giorni successivi seguirono lo stesso strano schema. La signorina Greene entrava, silenziosa e cupa, e si dirigeva direttamente verso il reparto neonati.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Ogni volta che usciva, promettevo a me stessa che avrei lasciato perdere, e ogni volta fallivo. La curiosità non ti lascia andare una volta che ti ha preso.

Un giorno, decisi che non potevo più sopportare quel mistero.

Quando aprì la porta e scomparve in fondo alla strada, scrissi un biglietto con il mio numero di telefono e lo attaccai alla porta d’ingresso per i clienti che potevano passare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Poi uscii, chiusi il negozio a chiave e la seguii.

Mantenne una distanza prudente, rimanendo ad almeno mezzo isolato di distanza. Camminammo per diversi isolati, serpeggiando tra case silenziose e marciapiedi deserti, finché lei non si fermò improvvisamente.

Si voltò di scatto, fissandomi negli occhi come se avesse saputo fin dall’inizio che ero lì.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

“Perché mi stai seguendo?”, mi ha chiesto bruscamente.

“Io… io solo… ero curioso”, ho balbettato. “Hai comprato delle cose per bambini e io…”

“Non sono affari tuoi!”, mi ha interrotto.

“Forse no”, ho ammesso. “Ma se hai bisogno di aiuto, voglio aiutarti”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

“Aiuto? Da te? Torna al tuo negozio. Se ti vedo di nuovo dietro di me, chiamo la polizia!”

Detto questo, girò l’angolo e scomparve dalla mia vista. Per un attimo pensai di aspettare e seguirla comunque, ma il mio telefono vibrò nella tasca.

Un cliente stava chiamando per chiedere se il negozio fosse aperto. A malincuore, sospirai e tornai indietro.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Quella sera, dopo aver chiuso il negozio, la curiosità, ancora una volta, ha avuto la meglio sulla prudenza. Ho chiuso a chiave e ho ripercorso il tragitto che lei aveva fatto.

Quando ho raggiunto l’angolo dove era scomparsa poco prima, mi sono preparato, mi sono girato e ho trovato… nient’altro che una casa fatiscente e abbandonata.

Le finestre erano sbarrate, la vernice si staccava a strisce e il portico pendeva pericolosamente da un lato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Sembrava che nessuno vivesse lì da decenni. Ma poi notai delle lievi impronte sul sentiero polveroso, fresche rispetto al resto del cortile.

No. Lei era stata lì.

Spinsi la porta con cautela, sussultando al lungo cigolio dei cardini. Il fascio di luce della mia torcia illuminò la carta da parati screpolata e i mobili rotti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

In quello che un tempo era stato un soggiorno, l’ho trovato: un materasso sottile sul pavimento, circondato da lattine vuote di latte in polvere. Accanto c’erano sacchetti di plastica pieni di pannolini usati.

Era possibile che un bambino vivesse davvero lì?

“C’è qualcuno?”, ho chiamato. “C’è qualcuno qui?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Mi rispose il silenzio. Provai di nuovo, questa volta più forte, chiamando in ogni stanza in cui entravo. Niente.

Mi costrinsi persino a scendere in cantina, anche se ogni gradino delle scale scricchiolava come se minacciasse di crollare sotto i miei piedi.

Dopo aver fatto il giro di tutta la casa, tornai al materasso. Le lattine e i sacchetti vuoti erano la prova di qualcosa, di qualcuno. Eppure la casa era deserta.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Me ne andai in fretta, tornando nell’aria notturna con un brivido che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Mentre tornavo a casa, i miei pensieri turbinavano come una tempesta.

Se c’era stato un bambino, dove era adesso? La signorina Greene nascondeva qualcosa di ancora più oscuro di quanto immaginassi, o stava cercando, nel suo modo strano e duro, di proteggere qualcuno?

Passò una settimana e la signorina Greene non tornò mai più al negozio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

All’inizio mi sono detto che mi stava solo evitando dopo il nostro scontro, ma con il passare dei giorni ho iniziato a preoccuparmi.

Nessun altro l’aveva vista. Quando ho chiesto ai vicini, hanno alzato le spalle, scuotendo la testa come se lei non fosse mai esistita.

Un pomeriggio, non riuscendo più a ignorare la cosa, ho chiuso il negozio in anticipo e sono andato a casa sua.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Il piccolo edificio malandato sembrava lo stesso di sempre, con le tende tirate e il giardino incolto e non potato.

Suonai il campanello e la chiamai per nome, ma il silenzio mi respinse. Riprovai, questa volta più forte, ma ancora niente.

Poi, proprio mentre stavo per andarmene, un movimento fugace attirò la mia attenzione. Dietro una delle tende, qualcuno tirò indietro il tessuto per una frazione di secondo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Non era la signorina Greene, ma una donna più giovane, con un bambino in braccio. Quando mi vide, si bloccò, poi richiuse rapidamente la tenda.

Mi avvicinai alla porta. “Ehi! Chi sei? Dov’è la signorina Greene?”, gridai.

Nessuna risposta.

“Se non mi dici cosa sta succedendo, chiamo la polizia!”, Ho gridato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Un minuto dopo, la porta si è aperta di uno spiraglio e la giovane donna era lì, stringendo forte il bambino al petto.

Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati per la paura. “Per favore”, ha sussurrato. “Non chiami la polizia”.

“Allora mi dica cosa sta succedendo. Dov’è la signorina Greene?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Tornerà presto», disse la donna, guardando nervosamente oltre le mie spalle. «Per favore… entri. Ma si assicuri che nessuno la veda».

Contro il mio buon senso, entrai. Il soggiorno era disordinato, i mobili logori, ma il bambino tra le sue braccia era pulito, avvolto in vestiti freschi. Non poteva avere più di sei mesi.

«Chi sei?», le chiesi dolcemente.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Mi chiamo Jessica», rispose.

Aprii la bocca per chiedere altro, ma la porta si spalancò e la signorina Greene irruppe nella stanza, con gli occhi infuocati quando mi vide. «Che diavolo ci fai qui?», sbottò.

Jessica si voltò verso di lei. «Hai preso il latte in polvere?».

La signorina Greene scosse la testa. «Non ho abbastanza soldi».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Guardai l’una e poi l’altra. «Ok, qualcuno mi deve spiegare cosa sta succedendo. Non me ne vado finché non lo fate».

Il volto della signorina Greene si indurì. «Vattene prima che chiami la polizia».

«No, non lo farai. Perché Jessica ha paura della polizia. Non vorrai farle passare tutto questo».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Gli occhi di Jessica si riempirono di lacrime. Deglutì a fatica, poi parlò prima che la signora Greene potesse zittirla.

«Mi ha trovata», disse a bassa voce. «Alla stazione degli autobus. Non avevo un posto dove andare. Mio marito…» Si interruppe. «Era… cattivo con noi. Sono scappata con Danny e non potevo andare alla polizia perché lui mi avrebbe trovata. Così lei ci ha accolti».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Hai vissuto in quella casa abbandonata?»

«Ma tu li hai fatti scappare da lì perché li hai trovati», mormorò la signorina Greene.

Jessica annuì. «Lei ha comprato tutto il necessario per il bambino. Sta facendo tutto il possibile».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

La signorina Greene distolse lo sguardo, con voce roca. «Non ho mai avuto una famiglia mia. Volevo solo fare qualcosa di buono, per una volta».

«Ma non puoi farlo da sola», dissi gentilmente. «È troppo per una persona sola».

«Non sono abituata a chiedere aiuto».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Allora inizia adesso», dissi. «Posso darti cibo, latte in polvere, tutto ciò di cui hai bisogno. E conosco qualcuno che può aiutarti con le questioni legali, un amico che è avvocato di famiglia. Non devi nasconderti per sempre».

Jessica scosse la testa. «Non possiamo chiederti questo. È troppo».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Mi avvicinai. «Non è troppo. Mia zia mi ha cresciuta perché mio padre era violento. So cosa significa vivere nella paura. E non resterò a guardare quando posso fare qualcosa».

La stanza cadde nel silenzio. Gli occhi di Jessica si riempirono di gratitudine e persino l’espressione della signora Greene si addolcì, anche se lei si voltò rapidamente come se fosse imbarazzata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Puoi stare a casa mia», le proposi. «Ho una stanza libera. Sono fuori quasi tutto il giorno per lavoro, quindi avrai la tua privacy. Almeno finché non decidiamo cosa fare».

Jessica strinse più forte il bambino. «Sei sicura?».

Annuii. «Assolutamente».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

La signorina Greene emise un lungo sospiro stanco. «Forse… forse è la cosa giusta da fare», sussurrò.

Mentre Jessica cullava dolcemente il bambino tra le braccia, mi resi conto che le voci erano completamente sbagliate. La signorina Greene non era una strega né un mostro.

Era semplicemente una donna sola che aveva scelto, finalmente, di diventare la protettrice di qualcuno. E con quella scelta, aveva dato a me la possibilità di fare lo stesso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Pensavo che l’unico problema della nostra lavatrice fosse una piccola perdita che mio marito continuava a promettere di riparare. Ma quando finalmente l’ho aperta io stessa, ho tirato fuori qualcosa che non mi sarei mai aspettata: un rossetto rosso brillante che non era mio e, con esso, lo sgretolarsi di tutto ciò che credevo di noi. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.