Il mio vicino ha copiato tutto quello che ho fatto finché non ho scoperto il motivo straziante – Storia del giorno

Mi sono trasferito in una fattoria in rovina che avevo appena ereditato, sperando nella pace. Ma quando il mio vicino ha copiato la mia staccionata gialla, non avevo idea che fosse solo l’inizio di qualcosa di molto più profondo e personale.

Sono cresciuto in una famiglia affidataria che ha fatto del suo meglio. Erano gentili e pazienti, mi preparavano sempre il pranzo e applaudivano alle mie recite scolastiche, anche quando stavo in fondo indossando un costume da albero di cartone.

Ma il vero amore è più di pasti caldi e applausi educati. È… sapere da dove vieni.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Nessuno mi ha mai detto nulla sui miei genitori biologici. I giornali dicevano che avevano chiesto la massima riservatezza. Nessun nome. Nessun compleanno. Nessuna storia. Solo uno spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci qualcosa di importante.

Sognavo che forse erano spie. O rock star. O persi da qualche parte nella giungla. Qualsiasi cosa era meglio del pensiero che a loro non importasse.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Sono cresciuto in fretta. A 15 anni distribuivo già volantini fuori dai centri commerciali.

A 16 anni, portavo a spasso i cani per persone che a malapena ricordavano il mio nome. A 18 anni, versavo il caffè a clienti abituali scontrosi che davano mance da 5 centesimi e davano consigli di vita che non avevo chiesto.

“Dovresti sposare un ricco, tesoro. Hai degli occhi gentili.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

A 19 anni ero un barista ufficiale con un cartellino con il nome storto e ordinavo le bevande a memoria. Poi sono arrivati altri lavori. Badante. Postino. Giardiniere. Per un po’, ho persino raccolto animali morti in autostrada.

Non chiedere. No, davvero, non farlo.

Sapevo come sopravvivere. Ma sentivo che la sfortuna era nel mio DNA.

A 27 anni ho ottenuto il lavoro d’ufficio dei miei sogni. Uno stipendio fisso. Weekend liberi. Mi sentivo come se avessi vinto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lo stesso giorno mi sono ammalato. Sei mesi di esami, dottori che scrollavano le spalle.

“Potrebbe essere stress.”

Sì, non sto scherzando.

A 30 anni sono diventata una tata. L’altra tata sosteneva che avevo rubato soldi alla famiglia. Non è vero, ma sono stata licenziata. Mi sono fermata fuori dall’edificio con una valigia, il mio fondo di emergenza infilato nella tasca della giacca e uno sguardo perso nel vuoto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Poi mi squillò il telefono.

“Ellie? Sono Jake, l’avvocato di tuo padre”, disse una voce calda.

“Il mio chi?”

“Tuo padre, Henry. È mancato di recente. Sei stato nominato unico erede della sua fattoria. È a circa 30 chilometri dalla città. Puoi ritirare le chiavi domani.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Una fattoria?” ripetei. “Un padre?”

“Biologico”, disse gentilmente. “Ti spiegherò meglio di persona”.

Non ho dormito un minuto quella notte. Avevo un padre. Mi ha lasciato una casa. Per la prima volta nella mia vita, qualcosa mi apparteneva.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Quando sono arrivato alla fattoria, sono rimasto seduto lì per un minuto, a fissare la casa, i campi, il silenzio. Una domanda mi ronzava nella testa come una mosca che non mi lasciava in pace.

Perché l’ha lasciato a me?

La casa sembrava stanca. La vernice scrostata si era staccata dai muri e le erbacce ricoprivano il cortile. Ma poi ho visto il fienile. Era pulito. La vernice rossa era fresca e le porte erano dritte e solide. Sembrava fiero.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Curioso, entrai. Il profumo del fieno mi colpì per primo. Il pavimento era spazzato. Ordinate pile di fieno rivestivano le pareti.

Una fila di uova fresche era sistemata in un cesto come se qualcuno le avesse appena raccolte. Un secchio d’acqua luccicava nell’angolo, abbastanza pulito da poter essere bevuto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

E poi c’erano gli animali. Le galline chiocciavano piano, beccando la paglia. Una grande mucca marrone e bianca stava ferma, calma, e mi ammiccava.

Il cane era la parte più strana. Stava seduto vicino alla porta come se mi stesse aspettando. Aveva il pelo un po’ ispido. Mi sono accovacciato.

“Vieni qui, ragazzo…”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Si è avvicinato trotterellando e mi ha leccato la mano come se ci conoscessimo da anni.

“Okay, strano”, dissi piano, guardandomi intorno. “Chi ti ha dato da mangiare?”

Era trascorsa una settimana da quando mio padre era morto.

Quindi… chi si è preso cura di tutto questo? Devono essere stati i vicini.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ho lasciato la mia borsa vicino alla porta e mi sono guardato intorno dentro casa. La polvere fluttuava attraverso la luce del sole come pigri fiocchi di neve.

Sulla parete era appesa una sola foto. Un uomo sulla cinquantina. I suoi occhi erano caldi. Mi faceva male il petto solo a guardarlo: mio padre.

Mi sedetti sul pavimento e mi guardai intorno. Non conoscevo quell’uomo. Non conoscevo quella fattoria. Ma in qualche modo, non avevo paura. Rimasi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Ogni mattina mi svegliavo con uno scopo. Ho riparato la staccionata, dipinto il portico e imparato a raccogliere le uova senza farmi beccare.

Non ero sicuro di come, ma sapevo cosa fare. Era come se qualcosa dentro di me avesse scattato, un interruttore segreto.

“Modalità agricoltore attivata.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Ma proprio quando cominciavo a sentirmi a casa, è arrivata lei.

Linda. La mia vicina.

All’inizio, ho pensato che fosse solo timida. Poi, ho pensato che fosse un po’ strana.

Poi, lei… ha iniziato a copiare tutto quello che facevo. È stato allora che le cose hanno iniziato a farsi strane.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

“Che diavolo…?”

Rimasi immobile vicino alla finestra della cucina, con un cucchiaio di cereali a metà strada verso la bocca.

Proprio il giorno prima, avevo dipinto la mia staccionata di giallo brillante. Era l’unica lattina di vernice che avevo trovato nel capanno, e avevo un budget limitato. La vernice aveva un odore orribile, ma la staccionata aveva un aspetto allegro.

In quel momento, guardando oltre il confine della proprietà, vidi la recinzione di Linda. Era anche gialla, della stessa tonalità.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Forse solo una coincidenza.”

Il giorno dopo, ho costruito una nuova cassetta postale. Ne ero orgoglioso: di legno, con un piccolo tetto spiovente e un uccellino intagliato seduto in cima. Ci ho messo tutto il pomeriggio e tre cerotti.

Feci un passo indietro e dissi ad alta voce: “Hai colto nel segno, Ellie”.

La mattina seguente, sono uscito… ed eccola lì. La cassetta della posta di Linda. Stessa forma. Stesso tetto. Lo stesso identico uccello.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Stai scherzando, vero?” borbottai, stringendo forte la mia tazza di caffè.

Ho cercato di essere educato e ho salutato Linda quando l’ho vista fuori. Non mi ha mai risposto, è solo corsa nella sua stalla come se l’avessi sorpresa a fare qualcosa di illegale.

Ma poi sono arrivate le margherite. Erano le mie preferite. Le ho piantate in una linea curva vicino ai gradini d’ingresso.

La mattina dopo?

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Linda aveva le stesse margherite. Stessa curva. La stessa piccola fila di pietre era intorno a loro. Sono uscito e mi sono limitato a fissare il suo giardino.

Mi sta guardando? Mi sta copiando apposta?

Ho cercato di ignorarlo fino allo yoga.

Una mattina di sole, ho steso il mio tappetino sull’erba e ho iniziato la mia solita routine. Solo qualche esercizio di stretching per sciogliermi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Quando mi voltai, Linda barcollava nella mia stessa posizione.

Indossava jeans e un cappello floscio. Stava di nuovo copiando.

Ecco fatto. La mia pazienza era finita. Attraversai il cortile e bussai al suo cancello di legno.

“Ehi, Linda! Dobbiamo parlare!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La porta si aprì cigolando lentamente. Lei rimase lì, immobile, in silenzio. I suoi occhi scuri incontrarono i miei. Spalancati. Seri. Un po’ spaventati.

“Perché stai copiando tutto quello che faccio? Cosa vuoi da me?!”

Lei non rispose. Fece solo un passo indietro e annuì leggermente.

La seguii dentro casa. Fu allora che li vidi.

Lettere. Decine di lettere. Sparse sul tavolo. Tutte indirizzate a me.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Cosa sono questi?”

Prese quella in cima e me la porse. Le tremavano le dita. La aprii.

“Mia cara Ellie,

Non so come parlarti. Non so nemmeno se vorresti ascoltare.

Ma io sono… tua madre. Vivevo vicino a tuo padre. Non abbiamo mai divorziato ufficialmente, ma vivevamo separati. Quando sei nato, io ero… diversa.

Sono autistico.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

La vita mi ha travolto. Tuo padre ha deciso che sarebbe stato meglio se ti avesse cresciuto una famiglia stabile e amorevole. Ma ho sempre saputo di te. E quando è morto, mi sono preso cura della fattoria. E poi sei arrivato tu…

Non sapevo come avvicinarmi a te o come parlarti.

Così ho iniziato a fare quello che hai fatto tu.

Era il mio modo… di essere vicino.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Rileggo la lettera. E ancora.

“Tu…” Alzai lo sguardo.

Rimase immobile, respirando a malapena. Presi un’altra lettera, una vecchia. Cadde una foto. La giovane Linda teneva in braccio un bambino, entrambi sorridenti.

“Questo è…?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Quella è mia figlia. Ellie.”

“Me?”

“Figlia mia”, ripeté dolcemente. “Tu sei Ellie.”

All’improvviso… non so perché, ma… mi sono voltato e sono corso. Di nuovo nel mio cortile. Oltre le margherite. Oltre la cassetta della posta.

E ho pianto. Non sapevo come sistemare niente, e non sapevo se ero pronta per questo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Passarono alcuni giorni.

Sono rimasto dentro. Niente lettura, niente caffè, niente innaffiamento delle margherite. Mi sono semplicemente sdraiato sul divano, osservando le ombre strisciare sul soffitto, sperando che scrivessero qualcosa di sensato.

Non ero malato. Non in un modo che un dottore avrebbe potuto risolvere. Era il tipo di dolore che ti riempie il petto e fa sembrare tutto… senza peso e pesante allo stesso tempo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Pensavo che conoscere la verità mi avrebbe portato la pace.

Ma invece di una chiusura, ho trovato una madre. E in qualche modo, questo mi ha sbrogliato più di tutti gli anni che avevo trascorso a chiedermi.

Poi, una mattina, ho aperto la porta d’ingresso. Una pila di lettere, spesse buste legate con lo spago, giaceva silenziosamente sulla soglia.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Le presi dentro con mani tremanti. Ogni busta era contrassegnata con un anno. Una lettera per ogni anno della mia vita. Trenta lettere.

Ho letto il primo. Poi il secondo. Poi tutti.

Ognuna era scritta a mano con una grafia ordinata e attenta. Alcune avevano dei disegni. Altre avevano petali secchi infilati all’interno. Tutte erano piene di emozione, meraviglia, dolore… e amore.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Tanto amore.

Linda mi scriveva ogni anno, per i compleanni, i primi giorni di scuola di cui non le avevo mai parlato e il college che non sapeva nemmeno che avessi mai finito. Immaginava tutto, inviando desideri nel vuoto.

Ho pianto su ogni singola pagina. Ho singhiozzato. Perché per la prima volta nella mia vita, non mi sono sentita dimenticata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La terza mattina riaprii la porta.

Le aiuole erano state annaffiate. Gli animali erano stati nutriti. Il cortile sembrava appena spazzato.

Un biglietto piegato era nascosto sotto un barattolo di marmellata lasciato sulla veranda.

“Ho conservato il latte nel mio frigorifero.

Con affetto, mamma”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mamma.

Tenevo il biglietto tra le mani e fissavo quella parola.

Per la prima volta, non mi è sembrato immaginario. Avevo una madre, una donna tranquilla, complicata, imbarazzata che dimostrava amore non attraverso le parole, ma attraverso lettere e gesti.

E ho capito… forse non era stata lei a deludermi. Forse era la situazione. Il modo in cui la vita si è disintegrata prima che uno dei due riuscisse a tenerla insieme.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Il senso di colpa di papà ora vive con me: in queste mura, in questa terra, nel silenzio che si è lasciato alle spalle. Ma ho il potere di riscrivere il finale.

Proprio in quel momento, presi una decisione. Uscii nel sole del mattino. A piedi nudi, come sempre.

Linda era nel suo cortile, barcollando in una posa yoga poco convinta, il suo cappello da sole quasi le cadeva sugli occhi. Ma ci stava provando, ci stava ancora provando.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Il mio cuore si è spezzato. Mi sono diretto verso la recinzione.

“Quella è… la posa del guerriero. Nemmeno io ne sono un grande fan.”

Si bloccò, poi si voltò lentamente. Un piccolo, timido sorriso le tirò le labbra.

“Stai andando alla grande”, ho aggiunto. “Ma starai meglio senza il cappello”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Se lo tolse, ne lisciò la tesa con le dita e lo posò delicatamente sull’erba. Poi, si mise nella posizione dell’albero. Barcollò e cadde di lato.

Ho riso davvero, per la prima volta da giorni.

“Okay”, dissi, avvicinandomi alla recinzione. “Facciamo un patto. Ti mostrerò una posa e tu la proverai. Ma… niente più copie della cassetta postale”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Va bene”, sussurrò.

“Starai meglio se rilassi le dita.”

E noi eravamo lì, entrambi, finalmente dalla stessa parte del cortile, sotto lo stesso cielo. Un po’ goffi. Un po’ insicuri. Ma non più soli.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Più tardi, abbiamo fatto il tè a casa mia. Ho indicato la foto della sua lettera.

“Quella foto… sei tu?”

Lei annuì.

“E mia figlia Ellie. Siamo io e te.”

“Ho letto tutte le lettere. Grazie, mamma.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Stringeva la tazza da tè con entrambe le mani.

“Posso… provare quella posa domani? Quella con la gamba in aria?”

Ho annuito. Abbiamo sorriso entrambi. Poi abbiamo riso. E in qualche modo, sembrava che la vita stesse ritrovando il suo colore.

E sapete una cosa?

Quella staccionata gialla non sembrava più così strana. Forse era l’inizio. Proprio come noi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: La mia vita non era eccitante o piena di significato finché… una gru di carta su un marciapiede bagnato sembrava esattamente come quelle che mio padre aveva piegato prima di scomparire venticinque anni fa. Leggi la storia completa qui.

Questo pezzo è ispirato a storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.