Durante la nostra luna di miele, ho scoperto mio marito che dormiva con una scatola di legno: quando l’ho aperta, ho chiesto il divorzio.

Durante la luna di miele, Elise si aspetta l’eternità. Invece, scopre l’ossessione di suo marito per un amore passato che rifiuta di rimanere sepolto. Mentre la devozione si trasforma in qualcosa di più oscuro, Elise deve affrontare il tradimento, il dolore e la scelta insopportabile tra compassione e sopravvivenza, quando l’amore non sembra più affatto amore.

Si dice che il matrimonio serva a costruire un futuro, ma cosa succede quando il passato è rannicchiato nel tuo letto, stringendoti più forte di tuo marito?

Due settimane fa, durante la mia luna di miele, mi sono svegliata aspettandomi di trovare il braccio del mio nuovo marito avvolto intorno a me, e invece l’ho trovato rannicchiato stretto attorno a una scatola di legno.

È stato in quel momento che ho capito che il mio matrimonio era già finito.

Una donna pensierosa seduta su una veranda | Fonte: Midjourney

Ethan e io stavamo insieme da quattro anni prima di sposarci. Era paziente e compassionevole, il tipo di uomo che ricordava come mi piaceva il caffè al mattino e mi teneva sempre la porta aperta senza pensarci due volte.

Non era solo il mio compagno, era la vita che pensavo di aver sempre aspettato. Ma c’erano momenti in cui i suoi occhi diventavano vacui, come se stesse ascoltando qualcosa che solo lui poteva sentire. Pensavo fosse il dolore che si stava insinuando in lui.

Fin dall’inizio mi aveva parlato di Lily, la sua ragazza che era morta. Ethan indossava una collana con alcune ceneri di Lily e ogni volta che le sue dita vi si posavano sopra durante una conversazione, mi dicevo che capivo.

Primo piano di una fiala di vetro su una catena | Fonte: Midjourney

A volte, quando pensava che non lo guardassi, i suoi occhi si perdevano nel vuoto, come se fosse completamente altrove.

Il dolore persiste in modi che un nuovo amore non sempre riesce a cancellare. Credevo di essere di sostegno, e forse una parte di me era persino orgogliosa di essere la donna in grado di accogliere quel tipo di dolore.

Avevo sempre pensato che Lily sarebbe rimasta sullo sfondo, un’ombra nelle storie, un nome sussurrato a volte quando i ricordi diventavano troppo pesanti.

Una donna sorridente in piedi all’aperto | Fonte: Midjourney

Non avrei mai pensato che Lily sarebbe venuta con noi in luna di miele.

La baita che avevamo affittato era quasi troppo perfetta. Profumava leggermente di pino, con un camino in pietra pieno di tronchi e trapunte spesse piegate ordinatamente ai piedi del letto.

Fuori dalla finestra, i fiocchi di neve si attaccavano al vetro come piccole stelle. Quella prima notte sembrava uscita da un film. Abbiamo bevuto vino, ballato goffamente al ritmo di una playlist creata da Ethan e riso fino a farmi male allo stomaco.

Quando si chinò per baciarmi davanti al fuoco, sentii il cuore gonfiarsi.

L’esterno di una baita | Fonte: Midjourney

È così che dovrebbe essere l’eternità, pensai.

Più tardi, quando ci mettemmo a letto, posai il bicchiere sul comodino e notai qualcosa che non c’entrava nulla.

Era una piccola scatola di legno, lucidata fino a brillare, con una rosa accuratamente intagliata sul coperchio. Era bellissima, ma non nel senso che aveva senso in quel contesto. Non era rustica come i mobili della baita.

Non era decorativa. Era personale.

Una piccola scatola di legno su un comodino | Fonte: Midjourney

“Cos’è questa?” chiesi con nonchalance, passando le dita sui petali intagliati.

Ethan si voltò immediatamente, con più rapidità di quanto mi aspettassi.

“Non aprirla”, disse con voce tesa. «Ti prego, Elise… è molto… personale».

«Personale?» ripetei, sollevando un sopracciglio. «Ethan, ora sono tua moglie. Quanto può essere più personale di così?»

Una donna sorridente seduta su un letto | Fonte: Midjourney

Si avvicinò, prese la scatola e la strinse al petto come se temesse che gliela potessi strappare via.

«Elise, ti prego. Dico sul serio. Non dovresti vedere cosa c’è dentro. Promettimi che non la aprirai», disse, con un’espressione accigliata sul volto.

Il suo tono mi fece venire la pelle d’oca. Sorrisi forzatamente e annuii, ma dentro di me sentivo un forte disagio. La scatola sembrava appartenere a qualcun altro e, per la prima volta dal matrimonio, mi sentivo un’estranea nel mio letto matrimoniale.

Un uomo con un maglione blu scuro in piedi in una baita | Fonte: Midjourney

La seconda notte nella baita avrebbe dovuto essere perfetta come la prima. Avevamo cenato davanti al camino, condiviso una bottiglia di vino e ci eravamo lasciati andare al letto con quell’affetto euforico che ancora sembra nuovo.

Mi addormentai pensando che forse ero stata sciocca a preoccuparmi della scatola di legno. Era chiusa, intatta, ed Ethan non ne aveva più parlato. Mi ero convinta che, qualunque cosa fosse, avrei potuto conviverci.

Ma poco dopo mezzanotte mi sono svegliata. Il fuoco si era spento e l’unica luce proveniva dal debole bagliore arancione delle braci nel focolare. Per un attimo sono rimasta immobile, godendomi il silenzio, ma quando ho allungato la mano verso Ethan, ho toccato solo le lenzuola fredde.

Un bicchiere di vino su un tavolino da caffè | Fonte: Midjourney

I miei occhi si abituarono lentamente al buio, e fu allora che lo vidi.

Non se n’era andato. Era sdraiato su un fianco, con le spalle rivolte verso di me. Ma tra le sue braccia non c’ero io, ovviamente. C’era la scatola di legno. La stringeva forte, avvolgendola protettivo con le braccia, con la guancia premuta contro il coperchio lucido come se fosse qualcosa di vivo e che respirava.

La stringeva come se fosse qualcosa che amava.

Un uomo che tiene in mano una scatola di legno mentre dorme | Fonte: Midjourney

Quella vista mi fece venire un nodo allo stomaco. Il mio primo pensiero fu di incredulità. Forse stavo sognando. Forse il vino non era ancora completamente svanito dal mio organismo. Ma no, la scatola era reale, ed Ethan la stringeva come avevo sempre immaginato che avrebbe stretto me nel cuore della notte.

«Ethan», sibilai, sedendomi con il cuore che batteva all’impazzata. «Ethan, che diavolo è questo?»

Si mosse, sbattendo le palpebre nel buio. Allentò riluttante la presa sulla scatola e un’espressione di colpa gli attraversò il viso quando si rese conto che ero sveglia.

Una donna pensierosa seduta sul letto | Fonte: Midjourney

«Elise», sussurrò con voce roca. «Non volevo che lo vedessi. Non volevo turbarti».

«Turbarti?!», la mia voce si spezzò. «Sei a letto, in luna di miele, e stringi una scatola di legno come se fosse…» Le parole mi morirono in gola. «Ethan, stai stringendo una scatola come se fossi io».

Si sollevò su un gomito, stringendo la scatola al petto come se temesse che potessi provare a prendergliela.

«Ti dirò cosa c’è dentro», disse lentamente. «Ma a una condizione, Elise».

Sentii il petto stringersi.

Un uomo seduto su un letto con i capelli spettinati | Fonte: Midjourney

«A una condizione? Ethan, mi stai prendendo in giro? Che tipo di condizione potrebbe avere senso in questo caso?»

«Promettimi che non sarai gelosa», disse, cercando disperatamente il mio sguardo.

Per un attimo lo fissai. La mia mente cercò affannosamente una logica, qualcosa che potesse spiegare quella follia.

«Gelosa?» ripetei. «Dormi abbracciato a una scatola e pensi che il problema sia la gelosia?»

Una donna seduta sul letto con la testa tra le mani | Fonte: Midjourney

«Si tratta di Lily», disse infine, sospirando profondamente. «La porto con me nei posti importanti».

Quelle parole mi colpirono come una doccia fredda. All’inizio pensai che stesse scherzando, che fosse un crudele tentativo di alleggerire la tensione con l’umorismo. Ma il suo volto era serio e stranamente calmo.

Era chiaro: Ethan diceva sul serio.

Una scatola di legno su un letto | Fonte: Midjourney

«Hai portato le sue ceneri in luna di miele?» La mia voce tremava mentre lo dicevo. Sembravo uno di quei personaggi dei film che scoprono di essere stati traditi.

«Amava le montagne, Elise», disse Ethan, accarezzando il coperchio della scatola. «Lily merita di essere qui. Proprio accanto a me».

Mi premetti il palmo della mano sulla fronte. Lo stomaco mi si rivoltò e sentii la bile salirmi in gola.

Una donna sorridente in piedi all’esterno con un vestito bianco | Fonte: Midjourney

«Merita? Ethan, questa è la nostra luna di miele. Doveva essere dedicata a noi. E tu hai portato le ceneri di un’altra donna nel nostro letto. Che diavolo ti prende?»

«Non è solo un’altra donna, Elise», sbottò Ethan. La sua voce si fece più acuta e, per la prima volta, non sembrava quella dell’uomo gentile che avevo sposato. «Sono ceneri. Lily è cenere… La mia Lily… Stai esagerando trasformandola in qualcosa che non è».

Mi bruciava la gola. Sentivo le lacrime che mi salivano agli occhi, ma costrinsi la mia voce a rimanere ferma.

Una donna scioccata in piedi in una cabina | Fonte: Midjourney

«No. L’hai portata nel nostro matrimonio. L’hai portata qui, nello spazio più intimo che condivideremo mai, e ora non posso più ignorarlo. Non posso fingere che tu sia ancora innamorato di una scatola di cenere. Non posso fingere che mi stia bene».

«Stai esagerando, Elise», mormorò, stringendo più forte la scatola. “Questo non cambia ciò che provo per te. Ma mia madre mi aveva avvertita che saresti stato… difficile.”

Sorrisi amaramente, anche se il mio cuore era a pezzi.

Un uomo seduto su un letto con un’espressione turbata | Fonte: Midjourney

“Cambia tutto, Ethan. Sai quanto sia disgustoso? Capisci come ci si sente a condividere il letto non solo con te, ma anche con il fantasma del tuo passato?”

Egli evitò il mio sguardo, mormorando qualcosa sul fatto che non avrei potuto capire.

«Tu non hai mai perso l’amore della tua vita, Elise…», disse dopo un attimo. «Non saprai mai come ci si sente».

Fu allora che la mia rabbia finalmente ebbe la meglio sul dolore. Gettai via le coperte e mi alzai, tremando.

Una donna con un maglione rosso | Fonte: Midjourney

«Puoi dormire in macchina stanotte», gli dissi. «Se Lily merita di stare nel nostro letto più di me, allora io non ci resterò».

«Sei senza cuore», sbottò. I suoi occhi lampeggiarono, feriti e arrabbiati allo stesso tempo.

«No», dissi tranquillamente, sforzandomi di pronunciare le parole nonostante il nodo che avevo in gola. «Sono tua moglie. E tu non mi vedi nemmeno».

Mi nascosi in bagno finché Ethan non portò se stesso e la scatola fuori, in macchina.

Una donna in piedi in un bagno | Fonte: Midjourney

La mattina seguente, Ethan si comportò come se nulla fosse successo. Fischiettava dolcemente mentre preparava i pancake nella piccola cucina, mi baciò sulla fronte come se non avessimo passato la notte in posti separati. Suggerì persino di fare un’escursione, come se fossimo solo un’altra coppia felice in vacanza.

Ma la scatola era lì sul comodino come un terzo partner silenzioso, con la rosa intagliata che rifletteva la luce ogni volta che la guardavo.

Riuscivo a malapena ad assaporare il cibo. Lo stomaco mi si contorceva per tutte le domande che non riuscivo a porre.

Una pila di pancake sul tavolo | Fonte: Midjourney

Chi ero io per lui? Una moglie o solo un sostituto di un fantasma?

Quando andò a fare la doccia, con il vapore che usciva da sotto la porta del bagno, rimasi in piedi accanto al comodino con le mani tremanti. Il mio cuore batteva così forte che quasi copriva il rumore dell’acqua.

Per molto tempo fissai la scatola, con le dita sospese sul coperchio.

Se la apro, non potrò più tornare indietro, pensai. Ma se non lo faccio, non saprò mai chi ho sposato.

Una doccia in un’accogliente cabina di legno | Fonte: Midjourney

Così ho sollevato il coperchio.

Mi aspettavo solo delle ceneri, ma c’era un sacchetto di plastica… e qualcos’altro. Qualcosa di peggio.

Quello che ho trovato non erano solo ceneri. C’era un sacchetto di plastica e altro ancora. All’interno, decine di Polaroid mi fissavano. Avevano un leggero odore di cedro e di qualcosa di più antico, forse il disinfettante dell’ospedale, o forse era solo la mia immaginazione.

All’inizio erano dolci: Lily che sorrideva sulla spiaggia, Lily con Ethan che la abbracciava, Lily che gli teneva la mano davanti a un albero di Natale. Sembravano i ricordi di una coppia qualsiasi. Ma mentre le sfogliavo, le mie mani hanno cominciato a tremare.

Una donna sorridente in piedi sulla spiaggia | Fonte: Midjourney

Ma poi le foto sono cambiate.

C’era Lily in camice da ospedale, magra e pallida. Lily con una sciarpa sulla testa calva, un tubo attaccato alla mano con del nastro adesivo. Ce n’era un’altra in cui Ethan le baciava la tempia mentre lei fissava con sguardo assente la macchina fotografica.

E poi l’ultima immagine: Lily, inequivocabilmente morta, distesa nello stesso letto d’ospedale, con la pelle grigia e gli occhi chiusi.

Una donna con un foulard in testa | Fonte: Midjourney

Mi mancò il respiro. Dalla mia gola uscì un suono che non sembrava mio. Le foto mi scivolarono dalle dita, sparpagliandosi sul pavimento come foglie cadute.

Mi portai una mano alla bocca, ma la nausea salì comunque.

Poi la doccia si fermò.

Una donna scioccata con un maglione color senape | Fonte: Midjourney

Ethan uscì, con l’acqua che gli gocciolava dai capelli e un asciugamano avvolto intorno alla vita. Si bloccò quando vide la scatola aperta e le fotografie sparse sul pavimento. La sua espressione si indurì in qualcosa che non avevo mai visto prima: rabbia, vergogna e panico allo stesso tempo.

“Elise”, esordì. “Perché hai fatto una cosa del genere?”

Mi girai verso di lui, con gli occhi che mi bruciavano.

«Hai il coraggio di chiedermelo?», gridai. «Perché hai portato le foto della tua ex ragazza morta in luna di miele, Ethan. Hai idea di quanto sia orribile?»

Foto Polaroid sparse sul pavimento di una baita | Fonte: Midjourney

«Lei è parte di me», gridò, stringendo i pugni lungo i fianchi. “Se mi amassi, lo accetteresti!”

Scossi la testa, allontanandomi da lui.

“Questo non è amore, Ethan. Santo cielo. È ossessione. Non stai solo mantenendo vivo il suo ricordo, la stai trascinando nel nostro matrimonio, nel nostro letto. Non posso ignorarlo. Non posso ignorare ciò che significa.”

Mi guardò come se stessi parlando un’altra lingua e scosse la testa.

Un uomo scioccato in piedi nella camera da letto di una baita | Fonte: Midjourney

«Stai esagerando. Sono solo delle foto. Non cambiano quello che abbiamo», disse semplicemente.

«Cambiano tutto. Mi dicono a chi appartieni ancora. E non sono io. È il fantasma di una donna che è morta da molto tempo».

Le sue spalle si incurvarono, ma non disse altro. Il silenzio si prolungò, rotto solo dal rumore dell’acqua che gocciolava dai suoi capelli sul pavimento di legno.

Una donna pensierosa che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

In quel momento, fissando le foto di una donna morta sparse sul pavimento della baita, capii che il mio matrimonio era già finito.

Due giorni dopo, feci la valigia.

Ethan mi supplicò, pianse, promise persino che avrebbe messo via quella scatola per sempre, ma nulla poteva cancellare ciò che avevo visto.

Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo il corpo senza vita di Lily in quelle Polaroid, conservato nella memoria di Ethan in un modo che non lasciava spazio a me. Ho chiesto il divorzio non appena siamo tornati a casa.

Una valigia in piedi in un angolo della stanza | Fonte: Midjourney

Una settimana dopo, suo fratello Harry mi ha chiamato. La sua voce tremava così tanto che ho dovuto premere il telefono più forte contro l’orecchio.

“Elise… Ethan è in ospedale”, ha detto Harry. “Ha avuto un crollo nervoso. I medici dicono che si tratta di schizofrenia. Pensano che si sia sviluppata nel corso degli anni… ma la sua mente era troppo debole per combatterla. “

Per un lungo momento non riuscii a parlare. Le parole mi ricoprirono come una coperta pesante, soffocante e stranamente chiarificatrice. All’improvviso tutto ebbe senso: le ceneri di Lily, la scatola, le foto e il modo in cui lui si aggrappava disperatamente a Lily.

Ethan non sapeva come liberarsi della personalità di un fidanzato in lutto.

Un uomo sconvolto che parla al telefono | Fonte: Midjourney

“Sta bene? Starà bene, Harry?” chiesi quando finalmente ripresi il controllo del mio corpo.

“È fragile, Elise”, disse Harry, sospirando. “Dovresti vederlo, se puoi. Continua a chiedere di te… e guarda, capisco perché preferisci non farlo, ma è una cosa seria”.

L’ospedale odorava di antisettico e tristezza.

Lo trovai con indosso un camice azzurro pallido, seduto su una sedia vicino alla finestra. Sembrava più piccolo, in qualche modo ridotto, con i capelli spettinati e le mani intrecciate in grembo. Quando mi vide, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Una donna pensierosa che parla al telefono | Fonte: Midjourney

«Elise», sussurrò. «Mi dispiace tanto. Ho rovinato tutto. Non sapevo come lasciarti andare. Sto prendendo dei farmaci per aiutarmi a rimanere… presente.“

Il mio cuore si spezzò di nuovo. Volevo odiarlo, ricordare a me stessa l’orrore di quella scatola, ma invece mi sedetti accanto a lui e gli presi la mano.

”Sei malato, Ethan“, gli dissi dolcemente. ”Niente di tutto questo è stata solo colpa tua. Ma io non posso… non posso più essere tua moglie.”

“Non voglio perderti completamente”, disse.

Primo piano di un uomo seduto su un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney

“Non mi perderai”, gli promisi. “Ma posso solo rimanere tua amica”.

Andarmene completamente mi sembrava crudele, ma rimanere sua compagna mi sembrava impossibile. Non potevo costruire la mia vita sulla pietà, per quanto compassione provassi per l’uomo distrutto che avevo davanti.

Dopo aver lasciato l’ospedale, ho iniziato una terapia.

Una donna seduta in un reparto ospedaliero | Fonte: Midjourney

Il peso di tutto questo – il tradimento, lo shock, il senso di colpa – era troppo grande per poterlo sopportare da sola. Seduta in quel piccolo ufficio con una donna che mi faceva domande che nessun altro osava farmi, ho iniziato a sciogliere i nodi.

“Come ti sei sentita”, mi ha chiesto un giorno. “Quando hai capito che stavi competendo con qualcuno che non è nemmeno vivo?”

Ho fissato il pavimento a lungo prima di rispondere.

“Mi sentivo invisibile. Come se, qualunque cosa facessi, non sarei mai stata abbastanza. Ho cercato di capire il suo dolore. Ho cercato di esserci… ma quando è venuta fuori la verità, è stato travolgente”.

Primo piano di una donna commossa | Fonte: Midjourney

La terapia non ha cancellato il dolore, ma mi ha permesso di smettere di incolpare me stessa.

Quindi eccomi qui, con due pesi invisibili sulle spalle: il dolore per un matrimonio che è finito prima ancora di sbocciare e il senso di colpa per non essere riuscita ad amare un uomo distrutto nel modo in cui lui aveva bisogno.

Ethan ora è in cura.

A volte mi manda dei messaggi.

“Hai visto quel bellissimo tramonto stasera, Elise?”

“Spero che tu stia mangiando bene. L’altro giorno ho mangiato un’insalata di cetrioli e barbabietole e ho pensato a te. Con doppia dose di feta, ovviamente”.

Una ciotola di insalata | Fonte: Midjourney

Rispondo sempre. Alla fine della giornata, ci terrò sempre. Ma so nel profondo del mio cuore che non avrei mai potuto essere sua moglie.

Solo sua amica. E forse questo è il tipo di amore più doloroso che esista.

Una donna seduta all’aperto | Fonte: Midjourney

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te: quando Ruby apre la sua casa alla giovane cognata incinta, spera che la compassione possa alleviare il suo dolore. Ma quando i confini si confondono e le lealtà cambiano, Ruby inizia a mettere in discussione il suo matrimonio, il suo rifugio e il costo del silenzio, fino a quando un momento devastante la costringe a fare una scelta impensabile.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a fatti reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione dei contenuti.