«Lei verrà a prenderti!» Le ultime parole di mio marito mi hanno perseguitato per anni, fino al giorno in cui uno sconosciuto ha bussato alla mia porta – Storia del giorno

Poco prima che mio marito esalasse l’ultimo respiro, mi strinse la mano e sussurrò: «Lei verrà a cercarti». Anni dopo, strani messaggi, figure oscure e un segreto nascosto mi fecero mettere in discussione tutto ciò che sapevo di lui.

Seduta accanto al letto d’ospedale di mio marito, ascoltavo il ritmo costante dei bip delle macchine. Gli tenevo la mano e cercavo di memorizzare la sensazione della sua pelle, il modo in cui il suo pollice poggiava sul mio polso.

Poi le sue dita si strinsero intorno alle mie, deboli ma insistenti. Aprì gli occhi di scatto, guardandosi intorno nella stanza come se cercasse qualcosa nascosto negli angoli.

«Ho paura», sussurrò con voce rotta. «Cosa ti succederà?».

Gli accarezzai la mano per tranquillizzarlo. «Starò bene, tesoro. Non preoccuparti per me».

«Tu non capisci.» Il suo sguardo si fissò sul mio con un’intensità che non vedevo da settimane. «Lei… lei è così arrabbiata. Non so… cosa farà.»

Aggrottò le sopracciglia, confusa. «Chi è così arrabbiata?»

La sua presa si fece improvvisamente più forte. Per un uomo morente, la forza che c’era dietro mi sconvolse. I suoi occhi non erano più vaghi. Erano acuti, terrorizzati.

«Lei… lei verrà a cercarti! Ti prego…» Gli occhi gli si riempirono di lacrime che gli rigarono le guance scavate. «Stai attenta.»

Il mio cuore si fermò. Quelle parole rimasero sospese nell’aria sterile tra noi, pesanti e velenose.

«Chi, Michael? Chi sta arrivando?»

Ma lui non rispose. Chiuse gli occhi e la sua mano si rilassò. Le infermiere accorsero e io barcollai all’indietro, con la mente che mi girava, cercando di dare un senso a ciò che aveva detto.

***

Il funerale passò in un lampo. Indossavo il mio dolore come un’armatura, annuendo alle condoglianze che a malapena sentivo. La gente continuava a dire quanto fosse dispiaciuta, quanto Michael fosse in un posto migliore ora. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano le sue ultime parole.

Lei verrà a prenderti.

Mentre tornavo alla mia auto, qualcosa mi fece alzare lo sguardo. Lì, tra le lapidi, c’era una figura. Una donna, pensai, che mi guardava.

Sbattei le palpebre e mi voltai per vedere meglio. Ma lei era scomparsa.

Forse l’avevo immaginata. Il dolore fa cose strane alla mente, non è vero?

***

Qualche settimana dopo, mi sono seduto per esaminare alcune cose di Michael e ho trovato la sua vecchia agenda. All’inizio l’ho sfogliata distrattamente, ma poi qualcosa ha attirato la mia attenzione.

Una volta al mese, Michael aveva programmato un incontro con “A”.

Ma chi era A? Ho passato in rassegna nella mia mente gli amici di Michael, i suoi colleghi, la sua famiglia. Non mi è venuto in mente nessuno.

Presi il suo telefono dal cassetto dove l’avevo riposto, incapace di buttarlo via. La batteria era scarica, quindi lo collegai alla corrente e aspettai. Quando finalmente si accese, scorsi i suoi contatti con le mani tremanti.

Eccolo lì: un contatto salvato semplicemente come “A”.

Aprii la conversazione e un gelido senso di terrore mi percorse la schiena.

Ogni singolo messaggio diceva la stessa cosa: “Questo messaggio è stato cancellato”.

Cancellato. Cancellato. Cancellato.

L’ultimo messaggio era stato inviato solo tre giorni prima della sua morte.

Cosa stava nascondendo?

Il mio dito si librò sul tasto di chiamata. Era una follia, vero? Ma lo premetti comunque. Squillò cinque volte prima che qualcuno rispondesse.

“Pronto?” La mia voce era più ferma di quanto mi sentissi.

“Sono Claire, la moglie di Michael. Chi sei e perché mio marito ti ha mandato dei messaggi?”

Il silenzio si protrasse lungo la linea. Poi, inizialmente sommessa, una risatina che divenne rapidamente più forte, più aspra. Quasi maniacale.

La linea cadde.

Fissai il telefono che tremava tra le mie mani. La paura che pensavo fosse morta con Michael tornò improvvisamente a galla, famelica e reale.

***

Per tutto l’anno successivo, mi guardavo continuamente alle spalle e mi svegliavo di soprassalto quando la casa scricchiolava a tarda notte. Stavo aspettando lei.

L’ansia si attenuò un po’ durante il secondo anno e scomparve quasi del tutto durante il terzo e il quarto. Ma cinque anni dopo la morte di Michael, mi resi conto che qualcuno mi stava osservando.

Una sera, tornai a casa dalla biblioteca e parcheggiai nel vialetto. Mentre raccoglievo la mia borsa, un movimento attirò la mia attenzione.

Dall’altra parte della strada, in piedi sotto la quercia, c’era una donna. Se ne stava lì, a guardare la mia casa, a guardare me.

Ho preso il telefono per chiamare la polizia, ma quando ho alzato di nuovo lo sguardo, era scomparsa.

Da allora, gli avvistamenti sono aumentati. Al supermercato, mi sono girata in mezzo al corridoio e ho intravisto qualcuno che si nascondeva dietro gli scaffali. Una volta ho trovato delle impronte nella neve che conducevano proprio al mio portico.

Ma nessuno ha mai bussato alla porta.

Stavo impazzendo. La mia amica Sarah mi disse che dovevo parlare con qualcuno, ma come potevo spiegare che l’avvertimento del mio defunto marito si stava avverando?

Una sera, alla disperata ricerca di risposte, entrai nello studio di Michael. L’avevo evitato da quando era morto e la stanza era esattamente come l’aveva lasciata.

Mi lasciai cadere sulla sua sedia e sussurrai alla stanza vuota: “Cosa mi stavi nascondendo?”.

Il mio sguardo si posò su una nostra fotografia incorniciata nell’angolo della sua scrivania. La foto era leggermente scivolata nella cornice, rivelando un frammento di qualcosa sotto.

Con cautela, aprii il retro della cornice e feci scivolare fuori la foto.

Sotto c’era una foto di Michael scattata quando aveva vent’anni, immagino. Era in piedi accanto a una donna che non avevo mai visto prima, che teneva in braccio un bambino avvolto in una coperta rosa.

I miei pensieri correvano veloci. Chi era quella donna? E il bambino? Michael aveva avuto un’altra famiglia prima di me? Durante il nostro matrimonio?

Era questa A?

Presi il telefono di Michael. L’avevo conservato per tutto questo tempo perché era la prova del suo strano legame con A. Scattai una foto della foto e la inviai al misterioso contatto.

Tre secondi dopo, arrivò la risposta: Stai cercando di sbattermelo in faccia?

Prima che potessi digitare una risposta, il messaggio scomparve. Cancellato.

Il mio cuore batteva forte nelle orecchie. Ora sapevo di cosa Michael avesse avuto paura.

Michael aveva tenuto segreta una famiglia… e loro stavano venendo per vendicarsi.

Nell’anniversario della morte di Michael, visitai la sua tomba.

Il cimitero era silenzioso, il terreno umido per la pioggia mattutina. Mi inginocchiai accanto alla lapide e sistemai dei fiori freschi, rose bianche come quelle del nostro matrimonio.

“Vorrei che me ne avessi parlato”, sussurrai. “Chi di loro è A? La donna o il bambino? Perché…”

Mi interruppi con un sospiro. Avevo così tante domande, ma era inutile porle.

Michael se n’era andato e avrei dovuto affrontare il suo passato da sola.

Il cielo era grigio quando tornai a casa in macchina. Il silenzio all’interno della casa sembrava più pesante del solito, mi opprimeva le spalle. Appoggiai le chiavi sul tavolino all’ingresso e mi tolsi le scarpe.

Poi sentii bussare alla porta.

Il mio cuore si fermò. In qualche modo sapevo che era lei. Per un attimo pensai di non rispondere, ma avevo aspettato cinque anni per questo, no?

Era ora di seppellire il passato.

Aprii la porta.

Una donna pallida sulla ventina era in piedi sotto il mio portico. Era bagnata fradicia dalla pioggia e aveva un’espressione seria, cauta. Aveva le mani dietro la schiena.

«Sono passati cinque anni», disse a bassa voce. «E non so se sono pronta, ma non posso più aspettare».

La guardai in viso, studiando la forma della mascella e del naso, la curva delle sopracciglia.

«Tu sei A», sussurrai.

«Ashley», rispose lei. «Mi chiamo Ashley».

L’avvertimento di Michael mi attraversò la mente come un’onda. Verrà a cercarti. Non so cosa farà.

Ma Ashley mi rivolse un sorriso debole, piccolo, triste. «È ora che parliamo. Solo io e te. Posso entrare?».

Prima che potessi rispondere, una voce gridò dalla strada.

«Ashley! Non farlo!»

Un giovane, bagnato fradicio e frenetico, si precipitò sul mio vialetto. Respirava affannosamente.

«Lei non è responsabile delle decisioni prese da tuo padre», le disse, con gli occhi imploranti. «Ti prego, non fare qualcosa di cui ti pentirai».

Ashley strinse la mascella. «Stanne fuori, Liam».

«No!» Si avvicinò, con la voce rotta dall’emozione. «Ti amo troppo per vederti trasformare in un mostro. Guardala!» Indicò me. «Sembra una persona gentile. Se solo le parlassi…».

Ashley emise una risata amara. Si voltò verso di lui, con la rabbia che le lampeggiava negli occhi.

«Cosa?» La sua voce si incrinò. «Mi abbraccerà e mi dirà che c’è una stanza piena di regali di compleanno e di Natale che Michael mi ha comprato nel corso degli anni, ma che non ha mai potuto darmi? Che in realtà mi amava tantissimo, anche se non mi ha mai chiamato né è mai venuto a trovarmi?»

Quelle parole mi colpirono come un pugno allo stomaco. La comprensione mi travolse, fredda e improvvisa.

«Tu sei la bambina in quella foto», sussurrai.

«Tu sei la figlia di Michael, vero?»

Ashley si voltò verso di me. Per un attimo, la rabbia si incrinò, rivelando il dolore che si nascondeva sotto.

«Non lo sapevi?» La sua voce era roca.

Ma poi il suo viso si indurì di nuovo. «Immagino che non dovrei sorprendermi che lui non te l’abbia mai detto.»

Liam fece un passo avanti, posando delicatamente le mani sulle spalle di Ashley. «Vedi? Non puoi biasimarla».

Ashley scosse la testa. Una lacrima solitaria le rigò la guancia. «Lei ce l’ha portato via. Se non fosse stato per lei, forse sarebbe rimasto».

Guardai quella giovane donna, quella sconosciuta che aveva i lineamenti di mio marito, e oltre la rabbia vidi qualcosa di più profondo: una bambina ferita, alla disperata ricerca di risposte che solo un uomo morto poteva darle.

« «Mi dispiace, Ashley», dissi dolcemente. «Non so perché Michael ti abbia abbandonata. Ma se avessi saputo di te, non gli avrei permesso di scappare. Non gli avrei permesso di fingere che tu non esistessi».

Ashley emise un gemito sommesso e si rannicchiò su se stessa. Liam la prese tra le braccia, tenendola stretta mentre i singhiozzi le scuotevano il corpo. Il suono era orribile: un dolore crudo, accumulato in anni.

Uscii sul portico, con la pioggia che mi incollava i capelli al viso. «Non posso fare nulla per cambiare il passato, ma forse insieme possiamo trovare un modo per fare pace con esso».

Liam alzò lo sguardo e incrociò il mio. Nei suoi occhi brillava la gratitudine.

Si voltò verso Ashley e sussurrò: «Che ne pensi, Ash? Potrebbe valere la pena provare».

Ashley tirò su col naso. Le sue spalle si alzavano e abbassavano con respiri tremanti. Per un lungo momento non disse nulla.

Poi, lentamente, annuì.

Aprii di più la porta, facendomi da parte. Per la prima volta in cinque anni, le ultime parole di Michael non mi perseguitavano più.

Il passato non era scomparso né dimenticato, e il dolore non era guarito, ma Ashley e io avevamo la possibilità di rendere il futuro più luminoso.

Condividi questa storia con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Mi ha seguito fino a casa. Avevo solo parlato a una vendita in giardino per dire a una vedova in lutto che la collezione di macchine fotografiche d’epoca del suo defunto marito valeva migliaia di dollari, non i miseri 300 dollari che quell’uomo le aveva offerto. Ma quando lui si è presentato alla mia porta, urlando e rompendo oggetti, ho capito che la questione non era chiusa. Leggi la storia completa qui.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a eventi reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione del contenuto.