Ho permesso a una donna senza tetto di stare nel mio garage, ma un giorno sono entrato senza bussare e sono rimasto sbalordito da quello che stava facendo.

Quando un uomo ricco ed emotivamente distante offre rifugio a Lexi, una donna senza tetto, rimane affascinato dalla sua resilienza. Il loro improbabile legame inizia a crescere, fino al giorno in cui lui entra nel suo garage senza preavviso e scopre qualcosa di inquietante. Chi è davvero Lexi e cosa nasconde?

Avevo tutto ciò che il denaro poteva comprare: una vasta tenuta, auto di lusso e più ricchezza di quanta potessi spendere in una vita. Eppure, dentro di me, c’era un vuoto che non riuscivo a colmare.

Non avevo mai avuto una famiglia, perché le donne sembravano volermi solo per i soldi che avevo ereditato dai miei genitori. A sessantuno anni, non potevo fare a meno di desiderare di aver fatto qualcosa di diverso.

Un uomo solo | Fonte: Midjourney

Toccavo distrattamente il volante, cercando di scrollarmi di dosso il solito peso che mi opprimeva il petto. Fu allora che vidi una donna trasandata chinata su un bidone della spazzatura.

Rallentai la macchina, senza sapere bene perché. Persone come lei erano ovunque, no? Ma c’era qualcosa nel modo in cui si muoveva, nelle sue braccia magre che rovistavano tra i rifiuti con una sorta di cupa determinazione, che mi toccò nel profondo.

Sembrava fragile, ma allo stesso tempo feroce, come se si aggrappasse alla sopravvivenza con la sola forza di volontà.

Una donna senzatetto | Fonte: Pexels

Prima di rendermi conto di quello che stavo facendo, avevo già accostato. Il motore ronzava mentre abbassavo il finestrino, osservandola dalla sicurezza della mia auto.

Lei alzò lo sguardo, sorpresa. Aveva gli occhi sgranati e per un attimo pensai che potesse scappare. Ma non lo fece. Invece, si raddrizzò, spazzolandosi le mani sui jeans scoloriti.

“Ha bisogno di aiuto?”, le chiesi, con una voce che suonava strana anche alle mie orecchie. Non era da me parlare con gli sconosciuti, figuriamoci invitare guai nella mia vita.

Un uomo che parla dal finestrino aperto di un’auto | Fonte: Pexels

“Mi sta offrendo aiuto?” C’era una nota di asprezza nella sua voce, ma anche una sorta di stanchezza, come se avesse già sentito ogni vuota promessa in precedenza.

“Non lo so.” Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi riflettere. Scesi dall’auto. «L’ho vista lì e… beh, non mi sembrava giusto».

Incrociò le braccia sul petto, senza distogliere lo sguardo dal mio. «Ciò che non è giusto è la vita». Sorrise amaramente. «E in particolare i mariti traditori e buoni a nulla. Ma lei non mi sembra uno che ne sappia molto».

Una donna senzatetto | Fonte: Pexels

Sussultai, anche se sapevo che aveva ragione.

«Forse no». Feci una pausa, non sapendo come continuare. «Hai un posto dove andare stasera?».

Esitò, distogliendo lo sguardo per un secondo prima di fissarmi di nuovo negli occhi. «No».

La parola rimase sospesa nell’aria tra noi. Era tutto ciò che avevo bisogno di sentire.

Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney

«Senta, ho un garage. Beh, è più simile a una dependance. Potrebbe stare lì finché non si rimette in piedi».

Mi aspettavo che mi ridesse in faccia, che mi mandasse al diavolo. Invece, mi guardò sbattendo le palpebre, e la sua facciata da dura cominciò a incrinarsi.

«Non accetto carità», disse, con voce più calma ora, più vulnerabile.

«Non è carità», risposi, anche se non ero del tutto sicuro di cosa fosse. «È solo un posto dove stare. Senza alcun vincolo».

Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney

«Va bene. Solo per una notte», rispose. «A proposito, mi chiamo Lexi».

Il viaggio di ritorno alla tenuta fu silenzioso. Lei sedeva sul sedile del passeggero, guardando fuori dal finestrino, con le braccia avvolte intorno a sé come uno scudo.

Quando arrivammo, la accompagnai al garage trasformato in dependance. Non era niente di lussuoso, ma era sufficiente per viverci.

«Puoi stare qui», le dissi, indicando il piccolo spazio. «C’è anche del cibo nel frigorifero».

Un interno accogliente | Fonte: Pexels

«Grazie», mormorò.

Nei giorni successivi, Lexi rimase nel garage, ma ci vedevamo occasionalmente per mangiare insieme. Non riuscivo a capirne il motivo, ma c’era qualcosa in lei che mi attirava.

Forse era il modo in cui sembrava andare avanti nonostante tutto ciò che la vita le aveva riservato, o forse la solitudine che vedevo nei suoi occhi, che rispecchiava la mia. Forse era semplicemente il fatto che non mi sentivo più così sola.

Una sera, mentre eravamo sedute una di fronte all’altra a cena, iniziò ad aprirsi.

Cena in tavola | Fonte: Pexels

«Ero un’artista», disse con voce dolce. «Beh, almeno ci provavo. Avevo una piccola galleria, qualche mostra… ma poi è andato tutto in pezzi».

“Cosa è successo?”, le chiesi, sinceramente curioso.

Lei rise, ma era una risata vuota. “È successa la vita. Mio marito mi ha lasciata per una donna più giovane che ha messo incinta e mi ha cacciata di casa. Da quel momento in poi, tutta la mia vita è andata in pezzi”.

Una donna triste | Fonte: Midjourney

“Mi dispiace”, mormorai.

Lei alzò le spalle. “È passato”.

Ma capivo che non era vero, non del tutto. Il dolore era ancora lì, appena sotto la superficie. Conoscevo fin troppo bene quella sensazione.

Con il passare dei giorni, mi ritrovai ad aspettare con ansia le nostre conversazioni.

Un uomo che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

Lexi aveva un’arguzia tagliente e un senso dell’umorismo pungente che dissipava l’oscurità della mia tenuta vuota. Lentamente, lo spazio vuoto dentro di me sembrava ridursi.

Tutto cambiò un pomeriggio. Stavo correndo qua e là, cercando di trovare la pompa per gonfiare le gomme di una delle mie auto. Entrai nel garage senza bussare, pensando di prenderla velocemente e andarmene. Ma quello che vidi mi bloccò sui miei passi.

Lì, sparsi sul pavimento, c’erano dozzine di dipinti. Di me.

Un uomo scioccato | Fonte: Midjourney

O meglio, versioni grottesche di me stesso. Un dipinto mi raffigurava con delle catene al collo, un altro con il sangue che mi colava dagli occhi. In un angolo, ce n’era uno in cui ero disteso in una bara.

Ho sentito un’ondata di nausea invadermi. Era così che lei mi vedeva? Dopo tutto quello che avevo fatto per lei?

Sono uscito dalla stanza prima che lei mi notasse, con il cuore che batteva all’impazzata.

Una donna che dipinge | Fonte: Pexels

Quella sera, mentre ci sedevamo a cena, non riuscivo a togliermi quelle immagini dalla mente. Ogni volta che guardavo Lexi, vedevo solo quei ritratti orribili.

Alla fine, non ce la feci più.

“Lexi”, dissi con voce tesa. “Che diavolo sono quei dipinti?”

La sua forchetta cadde rumorosamente sul piatto. “Di cosa stai parlando?”

Una forchetta su un piatto | Fonte: Pexels

“Li ho visti”, dissi, alzando la voce nonostante i miei sforzi per mantenere la calma. “I quadri che mi ritraggono. Le catene, il sangue, la bara. Che diavolo sono?”

Il suo viso impallidì. “Non volevo che li vedessi”, balbettò.

«Beh, li ho visti», dissi freddamente. «È così che mi vedi? Come un mostro?»

«No, non è così». Si asciugò gli occhi, con voce tremante. «Ero solo… arrabbiata. Ho perso tutto, e tu hai così tanto. Non era giusto, e non ho potuto farne a meno. Avevo bisogno di sfogarmi».

Una donna emotiva | Fonte: Midjourney

«Quindi mi hai dipinto come un cattivo?», chiesi con voce tagliente.

Lei annuì, con un’espressione di vergogna sul volto. «Mi dispiace».

Mi appoggiai allo schienale, lasciando che il silenzio si allungasse tra noi. Volevo perdonarla. Volevo capire. Ma non ci riuscivo.

«Penso che sia ora che tu te ne vada», dissi con voce piatta.

Un uomo che si passa le mani tra i capelli | Fonte: Midjourney

Lexi spalancò gli occhi. «Aspetta, ti prego…»

«No», la interruppi. «È finita. Devi andartene».

La mattina dopo l’aiutai a preparare le sue cose e la accompagnai in un rifugio vicino. Lei non parlò molto, e nemmeno io. Prima che uscisse dall’auto, le porsi qualche centinaio di dollari.

Esitò, ma poi prese i soldi con le mani tremanti.

Banconote da un dollaro | Fonte: Pexels

Passarono le settimane e non riuscivo a liberarmi dalla sensazione di perdita. Non solo per via dei dipinti inquietanti, ma anche per quello che avevamo avuto prima. C’era stato calore e complicità, qualcosa che non provavo da anni.

Poi, un giorno, mi è arrivato un pacco. Dentro c’era un dipinto, ma questo era diverso. Non era grottesco o contorto. Era un ritratto sereno di me, catturato con una pace che non sapevo di possedere.

All’interno del pacco c’era un biglietto con il nome e il numero di telefono di Lexi scarabocchiati in fondo.

Un uomo con un biglietto in mano | Fonte: Midjourney

Il mio dito si librava sul tasto di chiamata, il mio cuore batteva più forte di quanto non facesse da anni. Emozionarsi per una telefonata sembrava ridicolo, ma c’era molto più in gioco di quanto volessi ammettere.

Deglutii a fatica e premetti “Chiama” prima di poter ripensarci. Squillò due volte prima che lei rispondesse.

“Pronto?” La sua voce era esitante, come se in qualche modo sentisse che potevo essere solo io.

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Midjourney

Mi schiarì la gola. “Lexi. Sono io. Ho ricevuto il tuo dipinto… è bellissimo.”

“Grazie. Non sapevo se ti sarebbe piaciuto. Ho pensato che ti dovevo qualcosa di meglio di… beh, degli altri dipinti.”

“Non mi dovevi niente, Lexi. Neanch’io sono stato proprio corretto con te.”

«Avevi tutto il diritto di essere arrabbiata.» La sua voce era più ferma ora. «Quello che ho dipinto… erano cose che avevo bisogno di tirare fuori da me, ma non riguardavano te, in realtà. Tu eri solo… lì. Mi dispiace.»

Un uomo che risponde al telefono | Fonte: Midjourney

«Non devi scusarti, Lexi. Ti ho perdonato nel momento stesso in cui ho visto quel dipinto.»

Lei trattenne il respiro. «Davvero?».

«Davvero», risposi, e lo pensavo davvero. Non era stato solo il quadro a farmi cambiare idea, ma anche la sensazione tormentosa di aver lasciato sfuggire qualcosa di importante perché avevo troppa paura di affrontare il mio dolore. «E… beh, ho pensato… forse potremmo ricominciare da capo».

Un uomo sorridente che parla al telefono | Fonte: Midjourney

«Cosa intendi?»

«Intendo dire che forse potremmo parlare. Magari a cena? Se ti va».

«Mi farebbe molto piacere», disse. «Mi farebbe davvero molto piacere».

Ci accordammo per vederci qualche giorno dopo. Lexi mi disse che aveva usato i soldi che le avevo dato per comprarsi dei vestiti nuovi e trovare un lavoro. Aveva intenzione di trasferirsi in un appartamento quando avrebbe ricevuto la sua prima busta paga.

Non potei fare a meno di sorridere al pensiero di cenare di nuovo con Lexi.

Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney

Ecco un’altra storia: sul letto di morte, mio nonno mi consegnò la chiave di un magazzino segreto, dando inizio a un mistero che cambiò la mia vita. Quando finalmente ho aperto il magazzino, ho scoperto un tesoro che mi ha reso ricco e mi ha dato qualcosa di molto più prezioso: una finestra sull’anima di un uomo che era il mio eroe. Clicca qui per continuare a leggere.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.