La mia famiglia mi ha ignorato alla cena per il mio compleanno, ma quando hanno sentito il testamento tutti volevano una parte di me — Storia del giorno

Il giorno del mio settantottesimo compleanno, mentre servivo la cena, i miei figli scorrevano i loro telefoni. Quella sera, ho deciso di insegnare loro una lezione che non avrebbero mai dimenticato.

Il compleanno che nessuno ha ricordato

Ho passato quarant’anni a sistemare la vita degli altri nella clinica locale, ma nessuno ha avuto il tempo di sistemare la mia. La cosa divertente dell’invecchiare in Ohio è che smetti di esistere a meno che qualcuno non abbia bisogno del tuo libretto degli assegni o della tua casseruola.

Quella mattina mi trovavo alla finestra della cucina e guardavo la neve sciogliersi dalla mangiatoia per uccelli. La casa profumava di pollo al forno e torta al limone.

Smetti di esistere a meno che qualcuno

non abbia bisogno del tuo libretto degli assegni o della tua casseruola.

Avevo stirato la tovaglia con i piccoli tulipani, la stessa che usavamo quando i bambini erano piccoli e i compleanni erano sinonimo di risate invece che di imbarazzante silenzio. Il telefono rimaneva in silenzio.

Alle sei, i fari lampeggiarono attraverso la finestra. Finalmente. Mi tolsi il grembiule e mi spazzolai i capelli.

“Ok, Alice, sorridi”, sussurrai a me stessa.

La porta si aprì cigolando.

Il telefono rimase silenzioso.

“Ciao, mamma”, disse mio figlio Todd, entrando con sua moglie Cheryl. Lei non si tolse nemmeno il cappotto. “Mantieni ancora così caldo qui dentro? Sembra una sauna”.

«È inverno, Todd. Ti scongelerai». Cercai di ridere. «Entrate, la cena è pronta».

Annusò l’aria. «C’è un odore… antiquato. Cibo fritto?».

«È pollo arrosto».

Cheryl si sedette a tavola, tirando fuori il telefono. «Te l’avevo detto, Todd, avremmo potuto semplicemente prendere qualcosa da asporto. Questo è antiquato».

«Entra, la cena è pronta.»

Deglutii il nodo che avevo in gola. «Ho pensato che potessimo mangiare insieme come ai vecchi tempi.»

«Certo, certo», disse Todd, aprendo già una birra dal frigo senza chiedere. «Dov’è June?»

«Ha mandato un messaggio dicendo che avrebbe fatto tardi. Qualcosa a che fare con un appuntamento dal parrucchiere.»

***

Mezz’ora dopo, mia figlia finalmente irruppe nella stanza, con i tacchi che ticchettavano sul linoleum.

«Mamma, hai un aspetto… bene. Non avevo idea che avremmo fatto una cena completa. Pensavo fosse solo una torta».

«Ho pensato che potessimo mangiare insieme come ai vecchi tempi».

Sorrisi. «Ho preparato la tua torta preferita».

Si guardò intorno. «Oh. Hai ancora la stessa carta da parati. Dovresti davvero ridecorare prima di… beh, prima di sapere.» Prima di cosa? Morire? Trasferirmi in una casa di riposo?

Finsi di non sentire. Ci sedemmo. Si sentiva solo il rumore delle forchette che raschiavano i piatti.

«Allora», disse June, masticando senza guardarmi, «cosa ne farai della casa, mamma? Voglio dire, è grande per una sola persona.»

«Cosa ne farai della casa, mamma?

Voglio dire, è grande per una sola persona».

Cheryl rise sottovoce. «Non metterle fretta, June».

Todd alzò un sopracciglio. «È solo una questione pratica, tesoro. Le case non si mantengono da sole».

Mi tremavano le mani mentre versavo il sugo. «Potete parlarne più tardi. Stasera dovrebbe essere dedicata alla famiglia».

«Beh, non si sa mai quando è il momento di pianificare il futuro, giusto?».

June scorse il suo telefono. «Oh mio Dio, hai visto il video che ti ho mandato, Todd? Quella signora che ha congelato i suoi gatti?».

«Ne potete parlare più tardi.

Stasera dovrebbe essere dedicata alla famiglia».

Risero. Rimasi seduta lì, fissando le candele che si scioglievano fino a scomparire. Dopo il dessert, Todd si alzò e si stirò.

«Dovremmo andare. Domani ho il turno mattutino».

«Tutto qui?» chiesi sottovoce. «Niente caffè? Niente torta?»

Cheryl controllò l’orologio. «Sono le nove passate. Dovresti riposarti un po’, Alice. Alla tua età…».

«Sono le nove passate.

Dovresti riposarti un po’, Alice.

Alla tua età…».

La mia sedia strisciò sul pavimento mentre mi alzavo. «Alla mia età, ricordo ancora i compleanni che significavano qualcosa».

Si guardarono, confusi, forse un po’ imbarazzati, ma non dissero nulla. Quando la porta si chiuse dietro di loro, spensi le candele da sola. Il fumo si arricciò come il fantasma di qualcosa di caldo e ormai scomparso.

Poi risi. Un suono acuto e stanco.

«Alla mia età, ricordo ancora

i compleanni che significavano qualcosa».

Se pensavano che la vecchia signora nella piccola casa dell’Ohio non avesse più nulla, stavano per scoprire quanto si sbagliavano.

La notizia del testamento

La mattina seguente avevo preso una decisione. L’aria fuori profumava di pino bagnato e diesel proveniente dal vecchio pick-up del vicino. Gli inverni dell’Ohio hanno la capacità di congelarti le ossa, ma anche di affinare i tuoi pensieri.

Mi versai una tazza di caffè leggero, mi sedetti al tavolo della cucina e sorrisi al vecchio telefono a disco come se fosse il mio complice.

La mattina seguente

avevo preso una decisione.

«Va bene, Alice», mi dissi, «è ora di vedere chi si ricorda ancora il tuo numero».

Chiamai prima Todd.

«Mamma? Stai bene?», mi chiese, con un tono a metà tra la preoccupazione e l’irritazione.

«Sto bene, tesoro. Senti, ieri sono tornata dalla banca. L’avvocato dice che c’è stato un… sviluppo nelle mie finanze».

«Mamma? Stai bene?

Ci fu una pausa. Potevo quasi sentire il clic nel suo cervello.

«Uno sviluppo?

«Sì. A quanto pare, ho un vecchio conto dalla polizza assicurativa di tuo padre. È cresciuto negli anni. È stata una bella sorpresa».

«Wow, mamma, è… ehm… una buona notizia!» Improvvisamente sembrava allegro. «Dovresti farmi venire da te, sai, per aiutarti a sistemare le cose».

«A quanto pare, ho un vecchio conto

dalla polizza assicurativa di tuo padre.

È cresciuto negli anni».

Sorrisi nel mio caffè. «È gentile da parte tua, Todd. Aggiornerò il mio testamento il mese prossimo. Mi assicurerò di ricordarmi chi mi sta aiutando».

La chiamata successiva fu per June.

«Ciao, mamma. Sembri allegra oggi», disse.

«Immagino di sì. È buffo, tesoro, il mio avvocato dice che ho più soldi di quanto pensassi».

Silenzio. Poi: «Di quanto stiamo parlando?».

«Di quanto stiamo parlando?».

«Oh, non lo so. Abbastanza da rendere le persone più gentili, immagino».

Lei rise, ma era una risata nervosa. «Mamma, non scherzare così. Dovresti farti aiutare da qualcuno di responsabile, magari da me».

«Responsabile. È una bella parola, June. Vediamo chi se la merita. “

”Mamma, non scherzare così.“

***

Nel fine settimana, il miracolo ebbe inizio. Todd portò la spesa, quella costosa. June si presentò con dei fiori e si pulì persino le scarpe prima di entrare.

”Ma guardati“, la stuzzicai, mescolando il mio stufato. ”La mia figlia elegante, che viene a trovarmi due volte in una settimana.“

”Mi mancavi, mamma. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia.”

«È vero», dissi, osservando la sua manicure scintillante mentre apparecchiava la tavola. «Anche se la settimana scorsa non vedevi l’ora di andartene».

Nel fine settimana, il miracolo ebbe inizio.

«Non essere drammatica», rispose ridendo. «Sono solo stata molto occupata».

«Occupata», mormorai. «Certo. La vita diventa così quando dimentichi ciò che conta».

Si irrigidì. «Sai, sono davvero orgogliosa di te per come gestisci le tue finanze. Non tutti alla tua età sono così bravi a tenere traccia delle spese».

«Mm-hmm», dissi, versando la zuppa. «Se solo l’amore fruttasse interessi come i soldi, eh?».

«Se solo l’amore fruttasse interessi

come i soldi, eh?».

***

Domenica Todd chiamò di nuovo.

«Ehi, mamma, ti va di fare brunch? Offro io».

Offro io. Quelle parole mi fecero quasi rovesciare il tè.

Al ristorante, sorrise apertamente. «Allora, questa nuova cosa del testamento. Hai trovato qualcuno che se ne occupi?».

«Allora, questa nuova cosa del testamento.

Hai trovato qualcuno che se ne occupi?».

«Sì. Una giovane avvocatessa molto brillante. Ha detto che dovrei elencare i miei beneficiari in base ai… modelli di comportamento».

«Modelli comportamentali?»

«Sì. Persone che dimostrano gentilezza, coerenza e buone maniere».

Todd ridacchiò nervosamente. «Beh, quello sono io, no? Lo sai che mi prendo sempre cura di te».

«Certo, Todd». Mi appoggiai allo schienale, sorridendo. «È esattamente quello che hai detto quando mi hai chiesto diecimila dollari per riparare la tua barca».

«Beh, sono fatto così, no?

Sai che mi prendo sempre cura di te».

Rischiò di soffocarsi con le uova. «Quella era una cosa diversa».

«Davvero?»

Todd aprì la bocca, poi la richiuse. Io mi limitai a mescolare il caffè.

«Sai, Todd, ultimamente sto scrivendo delle cose. Osservazioni. Mi aiutano a tenere traccia di chi è chi».

«Ultimamente ho scritto delle cose.

Osservazioni.

Mi aiutano a tenere traccia di chi è chi».

***

Quella sera mi sedetti vicino alla finestra con il mio piccolo taccuino: Il mese dell’osservazione.

Accanto a ogni nome disegnai un piccolo simbolo: un cuore, un punto interrogativo o una X. Todd ne aveva uno per tipo. June aveva tre punti interrogativi.

Quando posai la penna, la stanza sembrò animarsi di una tranquilla soddisfazione. Pensavano di ingannarmi, ma questa volta sarei andata fino in fondo.

Pensavano di ingannarmi,

ma questa volta sarei andata fino in fondo.

Perché niente risveglia una famiglia più velocemente della promessa di denaro.

La lettura del testamento

Sapevo che quella sera sarebbe stata o il mio atto finale o l’inizio di qualcosa di meravigliosamente malvagio. Apparecchiai la tavola con tazze spaiate, accesi due candele e misi fuori dei pasticcini comprati al supermercato.

Le serate in Ohio hanno quel brusio silenzioso di qualcosa che sta per accadere, ed io ero pronta. Todd arrivò per primo, indossando un cappotto nuovo e elegante e un sorriso troppo grande per essere vero. Poi arrivò June, tutta profumo e finto calore.

Sapevo che quella sera sarebbe stata

il mio atto finale o l’inizio di qualcosa

di meravigliosamente malvagio.

E infine c’era un mendicante, Harry. Il suo cappotto era strappato, la barba incolta e le mani ruvide per il freddo.

June arricciò il naso. «Mamma… chi è quello?»

«Un mio ospite. L’altro giorno mi ha aiutato a portare la spesa quando nessun altro se ne è curato».

Todd aggrottò la fronte. “Stai scherzando. Lui è… cosa, un senzatetto?”

“Stai scherzando.

Lui è… cosa, un senzatetto?”

‘Forse’, dissi, versando il tè nella sua tazza scheggiata. “Ma quel giorno è stato più gentile con me di quanto voi due lo siate stati in anni”.

Il silenzio era così denso che si poteva tagliare con un coltello.

June incrociò le braccia. «Va bene, mamma. Basta con i misteri. Hai detto che si trattava del tuo testamento».

«Sì». Posai la teiera e guardai entrambi negli occhi. «Ho deciso di cambiarlo. Tutto quello che ho – la casa, i risparmi, quello che resta della mia pensione – lo lascerò a Harry».

«Tutto quello che ho – la casa, i risparmi,

ciò che resta della mia pensione –

lo lascerò a Harry».

Todd quasi soffocò. «Sei fuori di testa! Ci prendiamo cura di te da settimane! Ti ho riparato il rubinetto, ti ho portato da mangiare!».

«Due settimane», dissi con calma. «Due settimane dei miei settantotto anni. Hai appena risposto alla tua stessa domanda».

La voce di June si alzò. «Mamma, è crudele. Ti abbiamo sempre aiutato».

Inclinai la testa. «Quando? Quando avevate bisogno di un prestito? Quando vi siete presentati per il Ringraziamento a mani vuote, ma ve ne siete andati con gli avanzi e i soldi? O forse quando non siete riusciti nemmeno a stare seduti durante la mia cena di compleanno senza controllare i vostri telefoni?».

«Sei fuori di testa!

Ci prendiamo cura di te da settimane!».

Todd sospirò, massaggiandosi le tempie. «Mamma, la vita è dura. Abbiamo un lavoro, dei figli…».

«E io no? Quando facevo i doppi turni e ti mandavo i soldi per la scuola? Quando ti ho aiutato a comprare la tua prima auto? Ti ho dato tutto. E quando ho smesso di esserti utile, hai smesso di venirmi a trovare».

June sbatté la mano sul tavolo. «Non è giusto!»

«Non è giusto!»

Nel frattempo, Harry si sporse in avanti in silenzio. «Forse vuole solo essere vista, non gestita».

«Stanne fuori», sbottò June.

Harry ricambiò il suo sguardo con un sorriso calmo. «Forse dovresti provare ad ascoltare».

Feci un respiro profondo. «Sai cosa è divertente? Ho detto che avevo dei soldi e improvvisamente la mia casa si è riempita di nuovo. Proprio come ai vecchi tempi. Due intere settimane di gentilezza. Che miracolo! Che affare».

Sai cosa è divertente?

Ho detto che avevo dei soldi

e improvvisamente la mia casa si è riempita di nuovo».

Todd fissò il pavimento. Gli occhi di June brillavano.

«Mamma… ci hai cresciuti meglio di così».

«Allora forse è ora che te lo ricordiate. Non sto ancora morendo. Avete ancora tempo per sistemare ciò che è rotto. Ma per stasera… Per favore, andate».

Se ne andarono in silenzio, chiudendo la porta con uno scatto.

«Non sto ancora morendo.

Avete ancora tempo per sistemare ciò che è rotto».

***

Harry aspettò un attimo, poi sospirò e tirò la sciarpa.

«Beh, tesoro, posso finalmente toglierla? Questo aggeggio mi dà un prurito infernale».

Risi, una risata sincera e profonda che non provavo da mesi. «Fai pure, Harry. Te lo sei guadagnato. E grazie per avermi assecondato».

Si tolse la sciarpa e sorrise. «Gli abbiamo dato spettacolo, eh? Mi è sembrato di tornare ai vecchi tempi del teatro».

«Abbiamo dato loro un bello spettacolo, eh?

Mi è sembrato di tornare ai vecchi tempi del teatro».

«La migliore performance che abbia visto da anni», dissi, versandogli una nuova tazza di tè. «Ora, pensi che cambieranno?»

Harry sorseggiò il tè e scrollò le spalle. «Difficile da dire. Ma è stato un bel campanello d’allarme».

Poi si appoggiò allo schienale, sorridendo maliziosamente. “Allora, dimmi, Alice… c’è del vero in quella storia sulla fortuna segreta?”

Gli feci l’occhiolino. “Certo che no. Dove potrei trovare tutti quei soldi? Ma i miei figli non devono saperlo.”

“Allora, pensi che cambieranno?”

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se questa storia vi è piaciuta, leggete anche questa: Quando io e mio figlio ci siamo trasferiti in una vecchia casa, pensavo che la cosa più strana fosse la gigantesca cassaforte chiusa a chiave nello studio, fino al giorno in cui abbiamo dissotterrato la chiave sepolta nel nostro giardino. Leggi la storia completa qui.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a fatti reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione dei contenuti.