“Vieni subito, è qui!” Ero solo un padre alla ricerca del figlio scomparso, finché un agente di polizia non mi ha portato in una cella di prigione – Storia del giorno

Quando tornai nella piccola città che un tempo chiamavo casa, ero solo un padre disperato alla ricerca del figlio scomparso. Ogni indizio mi portava a un vicolo cieco, finché sul mio telefono non apparve una notifica di Facebook e quattro parole agghiaccianti mi fecero fermare il cuore: “Vieni subito, è qui”.

Il campanello sopra la porta suonò quando entrai nel negozio all’angolo. Un uomo dietro il bancone alzò lo sguardo dal telefono quando mi avvicinai.

“Posso aiutarla?”, mi ha chiesto con voce piatta.

Gli ho mostrato la foto scolastica sgualcita di Ethan. “Ha visto questo ragazzo? Ha 16 anni e si chiama Ethan. Potrebbe essere passato di qui ieri sera”.

“Ha visto questo ragazzo?”

L’uomo ha preso la foto e l’ha studiata attentamente.

«Riconosco il ragazzo, ma non lo vedo da settimane». Si avvicinò, guardandomi con sospetto come se fossi un assegno scoperto. «Di sicuro non l’ho mai visto con lei prima d’ora. Da dove viene e perché lo sta cercando?»

Il sospetto mi ferì.

«Sono suo padre», risposi, e quel titolo mi sembrò pesante, logorato da anni di distanza.

«Da dove vieni e perché lo stai cercando?»

Quando quella mattina presto mi ero reso conto che Ethan se n’era andato – il letto vuoto, la finestra aperta, il portafoglio e il telefono lasciati lì – avevo setacciato il nostro quartiere in città, chiamandolo per nome fino a quando la mia voce non si era incrinata.

Era scappato? Perché avrebbe lasciato il portafoglio e il telefono se se n’era andato di sua spontanea volontà?

Nei mesi prima che la mia ex moglie, Kelly, morisse, mi aveva chiamato diverse volte per dirmi che Ethan si era cacciato nei guai, che era finito in una compagnia pericolosa.

Ethan si era cacciato nei guai.

E se quei guai lo avessero seguito fino a casa mia in città?

Avevo chiamato la polizia, ma non sembravano prendermi sul serio quando avevo suggerito che gli fosse successo qualcosa.

Così ero tornato qui, nella città che avevo lasciato dopo il divorzio da Kelly, sperando di trovare qualcosa che mi conducesse da mio figlio.

Così ero tornato qui, nella città che avevo lasciato dopo il divorzio da Kelly, sperando di trovare qualcosa che mi conducesse da mio figlio.

«Aspetti, conosco quel ragazzo».

Mi voltai. Dietro di me c’era una donna di mezza età con un grembiule da lavoro.

“Veniva sempre con sua madre, Kelly, vero? Una signora molto gentile.” La donna mi studiò con sguardo pensieroso. “Prova a pubblicare la sua foto sulla pagina Facebook della città. Da queste parti ci si aiuta a vicenda. Se qualcuno lo ha visto, te lo dirà.”

“Prova a pubblicare la sua foto sulla pagina Facebook della città.”

Il suggerimento della donna era valido. Se qualcuno in città era collegato alla scomparsa di Ethan, la pagina Facebook avrebbe potuto fornirmi un indizio.

Fuori, mi appoggiai alla mia auto, tirai fuori il telefono e trovai il gruppo della città. Cominciai a scrivere: “Mi chiamo David. Mio figlio Ethan è scomparso. Per favore, mandatemi un messaggio se lo avete visto”.

***

Nel tardo pomeriggio, il mio post aveva raccolto alcuni commenti di solidarietà, ma nessuna pista. Ero parcheggiato fuori dalla biblioteca della città quando la situazione cambiò.

Se qualcuno in città era collegato alla scomparsa di Ethan, la pagina Facebook avrebbe potuto fornirmi un indizio.

Il mio telefono vibrò con una notifica di Facebook per un nuovo commento al mio post.

Una persona di nome Marianne aveva scritto: Ciao David, sono un’insegnante della scuola superiore. Ethan era nella mia classe di inglese. Potrei avere un’idea di dove potrebbe essere. Potresti passare da me?

Ho inserito il suo indirizzo nella mia app Maps e ho seguito le indicazioni fino a una piccola casa alla periferia della città.

Marianne mi ha accolto alla porta. “Entra, per favore, e ti dirò quello che so.”

Potrei avere un’idea di dove potrebbe essere. Potresti passare da me?

All’interno, il soggiorno era affollato ma accogliente. Mi fece cenno di sedermi mentre versava il tè da una delicata teiera di porcellana.

“Ethan era un bravo ragazzo”, esordì, sedendosi di fronte a me. “Finché non ha iniziato a frequentare alcuni ragazzi problematici della scuola. Kelly ha cercato di riportarlo sulla retta via, ma temeva di perderlo”.

Abbassai la testa, fissando le mie mani. “Lo so. Ho cercato di essere più presente nella sua vita, ma man mano che cresceva…“

”Ethan era un bravo ragazzo finché non ha iniziato a frequentare alcuni compagni di scuola con problemi“.

”Ti ha allontanato?“ chiese Marianne con delicatezza. ”Tutti gli adolescenti lo fanno, David. Il trucco è continuare a cercare di avvicinarli, continuare a dimostrare loro che ci sei per loro, anche quando ti sbattono la porta in faccia”.

«Ho paura», confessai. «Ethan ha lasciato il portafoglio e il telefono. Non lo avrebbe fatto se se ne fosse andato di sua spontanea volontà, giusto? È possibile che quei ragazzi con cui usciva siano venuti a cercarlo?»

«È possibile che quei ragazzi con cui usciva siano venuti a cercarlo?»

Marianne alzò le spalle. «C’è una ragazza con cui era amico in classe, Hannah. Proverò a contattare sua madre. Forse lei sa qualcosa».

Uscì nel corridoio con il telefono e la vecchia casa rimase in silenzio, tranne che per il ticchettio ritmico e confortante dell’orologio a muro.

Il mio telefono suonò. Una nuova notifica sul mio post di Facebook.

Il mio telefono suonò. Una nuova notifica sul mio post di Facebook.

Ho aperto Facebook, ma era solo un altro commento del tipo «spero che lo trovi presto». Ho chiuso il post con un sospiro di delusione.

Ma poi ho notato un nuovo post sul feed principale del gruppo, una condivisione del mio post originale con una didascalia: «Venite presto, è qui».

Il mio battito cardiaco è aumentato, improvvisamente forte nelle mie orecchie.

«Venite presto, è qui».

Il post aveva ricevuto alcuni like, ma nessun commento.

Poi ho visto il nome della persona che lo aveva pubblicato: Marianne.

Ho alzato lo sguardo di scatto. Ho guardato verso il corridoio dove la donna era uscita dalla stanza pochi istanti prima. Quel post riguardava me?

Lo stomaco mi si è stretto in una morsa di improvviso e freddo terrore. Perché? Chi stava avvisando?

Chi stava avvisando?

Attraverso la finestra anteriore, ho intravisto delle luci blu che si riflettevano sul vetro. Fuori, le gomme hanno striduto, un suono forte e inaspettato in quel quartiere tranquillo.

Mi sono alzata in piedi proprio mentre la porta d’ingresso si apriva e un agente in uniforme entrava. Era alto, con un’espressione seria.

“Signore”, ha detto l’agente con tono pacato, la voce calma ma ferma. “Ho bisogno che venga con me”.

Mi alzai in piedi proprio mentre la porta d’ingresso si apriva e un agente in uniforme entrava.

Seguii l’agente fuori nella luce del tardo pomeriggio.

«Che cosa sta succedendo?», chiesi con voce rotta. «Perché Marianne ha chiamato la polizia?».

L’agente mi guardò con uno stoicismo professionale che non aiutò la mia crescente ansia. «Parliamo alla stazione, signore. Riguarda suo figlio».

Il cuore mi batteva forte nel petto. «Sta bene? Gli è successo qualcosa?»

«Parliamo alla stazione, signore. Riguarda suo figlio».

L’uomo aprì la portiera dell’auto. «La prego, venga con me. Le spiegheremo tutto in centro».

Mentre la volante si allontanava, la piccola città sfilava sfocata davanti ai miei occhi: la tavola calda, il parco, la vecchia stazione di servizio dove avevo iniziato quella mattina la mia ricerca senza speranza.

All’interno della stazione, le luci fluorescenti ronzavano sopra la mia testa. L’agente mi condusse lungo un corridoio stretto e freddo e si fermò davanti a una porta.

L’agente mi condusse lungo un corridoio stretto e freddo e si fermò davanti a una porta.

Ethan era seduto su una panchina in una piccola cella di detenzione. Alzò lentamente la testa. Aveva gli occhi rossi, il viso pallido e tirato.

«Sta bene», disse l’agente a bassa voce. «Mi dispiace se l’ho allarmata, ma quando Marianne ha chiamato mia sorella, lei le ha subito detto di mettersi in contatto con me. Cerchiamo di essere discreti con i casi che coinvolgono minori… Marianne deve aver pubblicato per sbaglio un post pubblico su Facebook».

«Casi che coinvolgono minori», ripetei. «Che cosa ha fatto Ethan?».

«Casi che coinvolgono minori», ripetei. «Che cosa ha fatto Ethan?».

«L’abbiamo sorpreso mentre cercava di entrare in una casa in Willow Drive», rispose l’agente. «Un vicino ha segnalato un’effrazione. Fortunatamente, non ha causato alcun danno».

Aggrottò le sopracciglia. «È lì che viveva».

L’agente annuì mentre apriva il cancello. «Ha detto che era casa sua, signore».

Mi si mozzò il respiro quando i pezzi del puzzle andarono al loro posto. Entrai nella cella e mi inginocchiai davanti a mio figlio.

«L’abbiamo sorpreso mentre cercava di entrare in una casa».

«Ethan, sei scappato? Quando ho visto il tuo telefono e il tuo portafoglio, ho pensato… Perché?», dissi con voce calma, nonostante l’ondata di emozioni. «Perché sei tornato fin qui?»

«Dovevo farlo.» Ethan tremava. «C’era una cosa importante che dovevo fare qui.»

L’agente si schiarì la voce, poi aggiunse l’informazione che aveva meno senso. «Ha detto che stava cercando un gatto, che l’aveva visto dentro la casa e stava cercando di tirarlo fuori.»

«C’era qualcosa di importante che dovevo fare qui».

Sbattei le palpebre, confusa. «Un gatto?»

«Smokey», mormorò Ethan. «È un randagio, ma la mamma gli dava da mangiare ogni sera, proprio sotto il portico sul retro. Lui la aspettava sempre».

«La protezione animali è già stata lì. Hanno catturato il gatto, ed è al sicuro», aggiunse l’agente.

Scossi la testa. «Quindi sei tornato fin qui per prendere il gatto?»

«La mamma gli dava da mangiare ogni sera, proprio sotto il portico sul retro. Lui la aspettava sempre».

Gli occhi di Ethan si riempirono di nuove lacrime e lui annuì leggermente. «Senza di noi che gli davamo da mangiare, sarebbe morto di fame. E… era il piccolo della mamma. Lo dovevo a lei».

Mi si strinse la gola, improvvisamente consapevole della profondità del suo dolore. «Perché non me l’hai detto, ragazzo? Avremmo potuto venire insieme in macchina».

Ethan alzò le spalle con un piccolo, impotente cenno. «Tu sei impegnato, ed è solo un gatto, giusto? Ma… senza la mamma si sentirà perso. Proprio come me».

Quelle parole mi colpirono come un pugno.

«Senza la mamma si sentirà perso. Proprio come me.”

La cruda e innegabile sincerità del suo dolore e il suo senso di abbandono erano tutti lì, in quelle poche parole spezzate.

Volevo sistemare le cose, dirgli che era l’unica cosa che contava, ma non riuscivo a dire nulla. Invece, mi sporsi in avanti e strinsi Ethan tra le mie braccia.

Lui resistette per mezzo secondo, poi cedette, aggrappandosi a me come se fossi l’unica cosa solida che lo teneva al riparo da una tempesta furiosa.

Mi sporsi in avanti e strinsi Ethan tra le braccia.

«Ehi», sussurrai con voce rotta dall’emozione, «ci prenderemo cura di lui, Ethan. Di entrambi. Porteremo Smokey a casa con noi, te lo prometto».

La voce di Ethan era soffocata dalla mia camicia. «Davvero? Dici sul serio?».

«Sì», risposi con voce ferma e risoluta. «Assolutamente. Andremo a prenderlo domani mattina. Insieme».

Per la prima volta dopo anni, sentii qualcosa sciogliersi dentro di me. Mio figlio non era un problema da risolvere; era solo un ragazzo che soffriva, un ragazzo che aveva bisogno di suo padre. Ed io ero lì. Non era troppo tardi, dopotutto, vero?

Non era troppo tardi, dopotutto, vero?

Condividi questa storia con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Dopo aver perso mio figlio, mia nipote è diventata tutto il mio mondo. Quando mi ha mostrato una foto del vestito dei suoi sogni per il ballo di fine anno, le ho promesso che glielo avrei cucito, anche a costo di spendere tutti i miei risparmi. Ma la sera del ballo, ho sentito per caso qualcosa che mi ha spezzato il cuore. Leggi la storia completa qui.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a eventi reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione dei contenuti.