Mia figlia di 5 anni mi ha chiamato al lavoro: “La mamma è uscita di casa con le sue cose e mi ha detto di aspettarti, papà”.

Kevin non si sarebbe mai aspettato che sua moglie scomparisse. Ma quando sua figlia di cinque anni lo chiama al lavoro, spaventata e sola, il suo mondo va in frantumi. Laurel se n’è andata, lasciando solo un biglietto criptico. Una settimana dopo, lui scopre il suo grande segreto. Ora deve affrontare la verità: lei non ha mai voluto la loro vita. Voleva il mondo.

Non avrei mai pensato di essere il tipo di uomo la cui moglie è semplicemente… scomparsa.

Ma una settimana fa è successo proprio questo. E come l’ho scoperto? Attraverso mia figlia di cinque anni.

Un uomo seduto alla sua scrivania | Fonte: Midjourney

Era un normale martedì. Uno di quelli che dimentichi prima ancora che finisca. E-mail. Riunioni. Pensieri sulla cena: era il Taco Tuesday e mia moglie preparava i migliori tacos che avessi mai mangiato.

Poi il mio telefono ha squillato. Stavo quasi per ignorarlo perché ero immerso nei fogli di calcolo, ma poi ho visto il numero sul display.

Casa.

Un piatto di tacos | Fonte: Midjourney

Ho sentito uno strano brivido lungo la schiena. Laurel non mi chiamava mai al lavoro a meno che non fosse qualcosa di serio. Di solito mi mandava solo un messaggio per chiedermi le solite cose.

Prendi del pane, per favore, Kev.

Alice e io abbiamo voglia di waffle. Possiamo prenderli stasera?

Alzai lo sguardo dal mio portatile per rispondere alla chiamata.

Un portatile aperto | Fonte: Midjourney

Scorrii per rispondere.

“Ehi, Laur”, esordii.

Ma invece della voce di mia moglie, sentii qualcosa di piccolo. Fragile.

Un uomo con il telefono in mano | Fonte: Midjourney

“Papà?”

Feci un respiro profondo, la mia sedia strisciò all’indietro mentre mi alzavo.

“Alice? Tesoro? Perché mi chiami? Va tutto bene? Dov’è la mamma?”

“Se n’è andata”, disse semplicemente mia figlia.

Il mio cuore batteva forte nelle orecchie.

Una bambina che tiene in mano un telefono | Fonte: Midjourney

“Cosa vuol dire che se n’è andata? Alice?”

“Ha preso la sua valigia grande, sai, quella in cui a Buddy piace dormire. E ha preso dei vestiti”.

Alice fece una pausa e tirò su col naso. Sentivo il gatto Buddy miagolare.

«Mi ha abbracciata forte e mi ha detto di aspettarti», continuò.

Un gatto seduto su un divano | Fonte: Midjourney

Strinsi forte il telefono.

«La mamma ti ha detto dove sta andando?»

«No», rispose Alice con voce tremante. «Mi ha solo detto che devo comportarmi da grande».

L’aria nella stanza era così densa che sembrava impossibile respirare.

Un uomo che parla al telefono | Fonte: Midjourney

«Ascoltami, piccola. Resta lì, ok? Sto tornando a casa. Non uscire in strada. Arrivo subito».

Ricordo a malapena di aver preso le chiavi e di aver corso verso la macchina. Ricordo solo il ronzio nelle orecchie mentre correvo verso casa, stringendo il volante così forte da farmi bruciare le nocche.

Che diavolo aveva fatto Laurel?

Ho aperto la porta d’ingresso con tale forza che ha sbattuto contro il muro, facendo tremare tutto.

Un uomo in piedi sulla soglia | Fonte: Midjourney

“Laurel!”

Silenzio.

La casa sembrava strana. Non solo vuota, ma anche vuota. Come aveva potuto Laurel lasciarci? Come aveva potuto lasciare Alice?

Alice era seduta rannicchiata sul divano, ancora in pigiama, abbracciando il suo coniglio di peluche.

Una bambina con in mano un peluche | Fonte: Midjourney

Quando mi vide, si alzò di scatto e mi corse incontro.

“Papà”, piagnucolò, stringendo la mia camicia con i suoi piccoli pugni. “Dov’è la mamma? Quando tornerà?”

Le accarezzai i capelli arruffati. Mi faceva male la gola. E non sapevo cosa fare.

“Non lo so, tesoro. Ma ora ci sono io, va bene?”

La portai in cucina, e fu allora che lo vidi.

Un uomo che porta in braccio sua figlia | Fonte: Midjourney

Una busta bianca che giaceva sul bancone. Con il mio nome scritto sopra.

Posai Alice a terra, le mani già tremanti mentre la aprivo.

Kevin,

non posso più vivere così. Quando leggerai questa lettera, io non ci sarò più. Ma tra una settimana scoprirai cosa mi è successo. Prenditi cura di Alice. Dille che le voglio bene. Che le vorrò sempre bene.

– Laurel

Una busta bianca sul bancone | Fonte: Midjourney

Ho dovuto leggerla tre volte prima che il mio cervello accettasse quelle parole. Non stava solo lasciando me. Stava lasciando anche Alice. Qualcosa dentro di me si è spezzato.

L’ho cercata ovunque.

Ho chiamato i suoi amici. Nessuno l’aveva vista.

I suoi genitori?

“Kevin, ci ha detto che aveva bisogno di spazio”.

Una coppia di anziani seduti su un divano | Fonte: Midjourney

I suoi colleghi?

“Ehm… Laurel ha lasciato il lavoro due settimane fa”.

Due settimane fa? Come? Perché?

Aveva pianificato tutto. Mentre faceva colazione con Alice. Mentre mi dava il bacio della buonanotte. Mentre cucinava la cena e rideva e guardava film. Per tutto questo tempo, mia moglie aveva pianificato di lasciarci.

Una donna in cucina | Fonte: Midjourney

Per il resto della serata, Alice mi è rimasta attaccata, come se allontanarsi da me significasse che anch’io sarei scomparso.

“Papà”, ha detto, giocando con il cibo. “La mamma tornerà, vero?”

“Non lo so, tesoro”, le ho risposto. “Ma domani andrò a cercarla. Puoi stare con la nonna, ok?”

“Ma tornerai a prendermi?”, mi ha chiesto, con il labbro inferiore tremante.

Una bambina sconvolta | Fonte: Midjourney

“Certo che lo farò. E ti porterò a mangiare un gelato. D’accordo?“

”D’accordo”, sorrise timidamente. Un’ombra del suo solito sorriso radioso alla menzione del gelato.

Sapevo che era solo una piccola consolazione, ma andare a mangiare il gelato era una nostra abitudine. E anche se fossi riuscito ad alleviare solo un po’ la sua tristezza, mi sarei sentito soddisfatto. Un appuntamento padre-figlia era l’unica risposta. Finché non avessi saputo di più su Laurel.

Il giorno dopo sono andato in banca e ho controllato il conto corrente comune mio e di Laurel. È stato facile perché eravamo ancora sposati. E indovinate un po’? La sua parte del conto era quasi completamente svuotata.

L’interno di una banca | Fonte: Midjourney

Mi sono seduto nella caffetteria dove lei andava qualche volta e ho cercato tra i suoi social media. Ma anche quelli erano stati quasi completamente cancellati.

L’unica altra cosa che mi veniva in mente era andare alla polizia, ma anche quello era un altro casino.

Mentre compilavo il rapporto, i poliziotti hanno alzato a malapena lo sguardo dalle loro scrivanie.

Un uomo seduto in una caffetteria | Fonte: Midjourney

“Signore, è un’adulta. Non possiamo costringerla a tornare. Non c’è stato alcun reato. Se n’è semplicemente andata. È normale”.

“Ma ha abbandonato sua figlia”, ho detto. “Questo non è… normale.”

“Ha lasciato sua figlia in un ambiente sicuro. Non è un crimine, vero? A meno che la bambina non sia al sicuro con te?”, chiese l’agente, alzando un sopracciglio.

“Certo che è al sicuro! Sono suo padre!”

L’interno di una stazione di polizia | Fonte: Midjourney

E questo fu tutto. Non avevano altro da dire.

Per giorni ho vissuto in una nebbia di domande senza risposta.

Fino al settimo giorno.

Ho acceso la TV e il mio mondo è crollato.

Cartoni animati in TV | Fonte: Midjourney

Alice ed io eravamo seduti sul divano a mangiare cibo da asporto perché sentivo che avevamo entrambi bisogno di tirarci su di morale. In sottofondo c’era un programma per bambini. Non lo stavo guardando.

Poi Alice ha iniziato a cambiare canale.

E all’improvviso, eccola lì.

Luci della ribalta. Un microfono in mano. I capelli scuri che le ricadevano sulle spalle.

Una donna in piedi su un palco | Fonte: Midjourney

Laurel.

Mia moglie, Laurel. La madre di mio figlio. La donna che ci aveva abbandonato.

Sono rimasto completamente immobile.

“Mamma?” ha esclamato Alice, facendo cadere alcune patatine sul pavimento.

La voce dell’annunciatore rimbombò dagli altoparlanti.

Una bambina scioccata | Fonte: Midjourney

“La prossima è una donna che ha rinunciato ai suoi sogni per anni! Ma stasera, finalmente, sta tentando la sua fortuna. Un applauso per Laurel!”

Il pubblico esplose.

E poi…

Lei iniziò a cantare.

E per un attimo, dimenticai come respirare.

Una donna che canta | Fonte: Midjourney

Sette anni. Sette anni di matrimonio, di vita costruita insieme, di convinzione di conoscerla.

E mai, mai, l’avevo sentita cantare in quel modo.

La sua voce era grezza. Potente. Viva.

I giudici sembravano sbalorditi. La folla ruggiva e la incitava.

Giudici di un talent show | Fonte: Midjourney

E tutto quello che potevo fare era stare lì seduto, intorpidito, rendendomi conto…

Lei non mi era mai appartenuta veramente. Laurel non era mai stata nostra. Aveva passato anni a essere la moglie di Kevin. La madre di Alice. Quella che piegava il bucato, preparava i pranzi al sacco e la sera si sedeva accanto a me sul divano.

Una donna che fa il bucato | Fonte: Midjourney

Ma nel profondo?

Lei aveva sempre desiderato questo.

E io non ne avevo mai saputo nulla.

L’esibizione finì. Uno dei giudici si sporse in avanti.

“Allora, Laurel, cosa ti ha spinto a farlo adesso?”

Un uomo scioccato | Fonte: Midjourney

Laurel esitò, poi sorrise raggiante.

“Perché ho capito che se non avessi inseguito i miei sogni adesso, non l’avrei mai fatto. Una cosa è essere moglie e madre. Ma un’altra è vedere i propri sogni svanire. Non potevo più farlo.”

Spensi la TV.

“Papà? Perché la mamma se n’è andata?” chiese Alice, tirandomi la manica.

Una donna con un microfono | Fonte: Midjourney

Fissai lo schermo nero. Non potevo dirle la verità. Come avrei potuto? Sapevo che aveva bisogno di saperlo, ma… non ancora.

Così le baciai la fronte.

“Perché la mamma voleva volare”, le dissi.

Quella sera, dopo aver messo Alice a letto, assicurandomi che la sua luce notturna fosse accesa e che fosse circondata dai suoi peluche, mi misi a letto.

Una bambina che dorme | Fonte: Midjourney

Il mio telefono vibrò.

Un messaggio da un numero sconosciuto.

So che l’hai visto.

Laurel, ovviamente.

Fissai il messaggio, con il petto stretto mentre rispondevo.

Un uomo che usa il telefono | Fonte: Midjourney

Allora perché non me l’hai detto?

Ci mise un po’ a rispondere.

Allora…

Perché sapevo che avresti cercato di fermarmi.

E quello? Quello fu il momento in cui capii. Avrei potuto lottare. Avrei potuto supplicarla. Avrei potuto cercare di riportarla a casa.

Una donna che usa il telefono | Fonte: Midjourney

Ma per la prima volta, vidi la verità.

Laurel non aveva mai voluto la vita che avevamo. Voleva il mondo. E io non sarei mai stato abbastanza. Così ho fatto l’unica cosa che lei non si sarebbe mai aspettata.

L’ho lasciata andare.

Ho bloccato il suo numero, ho chiesto l’affidamento esclusivo. E siamo andati avanti. O almeno ci abbiamo provato.

Un uomo pensieroso | Fonte: Midjourney

Perché alla fine dei conti?

Alice merita una madre che voglia davvero esserlo. E io merito qualcuno che non veda la famiglia come un peso.

Laurel avrà anche realizzato il suo sogno. Ma noi abbiamo ottenuto la nostra libertà.

Ma dovevo ancora dire tutto ad Alice.

Una bambina sorridente | Fonte: Midjourney

Alice era seduta sul bancone, scalciando con i piedi mentre la piastra per cialde sibilava. La cucina profumava di burro e vaniglia, il calore riempiva lo spazio dove prima mancava qualcosa.

“Papà?” chiese dolcemente, guardandomi mentre versavo lo sciroppo in una ciotola.

“La mamma non tornerà, vero?”

Una piastra per waffle sul bancone | Fonte: Midjourney

Mi bloccai, strinsi la bottiglia di sciroppo, poi la rilassai. Come potevo dire la verità a questa bambina?

“No, tesoro”, dissi dolcemente. “Non tornerà”.

Alice tracciò un disegno nella farina sparsa sul bancone.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

Una bottiglia di sciroppo | Fonte: Midjourney

«No. Mai. La mamma non se n’è andata per colpa tua. Non è stata nemmeno colpa mia. Aveva un sogno e ha scelto di seguirlo. Ma questo non significa che non ti volesse bene».

Alice annuì.

«Vuoi ancora bene alla mamma?».

Esitai.

«Sì, ma voglio più bene a te».

Una bambina sorridente | Fonte: Midjourney

La piastra per waffle emise un segnale acustico.

«Dai, ricopriamoli di salsa al cioccolato».

«Con un po’ di gelato in più?», ridacchiò.

E così, la cucina tornò a sembrare piena.

Waffle e gelato | Fonte: Midjourney

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra per te:

Quando la suocera di Martha insiste per badare a sua figlia ogni mercoledì, lei pensa che sia un favore innocuo, finché Bev non inizia a comportarsi in modo strano. Alla disperata ricerca di risposte, Martha installa una telecamera nascosta… e ciò che scopre sconvolge il suo mondo. Bugie, manipolazioni e tradimenti sono più profondi di quanto avesse mai immaginato.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.