Io e mia moglie non ci parlavamo da 10 anni, finché non ho scoperto che stava per risposarsi – Storia del giorno

La mia sposa in fuga è ricomparsa dieci anni dopo con tacchi alti e tailleur elegante, chiedendomi di firmare i documenti per il divorzio come se fossimo semplici vicini con questioni in sospeso.

Mi considero un solitario. Onestamente, ho ancora una moglie. Era semplicemente scappata dal nostro matrimonio dieci anni prima.

Ogni anno ricevo da lei la stessa busta. Nuovo nome dello studio legale, nuove iniziali, cartellina lucida: proprio come piace a lei, una vera esteta, anche nelle procedure di divorzio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La apro, leggo metà del contenuto, sospiro e la ripongo nel cassetto. C’è un’intera collezione, quasi come un calendario, per ogni anno del nostro “matrimonio finto”.

Quella mattina, come al solito, stavo pulendo il fienile. La neve si era sciolta, il terreno era morbido e il trattore si rifiutava di ripartire. Il mio guanto era strappato; il cane aveva seppellito l’altro stivale da qualche parte.

Tutto come doveva essere. Silenzioso. Tranquillo. L’aria profumava di erba fresca e fumo. Adoro quel profumo: è il profumo della vita. Della vita vera.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ho aperto la cassetta delle lettere di metallo. Una busta. Iniziali dorate. Oh, qualcosa di nuovo. Ha cambiato azienda. Progressi.

“Beh, ciao, Mel.”

Il cane ha abbaiato. In quei giorni ci capivamo senza bisogno di parole.

“La firmeresti, Johnny?” Ho chiesto al mio cane, seduto sotto il portico con il mio caffè.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Starnutì. Cane saggio. Mentre riflettevo, passò a trovarmi Billy. Il mio amico d’infanzia, un contadino che profuma sempre di mele e gasolio.

“Allora, ti ha mandato un’altra ‘lettera d’amore’?” sorrise, appoggiando un cesto di pane fresco sui gradini.

“Sì. Volume dieci. Potrei metterle all’asta un giorno.”

“Non hai ancora intenzione di firmarla?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«No. Ho un principio. Se vuoi porre fine a qualcosa, vieni a dirlo. Non c’è bisogno di urlare. Basta essere onesti».

Billy sospirò, mi lanciò uno sguardo come se volesse dire qualcosa, poi cambiò idea.

«Io vado. Sembra che stia per piovere e non ho portato l’impermeabile».

«Indossi una giacca di pelle, Billy».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Non è un riparo, è moda».

E se ne andò, lasciandomi con il mio caffè, il mio cane e l’ennesima lettera d’addio.

Tornai dentro. Tutto era al suo posto. Gettai altri ceppi nella stufa. Accarezzai il cane dietro l’orecchio e accesi la radio, l’unica cosa che non mi ha abbandonato nel corso degli anni.

E poi ho sentito quel suono.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Prima un leggero ronzio di motore. Poi il familiare cigolio delle rotelle di una valigia. Poi il rumore dei tacchi alti sulla ghiaia. Sono uscito in veranda. E l’ho vista.

Melanie. Aveva i capelli un po’ più corti, ma gli occhi erano gli stessi. Aveva quello sguardo… come se ci fossimo visti ieri, anche se erano passati dieci anni.

“Ciao, Jake.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ho sorriso. Ma qualcosa dentro di me si è stretto.

“Bene. Hai finalmente deciso di venire a chiedermi un autografo di persona?”

***

Melanie ha varcato la soglia. I suoi occhi hanno scrutato la foto di matrimonio sulla mensola del camino.

“La conservi ancora?” Ha indicato la cornice con un cenno del capo.

“Sì. È una bella foto. E anche la cornice non è economica.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Il suo sguardo scivolò oltre la mensola del camino fino alla coperta a quadri sull’armadio. Era la stessa per cui litigavamo nelle notti piovose. Le sue dita la sfiorarono delicatamente e poi si fermarono.

Melanie si voltò verso gli scaffali della cucina, dove vecchi barattoli di marmellata erano allineati in fila ordinata.

“È… mirtillo?”

“Sì. Di quell’estate in cui i frutti di bosco crescevano selvaggi dietro il fienile.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Melanie annuì leggermente, ma i suoi occhi luccicarono prima che distogliesse lo sguardo. Poi raddrizzò la postura, si lisciò la manica e prese la sua valigetta.

Si sedette al tavolo e tirò fuori i documenti.

“Jake, sono seria. Il mio matrimonio è tra due mesi. Ho bisogno che tutto sia firmato.”

Mi sedetti di fronte a lei.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Lo sposo vuole assicurarsi che tu sia ufficialmente single?”

“Lui pensa che io sia single. Quindi non rendere le cose più difficili di quanto non siano già.”

“Sei mai stata onesta con me, Mel?”

“Oh, non cominciare.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Va bene. Non cominciare. Ti ascolto e basta».

Aprì i fogli e li dispose davanti a me. Li sfogliai.

«Versione vecchia. Superata. Non menziona nemmeno la fattoria».

«Beh, pensavo…».

«Che non fosse cambiato nulla? Che sorpresa, eh?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lei si infuriò.

«Jake, non sono venuta qui per ascoltare le tue lezioni passive-aggressive. Sono venuta perché sono stanca di fare la silenziosa. Voglio porre fine a questa storia da adulta».

«Un adulto arriva prima di dieci anni dopo. Un adulto non scappa la notte prima della luna di miele e si nasconde dietro delle buste».

Lei si alzò. Le sue mani tremavano.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Se sono i soldi che vuoi, basta dirlo. Quanto?»

«I soldi?» Ho riso. «Pensi che abbia aspettato dieci anni per un compenso?»

«Allora perché, Jake?! Perché non hai firmato?»

«Perché non mi hai ancora detto perché sei scappata. Ho dei principi».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Oh, Jake, sono passati anni. È cambiato tutto».

Mi alzai.

«Sì, è vero. Ho rimesso in sesto la mia vita. Ho costruito qualcosa. Un’attività. E, a proposito, ho guadagnato tutto quello che avevo mentre eravamo ancora sposati. Ufficialmente. Legalmente. Anche il terreno sul lago. E quei due trofei della mostra del bestiame? Sempre durante il nostro matrimonio».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mi fissò in silenzio.

“Per legge, metà è tua”, dissi. “Ma non lo darò a qualcuno che ha osato spedirmi qualcosa solo una volta all’anno.”

“Tu… mi stai ricattando?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«No. Ti sto dando una scelta. Firmerò se rinuncerai formalmente a qualsiasi rivendicazione. Da un notaio. Tutto legale. Ma dovremo aggiornare i documenti. Ci vorrà del tempo».

Si sedette di nuovo. «Va bene. Quanto tempo?»

«Una settimana. Forse due. Qui non siamo a New York. Da queste parti, Internet passa attraverso un albero».

«Allora resto. Tecnicamente, è anche casa mia».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Tecnicamente sì», sospirai. «Ma tu cucini la cena. Sono allergico alle tue insalate di petali di fiori».

«E io sono allergica alla polvere e all’ego maschile».

Ci fissammo per alcuni lunghi secondi. Poi mi allontanai verso la dispensa per interrompere il contatto visivo. Melanie salì al piano di sopra, offesa, con la sua valigetta sotto il braccio, come se fosse venuta qui per vincere, non per parlare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sapevo che non avrebbe sopportato quel silenzio.

In verità, i documenti erano solo una scusa per trattenerla qui ancora un po’. Così avrei potuto finalmente far ragionare il nostro matrimonio.

Perché amavo ancora quella donna irritante. Chiunque fosse diventata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

I giorni alla fattoria passavano velocemente, ma il nostro silenzio scorreva dolorosamente lento.

Melanie trascorreva la maggior parte delle sue giornate in città, alla ricerca di un segnale Wi-Fi decente. Nel frattempo, io pulivo la casa e il cortile e piantavo fiori sul portico.

Billy passò a trovarmi un pomeriggio.

“Questo posto non era così bello dai tempi del tuo matrimonio, amico.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Oh, è solo che… finalmente ho avuto un po’ di tempo per me stesso.”

“Attento, qualcuno potrebbe innamorarsi di te.”

“Smettila. Non Melanie. È finita da un pezzo.”

Billy inclinò la testa e mi guardò come se avessi appena detto che il cielo era verde.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Jake, non fare lo stupido. Lei è qui. Questo significa qualcosa».

«È qui perché vuole una firma».

«Allora firmale. O non farlo. Ma per l’amor del cielo, parlale. Invitala a cena. Fai qualcosa di diverso dal riparare recinti e borbottare al tuo cane».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Quella sera, trovai Melanie nella dispensa. Aveva in mano la mia scatola di documenti.

«Cosa stai facendo?», le chiesi, senza nemmeno alzare la voce.

«Cercavo il tè. Ma mi sono imbattuta in questo».

«Entri sempre nei posti dove non sei invitata?».

«E tu nascondi sempre le cose importanti invece di parlarne?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Non stavo nascondendo nulla. Stavo rimandando. Non era ancora il momento».

«Non era il momento?! Mi sto per sposare, Jake! Mi sposerò! Con un uomo vero, presente, adulto!»

«Oh, tesoro, sono sicuro che sarà entusiasta di sapere che la sua sposa stava rovistando nella dispensa del suo legittimo marito».

“Non riesci proprio ad accettare che me ne sia andata! Che sia cambiata! Ti aggrappi al passato come a una vecchia giacca che non ti sta più bene da anni!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“E tu ti aggrappi a una versione fantastica di te stesso finché non devi guardarti negli occhi. Hai mai pensato davvero a quello che hai fatto? Non riesco a credere che la Melanie che amavo potesse dormire la notte dopo essere scappata in quel modo!”

“Oh, dormivo benissimo! Non dovevo rannicchiarmi sotto tre coperte perché qualcuno non aveva mai riparato le finestre!”

“Non hai mai detto che qualcosa ti dava fastidio! Nemmeno una volta!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Oh, forse perché era ovvio?! Non mi hai mai chiesto cosa volevo! Volevo di più! Una carriera! Le luci della città!”

“Avresti potuto dirmelo. Avremmo potuto vendere questo posto e trasferirci insieme a New York.”

“Ah sì? E i soldi che hai investito nella costruzione di questa fattoria il giorno prima del matrimonio? Pensi che non abbia visto il contratto? Quella è stata l’ultima goccia, Jake! Non hai detto nulla.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“E tu sì? Neanche tu hai detto nulla! Dei tuoi sogni, delle finestre!”

“Ne ho abbastanza! Non c’è da stupirsi che sia scappata. Non sono nemmeno riuscita a rispondere al mio fidanzato per due giorni perché qui non c’è segnale!”

“Oh. Probabilmente ti sei collegata al router rotto. Ne ho due, mi sono dimenticato di dirtelo.”

“Tu! Come osi!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sbatté la porta della dispensa. La casa si oscurò, calò il buio totale.

“Che cos’è stato?” Aggrottò le sopracciglia.

“Io… forse ho urtato quel vecchio interruttore.”

“Quel ‘vecchio interruttore’ era l’interruttore generale. Ora è rotto. Congratulazioni, Mel, siamo al buio.”

“Fantastico! Magico!” gridò. “Niente luce, niente acqua, niente motivo per vivere!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Non esageriamo”, mormorai, afferrando una torcia elettrica.

Uscii e accesi un fuoco. Melanie era seduta sulla panchina, avvolta nella mia vecchia camicia di flanella. Senza trucco. I capelli raccolti in fretta. Per la prima volta dopo giorni, sembrava reale.

«Hai fame?», le chiesi, infilzando del pollo.

«Sto morendo di fame. Ma se mi offri dei fagioli in scatola, scapperò al motel più vicino».

«Barbecue. Fuoco vero. La vecchia ricetta di tuo padre, in realtà».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lei annuì leggermente.

«Mel…», iniziai, ma non finii.

«Non farlo. Non so nemmeno cosa pensare. Ma qui è… tranquillo. Accogliente, persino. Hai trasformato questo posto in qualcosa di magico. Mi manca a New York.“

”Non è troppo tardi per restare. Ho sempre saputo che la tua anima era troppo selvaggia e libera per un appartamento in città, anche se grande.“

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Sorrisi. ”Sì… me ne sono resa conto solo dopo aver ottenuto tutto ciò che desideravo.”

“Beh, qui ci sono un sacco di foreste e campi per calmare la ribelle che è in te.”

“Mi dispiace”, sussurrò. “Sono scappata perché avevo paura di restare qui per sempre. Che i miei sogni sarebbero morti sotto i pannolini, le mattine presto e la fattoria che hai deciso di costruire.”

“Oh, tesoro, non volevo renderti prigioniera. Volevo renderti felice.”

Rimanemmo seduti in silenzio. Il fuoco scoppiettava.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Poi, Melanie scoppiò improvvisamente a ridere.

“Ricordi quando ho bruciato il tuo maglione preferito?”

“Era orribile.”

“Ma caldo!” ridacchiò. “E profumava di te.”

“Melanie… In tutti questi anni, non sono riuscito a capire… perché? Eravamo così innamorati. Io lo sono ancora…”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

All’improvviso, i fari illuminarono il cortile.

«Aspetti qualcuno?», le chiesi.

Melanie impallidì.

«No… No, non può essere…».

Uscì un uomo alto con un cappotto. Aveva il telefono premuto all’orecchio. Capelli lisciati all’indietro, sguardo critico. New York in forma umana.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Melanie! Finalmente ti ho trovata!”, gridò. “Cosa ci fai qui con questo…!”

Melanie aprì la bocca per rispondere, ma lui la interruppe.

“Hai degli incontri questa settimana. Il mio assistente ha cercato di contattarti. E mia madre sta impazzendo per la disposizione dei posti a sedere.”

«Questo…?» Alzai un sopracciglio. «Questo è suo marito legale. Per ora.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Guardò da me a lei.

«Che cos’è questo?! Una specie di scherzo?!»

«Oh. Mi dispiace», dissi seccamente. «Pensavo lo sapessi.»

«Melanie! Prepara le tue cose. Stiamo andando via. Abbiamo un matrimonio da organizzare. Te ne sei dimenticato?“

Melanie rimase immobile. Senza parole.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Presi con calma un pezzo di carne alla griglia dallo spiedo, lo addentai e aggiunsi:

”Non c’è fretta, Mel. Hai fame, mangia prima. E, signore… si sieda. Si serva pure. La serata è appena iniziata.”

Fare i bagagli fu veloce.

Mentre Melanie litigava con il suo fidanzato nel mio giardino, io sedevo tranquillamente nel mio ufficio, firmando i documenti. Con calma. Con fermezza. Solo la mia mano tremava leggermente. Prima che lei uscisse dalla porta, le porsi i documenti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Ecco. Ora è tutto ufficiale.”

Lei li guardò. Poi guardò me. Abbassò lo sguardo.

“Mi dispiace… devo andare.”

“Certo, tesoro.”

La sua mano era già sulla maniglia della porta quando mi avvicinai a lei.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Ma dimmi solo una cosa. Una cosa semplice.”

Si bloccò.

“È davvero quello che volevi? Sei davvero felice?”

Silenzio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Mi dispiace. Devo andare.”

E se ne andò. Ma io conoscevo già la risposta.

Mi sedetti sulla veranda con il mio cane, guardando il fuoco che si spegneva.

All’improvviso capii… Non potevo commettere lo stesso errore due volte. Dieci anni fa l’avevo lasciata andare via. Questa volta avrei lottato. Afferrai le chiavi del mio pick-up e mi lanciai nella notte.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Presi la scorciatoia che avevo costruito nel corso degli anni, una strada che portava direttamente in città e all’autostrada. A quanto pare non era stata costruita invano.

Trenta minuti dopo, irruppi nell’aeroporto come un pazzo.

Il volo per New York… era già decollato. Troppo tardi. Se n’era andata. Di nuovo.

“Jake?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mi voltai. Melanie era lì. Aveva lo zaino in spalla e le lacrime agli occhi.

“Pensavo fossi partita…”

“E io pensavo che una volta fosse abbastanza. Due volte sarebbe stato stupido.”

“E cosa ti ha fermata?”

“Il cane. Ho dimenticato di salutare Johnny”, disse con un piccolo sorriso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Il cane?” Scoppiai a ridere. “E io che pensavo fosse il mio barbecue famoso in tutto il mondo.”

“A metà strada dall’aeroporto mi sono reso conto che non avevo mai riso con lui. Non davvero. Sulla carta abbiamo senso. Ma non… proviamo nulla.”

Siamo tornati a casa insieme. Lungo la strada, lei si è addormentata appoggiata alla mia spalla, come faceva al college. Sotto il portico, ha tirato fuori dalla borsa i documenti del divorzio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Li strappò a metà. Poi di nuovo. E ancora.

“Il divorzio è ufficialmente annullato. Ma solo se prometti di non indossare mai più maglioni di quel colore. E di aiutarmi a spostare le mie cose.”

“Parola d’uomo.”

Il cane ringhiò piano. E noi entrammo in casa. Lì faceva caldo. Ed era tranquillo. E nessuno aveva più fretta di andarsene.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Ho speso 30.000 dollari per diventare mamma, solo per sentire mia suocera chiamare i miei figli adottivi “finti” davanti agli ospiti. Allora sono rimasta in silenzio. Ma non per molto. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi; forse cambierà la vita di qualcuno.