Mio marito si è rifiutato di comprare una nuova lavatrice e mi ha detto di lavare tutto a mano, perché aveva promesso a sua madre di portarla in vacanza.

Sei mesi dopo il parto, sommersa dal bucato del bambino ed esausta oltre ogni dire, pensavo che mio marito avrebbe capito quando la nostra lavatrice si è rotta. Ma invece di aiutarmi, ha alzato le spalle e ha detto: “Lava tutto a mano, lo hanno fatto per secoli”.

Non avrei mai pensato di passare così tanto tempo a fare il bucato.

Una donna stanca su una sedia | Fonte: Pexels

Sei mesi fa ho dato alla luce il nostro primo bambino. Da allora, la mia vita si è trasformata in un ciclo infinito di poppate, cambi di pannolini, pulizie, cucina e lavaggi. Tantissimi lavaggi. I bambini consumano più vestiti in un giorno di un’intera squadra di calcio.

Nei giorni buoni, lavavo almeno otto chili di tutine, bavaglini, copertine e bavaglini. Nei giorni cattivi? Diciamo solo che ho smesso di contare.

Una donna che fa il bucato | Fonte: Pexels

Quindi, quando la lavatrice si è rotta, ho capito di essere nei guai.

Avevo appena tirato fuori una pila di vestiti bagnati quando ha iniziato a fare rumore, ha emesso un triste cigolio e si è spenta. Ho premuto i pulsanti. Niente. L’ho scollegata e ricollegata. Niente.

Il mio cuore si è spezzato.

Quando Billy è tornato dal lavoro, non ho perso tempo.

Una donna stanca e perplessa | Fonte: Pexels

“La lavatrice è morta”, gli ho detto non appena ha varcato la soglia. “Ne serve una nuova”.

Billy ha alzato a malapena lo sguardo dal telefono. “Eh?”

“Ho detto che la lavatrice si è rotta. Dobbiamo sostituirla. Presto”.

Ha annuito distrattamente, si è tolto le scarpe e ha continuato a scorrere lo schermo. “Sì. Non questo mese”.

Un uomo al telefono nel suo salotto | Fonte: Pexels

Ho battuto le palpebre. “Cosa?”

“Non questo mese”, ha ripetuto. “Forse il mese prossimo, quando riceverò lo stipendio. Tre settimane.”

Ho sentito lo stomaco stringersi. “Billy, non posso stare tre settimane senza lavatrice. I vestiti del bambino devono essere lavati bene ogni giorno.”

Una coppia che discute seriamente | Fonte: Pexels

Billy sospirò come se gli stessi chiedendo qualcosa di irragionevole. Posò il telefono e allungò le braccia sopra la testa. «Senti, ho già promesso di pagare la vacanza di mia madre questo mese. Se la merita davvero».

Lo fissai. «La vacanza di tua madre?»

“Sì. Ci ha fatto da babysitter. Ho pensato che sarebbe stato carino fare qualcosa per lei.”

Da babysitter?

Una donna scioccata | Fonte: Pexels

Deglutii a fatica. Sua madre veniva una volta al mese. Si sedeva sul divano, guardava la TV, mangiava la cena che avevo preparato e faceva un pisolino mentre il bambino dormiva. Quella non era fare da babysitter. Era venire a trovarci.

Billy continuò a parlare come se non mi avesse appena sganciato una bomba addosso. «Ha detto che aveva bisogno di una pausa, quindi ho pensato di pagarle il viaggio. È solo per pochi giorni».

Un uomo che parla con sua moglie in cucina | Fonte: Pexels

Incrociai le braccia. «Billy, tua madre non fa da babysitter. Viene qui, mangia, fa un pisolino e se ne va a casa».

Lui aggrottò la fronte. «Non è vero».

«Oh, davvero? Quando è stata l’ultima volta che ha cambiato un pannolino?»

Billy aprì la bocca, poi la richiuse. «Non è questo il punto».

Sgorgò una risata acuta. «Oh, credo proprio di sì».

Una coppia che litiga nella propria cucina | Fonte: Pexels

Lui gemette, massaggiandosi il viso. “Senti, non puoi semplicemente lavare tutto a mano per ora? La gente lo ha fatto per secoli. Nessuno è morto per questo.”

Lo fissai, sentendo il sangue ribollirmi nelle vene. Lavare tutto a mano. Come se non fossi già sommersa dal lavoro, esausta, dolorante e con solo tre ore di sonno a notte.

Una donna arrabbiata che si stringe la testa | Fonte: Pexels

Feci un respiro lento e profondo, stringendo i pugni. Volevo urlare, gridare, fargli capire quanto fosse ingiusto tutto questo. Ma conoscevo Billy. Discutere non gli avrebbe fatto cambiare idea.

Espirai e guardai la pila di vestiti sporchi accatastati vicino alla porta. Va bene. Se voleva che lavassi tutto a mano, allora era esattamente quello che avrei fatto.

Il primo carico non era poi così male.

Una pila di vestiti | Fonte: Pexels

Ho riempito la vasca da bagno con acqua saponata, ci ho messo i vestiti del bambino e ho iniziato a strofinare. Mi facevano male le braccia, ma mi sono detta che era solo una cosa temporanea. Solo poche settimane.

Al terzo carico, la schiena mi faceva un male cane. Avevo le dita screpolate. E dovevo ancora lavare gli asciugamani, le lenzuola e i vestiti da lavoro di Billy.

Una donna stanca seduta vicino alla vasca da bagno | Fonte: Midjourney

Ogni giorno era uguale. Svegliarsi, dare da mangiare al bambino, pulire, cucinare, lavare i panni a mano, strizzarli, stenderli. Quando avevo finito, avevo le mani gonfie, le spalle rigide e il corpo esausto.

Billy non se ne accorgeva.

Un uomo annoiato sul divano | Fonte: Pexels

Tornava a casa, si toglieva le scarpe, mangiava la cena che avevo preparato e si sdraiava sul divano. Io riuscivo a malapena a tenere in mano un cucchiaio, ma lui non mi ha mai chiesto se avessi bisogno di aiuto. Non ha mai guardato le mie mani, arrossate e screpolate da ore di strofinamento.

Una sera, dopo aver finito di lavare un altro mucchio di vestiti, mi sono accasciata sul divano accanto a lui. Ho sussultato mentre mi massaggiavo le dita doloranti.

Billy mi ha dato un’occhiata. “Che ti succede?”

Una donna stanca sul divano | Fonte: Pexels

L’ho fissato. “Che mi succede?”

Ha alzato le spalle. “Sembri stanca.”

Ho fatto una risata amara. “Caspita, chissà perché.”

Non ha battuto ciglio. Si è semplicemente girato verso la TV. È stato in quel momento che qualcosa dentro di me è scattato.

Una donna infastidita nella sua cucina | Fonte: Pexels

Billy non avrebbe capito, a meno che non avesse provato lui stesso il disagio. Se voleva che vivessi come una casalinga del XIX secolo, allora va bene. Lui poteva vivere come un uomo delle caverne.

Così ho pianificato la mia vendetta.

La mattina dopo, gli ho preparato il pranzo come al solito. Solo che invece del pasto abbondante che si aspettava, ho riempito il suo cestino con dei sassi. Sopra ho messo un biglietto piegato.

Un cestino pieno di sassi | Fonte: Midjourney

Poi gli ho dato un bacio sulla guancia e l’ho mandato al lavoro.

E ho aspettato.

Alle 12:30 in punto, Billy è entrato di corsa dalla porta principale, con la faccia rossa e furioso.

“Che diavolo hai fatto?!” ha gridato, sbattendo il cestino sul bancone.

Mi voltai dal lavandino, asciugandomi le mani con un asciugamano. “Cosa intendi, tesoro?”

Una donna che ride nella sua cucina | Fonte: Midjourney

Aprì il coperchio, rivelando il mucchio di sassi. Afferrò il biglietto e lo lesse ad alta voce.

“Un tempo gli uomini procuravano il cibo per le loro famiglie da soli. Vai a caccia del tuo pasto, accendi il fuoco con le pietre e friggi la tua preda”.

Il suo viso si contorse per la rabbia. «Sei fuori di testa, Shirley? Ho dovuto aprirlo davanti ai miei colleghi!».

Incrociai le braccia. «Oh, quindi l’umiliazione pubblica è brutta solo quando capita a te?».

Un uomo con gli occhiali che urla | Fonte: Pexels

Billy strinse la mascella. Sembrava che volesse urlare, ma per una volta non aveva una risposta pronta.

Incrociai le braccia e inclinai la testa. «Dai, Billy. Dimmi in che modo è diverso».

Strinse la mascella. «Shirley, questo è… questo è semplicemente infantile».

Scoppiai in una risata acuta. «Oh, capisco. Quindi la tua sofferenza è reale, ma la mia è solo infantile?»

Una donna arrabbiata che rimprovera il marito | Fonte: Pexels

Alzò le mani al cielo. «Avresti potuto semplicemente parlarmi!».

Feci un passo avanti, con il fuoco che mi bruciava nel petto. «Parlarti? L’ho fatto, Billy. Ti ho detto che non potevo stare tre settimane senza lavatrice. Ti ho detto che ero esausta. E tu hai alzato le spalle e mi hai detto di lavare a mano. Come se fossi una donna del 1800!».

Una donna che volta le spalle al marito | Fonte: Pexels

Le sue narici si dilatarono, ma potevo vedere un piccolo barlume di senso di colpa insinuarsi nei suoi occhi. Sapeva che avevo ragione.

Indicai il suo cestino del pranzo. «Pensavi che l’avrei semplicemente preso, eh? Che avrei lavato, strofinato e spezzato la schiena mentre tu te ne stavi seduto sul divano ogni sera senza alcuna preoccupazione?»

Billy distolse lo sguardo, massaggiandosi la nuca.

Un uomo triste che si stringe la testa | Fonte: Pexels

Scossi la testa. “Non sono una serva, Billy. E di sicuro non sono tua madre.”

Silenzio. Poi, finalmente, mormorò: “Ho capito.”

“Davvero?” chiesi.

Sospirò, abbassando le spalle. “Sì, ho capito.”

Un uomo stanco che si massaggia le tempie | Fonte: Pexels

Lo osservai a lungo, lasciando che le sue parole facessero effetto. Poi mi voltai di nuovo verso il lavandino. «Bene», dissi, sciacquandomi le mani. «Perché dicevo sul serio, Billy. Se mai dovessi anteporre di nuovo la vacanza di tua madre ai miei bisogni primari, faresti meglio a imparare ad accendere il fuoco con quelle pietre».

Billy rimase imbronciato per il resto della serata.

Un uomo arrabbiato con una felpa con cappuccio | Fonte: Pexels

Ha toccato a malapena la sua cena. Non ha acceso la TV. Si è seduto sul divano, a braccia conserte, fissando il muro come se lo avesse tradito personalmente. Di tanto in tanto, sospirava rumorosamente, come se dovessi provare pena per lui.

Non era così.

Per una volta, era lui a sentirsi a disagio. Era lui che doveva sopportare il peso delle sue scelte. E a me andava benissimo lasciarlo lì a rimuginare.

Una donna che legge un libro sul divano | Fonte: Pexels

La mattina dopo accadde qualcosa di strano.

La sveglia di Billy suonò prima del solito. Invece di premere cinque volte il tasto snooze, si alzò davvero. Si vestì in fretta e uscì senza dire una parola.

Non gli ho chiesto dove stesse andando. Ho semplicemente aspettato.

Quella sera, quando è tornato a casa, l’ho sentito prima di vederlo: il rumore inconfondibile di una grande scatola trascinata attraverso la porta.

Una grande scatola sulla soglia | Fonte: Midjourney

Mi sono girata ed eccola lì. Una lavatrice nuova di zecca.

Billy non ha detto nulla. L’ha semplicemente installata, collegando i tubi e controllando le impostazioni. Nessuna lamentela. Nessuna scusa. Solo silenziosa determinazione.

Quando ha finito, ha finalmente alzato lo sguardo. Aveva un’espressione imbarazzata e la voce bassa.

“Ora capisco.”

Un uomo dispiaciuto che si copre il viso | Fonte: Pexels

L’ho guardato per un momento, poi ho annuito. “Bene.”

Si è strofinato la nuca. “Io, ehm… avrei dovuto ascoltarti prima.”

“Sì”, ho detto, incrociando le braccia. “Avresti dovuto”.

Ha deglutito, ha annuito di nuovo, poi ha preso il telefono e se n’è andato senza discutere o giustificarsi. Solo accettazione. E onestamente? Era abbastanza.

Una donna soddisfatta che sorride | Fonte: Pexels

Ti è piaciuto leggere questa storia? Eccone un’altra: pensi di realizzare un sogno quando sposi l’amore della tua vita. Ma quel sogno si trasforma rapidamente in un incubo quando ti viene consegnata una lista di regole su come essere una “buona moglie”. Ed è qui che è iniziata la mia vendetta.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.