Ho scoperto che mio marito aveva prenotato un soggiorno in una spa con la sua amante, così mi sono presentata come massaggiatrice.

Ogni Natale, io e mio marito portavamo i nostri figli in viaggio: non importava quanto fossimo al verde o impegnati, era l’unica promessa che mantenevamo sempre. Quest’anno, lui ha detto che non potevamo permettercelo… Ma ho scoperto esattamente dove erano finiti i soldi.

Mio marito è andato a fare un massaggio di coppia con la sua amante.

La nostra unica cosa sacra era il viaggio di Natale.

Non si sarebbe mai aspettato che la massaggiatrice fossi io.

Sono Emma (40 anni). Sono stata sposata con Mark (42 anni) per 11 anni. Abbiamo due figli: Liam (10) e Ava (7). Dall’esterno, sembravamo una normale famiglia di periferia.

La nostra unica cosa sacra era il viaggio di Natale.

Ogni anno, indipendentemente da quanto fossimo a corto di soldi, andavamo da qualche parte. Una baita economica. Un piccolo motel sulla spiaggia. Una cittadina con luci e cioccolata calda. Non era un lusso. Era una tradizione.

Non guardò nemmeno lo schermo.

Quell’anno, iniziai a pianificare come sempre. Avevo aperto delle schede con voli, hotel e mercatini di Natale.

I bambini mi chiedevano: “Mamma, dove andiamo quest’anno?” e io continuavo a rispondere: “Ci sto lavorando”.

Una sera mi sono seduta accanto a Mark sul divano.

‘Ok’, ho detto, girando il mio portatile. “Guarda questo posto: piscina coperta, slittino, colazione inclusa…”

Lui non ha nemmeno guardato lo schermo.

“La mia azienda sta licenziando”.

Invece, si è strofinato la fronte. “Ehm… quest’anno non possiamo andare da nessuna parte”.

“Cosa intendi?”

“La mia azienda sta licenziando. Niente bonus. La situazione è difficile. Dobbiamo essere prudenti. Niente viaggi quest’anno”.

In undici anni, non aveva mai detto di no al Natale.

“Dici sul serio?” gli ho chiesto.

«Sono fortunato ad avere ancora un lavoro. Non possiamo spendere migliaia di dollari in viaggi in questo momento».

Dirlo ai bambini è stato doloroso.

Ho deglutito a fatica e ho annuito.

«Va bene. Faremo qualcosa di piccolo a casa».

Dirlo ai bambini è stato doloroso. Liam ha cercato di scrollarselo di dosso. Ava ha pianto. Ho tenuto duro finché non sono rimasta sola, poi sono crollata.

Ma gli ho creduto. Per alcuni giorni.

***

Un paio di sere dopo, Mark era sotto la doccia. Entrambi i nostri telefoni erano sul divano. Stesso telefono, stessa custodia. Uno dei due vibrò.

Lo afferrai senza pensarci.

Lo afferrai senza pensarci. Non era la mia schermata di blocco. Era la sua.

Stavo per rimetterlo giù quando vidi l’anteprima della notifica: “Non vedo l’ora che arrivi il nostro weekend insieme. Quel lussuoso resort termale che hai prenotato sembra incredibile. Mi ripeti l’indirizzo?”

Il cuore mi è balzato in gola.

Screenshot di un “Pacchetto fuga per coppie” prenotato per questo fine settimana.

Fine settimana insieme. Resort termale. Emoji con bacio.

Mi tremavano le mani mentre inserivo il suo codice di accesso. Lo stesso che aveva da anni. Il telefono si è sbloccato.

Si è aperta la conversazione con “M.T.”. Il suo vero nome era Sabrina. “M.T.” era solo una copertura.

C’erano foto di un lussuoso hotel con spa. Piscine termali all’aperto. Un enorme letto ricoperto di petali di rosa. Screenshot di un “Pacchetto fuga per coppie” prenotato per quel fine settimana.

“Ho bisogno di una pausa dal mio ruolo di ‘perfetto padre di famiglia’.”

Lei: “Finalmente, solo noi due. Niente bambini, niente stress.”

Lui: “Ho bisogno di una pausa dal mio ruolo di ‘perfetto padre di famiglia’.”

Lei: “Hai ricevuto il tuo bonus?”

Lui: “Sì. Lo userò per noi. Ne vali la pena.”

Bonus. Il bonus che mi aveva detto non esistere.

C’erano settimane di messaggi. Flirt.

Scorrivo mentre il mio petto sembrava collassare.

C’erano settimane di messaggi. Flirt.

“Ti amo.”

“Vorrei potermi svegliare accanto a te ogni giorno.”

Il mio mondo si è capovolto. Poi qualcosa in me si è calmato. Ho fatto degli screenshot di tutto e li ho inoltrati alla mia email. Poi ho aperto il sito web del resort. Era proprio come nelle loro foto.

“Devo andare fuori città questo fine settimana.”

Ho controllato la pagina “Chi siamo” e lì, in cima alla pagina, c’era un annuncio.

“Siamo a corto di personale! Cerchiamo massaggiatori temporanei per un fine settimana.”

L’universo mi ha praticamente fornito il piano perfetto. Avrei potuto affrontarlo lì e subito, ma avevo in mente qualcosa di meglio.

***

La mattina seguente, Mark ha mescolato il suo caffè come se nulla fosse.

“Oh, a proposito. Devo andare fuori città questo fine settimana. Una cosa dell’ultimo minuto con un cliente. È fastidioso, ma non posso dire di no.“

Mi ha baciato sulla testa e se n’è andato con la sua borsa ”da lavoro“.

”Nel fine settimana?“

”Sì. Un affare molto importante. Sarò via sabato e domenica. Mi dispiace. Faremo qualcosa con i bambini più avanti, ok?”

Ho fatto un sorriso gentile.

«Certo. Il lavoro è importante.»

Il sollievo gli attraversò il viso. «Grazie, Em. Sei la migliore.»

Mi baciò sulla testa e se ne andò con la sua borsa da «lavoro».

Il posto era ridicolo.

Non appena se ne fu andato, preparai i bambini. Li accompagnai da mia sorella.

«Mark è in viaggio per lavoro», dissi. «Possono dormire da te?»

«Certo. Stai bene?»

«Sì», mentii. «Sono solo stanca».

Poi guidai direttamente fino al resort.

Niente champagne. Niente vista. Non importava.

***

Il posto era ridicolo. Finestre alte. Musica soft. Eucalipto e soldi nell’aria. Coppie in accappatoi bianchi che vagavano tenendosi per mano.

Feci il check-in nella mia piccola stanza spoglia. Niente champagne. Niente vista. Non importava.

Poi mi sono diretta alla spa. Sono entrata come se fossi a casa mia.

«Salve», ho detto alla donna alla reception. «Ho fatto domanda online per il posto di massaggiatrice temporanea. Lavoravo in una spa e sono pronta per la formazione».

«Se potesse iniziare questo pomeriggio, sarebbe fantastico».

I suoi occhi si sono illuminati come se fosse Natale.

«Davvero? Siamo sommersi di lavoro. Ha esperienza con i massaggi di coppia?“

‘Sì’, risposi. Ce l’avevo, da una vita fa.

Lei praticamente corse a chiamare il direttore della spa. Ripassammo la mia vecchia formazione. Le mostrai i miei vecchi certificati sul telefono. Erano troppo disperati per poter essere schizzinosi.

”Se può iniziare questo pomeriggio, sarebbe fantastico“, disse il direttore. ”La pagheremo come temporanea. Abbiamo uniformi in più”.

“Sono ospiti VIP. Mark e Sabrina.”

Dieci minuti dopo, indossavo un top e pantaloni neri, avevo i capelli raccolti in uno chignon stretto e avevo appuntato il cartellino con il nome: ‘Emma’.

Sembravo una terapista come tutte le altre.

Il direttore mi ha consegnato un programma stampato. “Se potessi occuparti della sessione di massaggio di coppia con pietre calde delle 16:00, sarebbe fantastico. Sono ospiti VIP. Mark e Sabrina.”

Il mio stomaco si contorse, ma il mio viso rimase impassibile. «Li prenderò io».

Sentivo una musica soft provenire dalla porta della stanza sei.

Alle 15:55 il mio cuore batteva all’impazzata. Avevo già fatto due massaggi. Le mie mani si muovevano per abitudine.

La mia mente era fissata su una riga di quel programma: 16:00 – Mark H. & Sabrina T.

Presi un vassoio con oli e pietre calde e percorsi il corridoio. Sentivo una musica soft provenire dalla porta della stanza sei.

Bussai una volta ed entrai.

Non alzarono nemmeno lo sguardo quando entrai.

Erano già sui lettini.

Lenzuola bianche. Schiene nude. Teste appoggiate sui cuscini. Candele tremolanti.

Le spalle di Mark erano rilassate. I capelli di Sabrina ricadevano sulle spalle. Stavano sussurrando.

Non hanno nemmeno alzato lo sguardo quando sono entrata.

“Buon pomeriggio”, ho detto, chiudendo la porta. “Oggi sarò la vostra terapista. Siete entrambi a vostro agio?”

Quell’uomo ha usato lo stesso bonus per sdraiarsi nudo su un lettino con la sua amante.

‘Sì’, ha mormorato Mark nel poggiatesta. “Questo posto è pazzesco”.

Sabrina ha riso. “Te l’avevo detto che ne sarebbe valsa la pena”.

Mi avvicinai ai loro lettini e posai il vassoio. Per un attimo guardai solo Mark.

Quell’uomo aveva detto ai nostri figli che non potevamo permetterci un semplice viaggio. Quell’uomo mi aveva detto che il suo bonus era andato perso. Quell’uomo aveva usato quello stesso bonus per sdraiarsi nudo su un lettino con la sua amante.

«Da quanto tempo voi due usate i soldi delle vacanze di Natale dei miei figli per i vostri weekend romantici?».

Appoggiai le mani sulla sua schiena e iniziai un lento e normale massaggio.

Mark espirò, lungo e soddisfatto. Spostando l’altra mano sulle spalle di Sabrina, lei si rilassò, emettendo un leggero mormorio.

Entrambi si abbandonarono al massaggio. Si fidavano di me.

Dopo un minuto, mi chinai, mantenendo la voce morbida e professionale, e dissi: “Allora… da quanto tempo voi due usate i soldi delle vacanze di Natale dei miei figli per i vostri weekend romantici?”

Mark sollevò lentamente la testa dalla culla.

Mark si bloccò. Il piede di Sabrina sussultò sotto la coperta.

La musica continuava a suonare come se nulla fosse successo.

Mark sollevò lentamente la testa dalla culla, girò il viso, seguì il mio braccio con lo sguardo… e mi vide. I suoi occhi si spalancarono.

«Emma?», gracchiò.

«Hai detto che eravate praticamente solo coinquilini».

Sabrina si sollevò, stringendo il lenzuolo al petto.

«Aspetta, chi è lei?».

Feci un passo indietro in modo che entrambi potessero vedermi chiaramente. «Sono Emma. Sua moglie».

Il colore scomparve dal viso di Sabrina.

«Mi avevi detto che eravate separati», sussurrò a Mark. «Avevi detto che eravate praticamente solo coinquilini».

Mark cercò di alzarsi, lottando con il lenzuolo.

Risi una volta. «Condividiamo un letto, una casa e due figli. Non siamo “praticamente separati”».

Mark cercò di alzarsi, lottando con il lenzuolo. «Emma, possiamo parlarne. Ma non qui. Dai. Usciamo. Possiamo…».

«No. Hai scelto tu questo posto. Parleremo qui».

Chiuse la bocca.

«Ha mentito anche a te. Non sei speciale».

«Ho visto i messaggi», dissi. «Le prenotazioni. Il “Ho bisogno di una pausa dal mio ruolo di padre di famiglia perfetto”. Il bonus che hai detto di non aver ricevuto».

Sabrina si voltò verso di lui, con gli occhi lucidi.

«Mi hai detto che lei lo sapeva. Hai detto che stavi lavorando al divorzio».

La guardai. «Ha mentito anche a te. Non sei speciale.»

Lei sussultò quando la schiaffeggiai, ma non mi sentii in colpa. Non in quel momento.

«Emma, cosa stai facendo?»

Mark ci riprovò. «Non è così semplice…»

«Lo è», lo interruppi. «Hai cancellato il nostro viaggio di Natale per poter pagare questo. Hai guardato nostra figlia piangere mentre era già tutto prenotato.»

Lui distolse lo sguardo. Mi avvicinai al telefono sul bancone e lo sollevai.

«Emma, cosa stai facendo?», sbottò.

«Sai quanto costa?».

Sorrisi senza calore e parlai nel ricevitore.

«Salve, sono Emma della camera 6. Il trattamento con pietre calde per coppie delle 16:00? Non avranno bisogno dei servizi spa rimanenti questo fine settimana. Per favore, cancella tutto e addebita tutti i costi non rimborsabili sulla carta registrata. Sì. Grazie».

Riattaccai.

«Sei pazza», sibilò Mark. «Sai quanto costa?»

«Sì», risposi. «Lo so perfettamente. E lo saprà anche il mio avvocato».

«Forse dovresti informarti meglio sugli uomini con cui esci».

Sabrina scese dal lettino e afferrò la vestaglia.

«Non resto. Hai mentito su tutto, Mark. A entrambi».

Mi guardò con gli occhi lucidi.

«Mi… mi dispiace», sussurrò.

«Magari fai qualche ricerca in più sugli uomini con cui esci».

Lei annuì debolmente e lasciò la stanza.

«Non avrai mai i bambini».

Alla fine rimanemmo soli.

«Vuoi davvero mandare all’aria undici anni per un solo errore?», chiese Mark.

«Un errore è dimenticare un anniversario. Questo è mesi di bugie, comportamenti furtivi e spese dei soldi dei nostri figli in weekend alle terme».

Lui fissò il pavimento.

«Ho già parlato con un avvocato», dissi. «Riceverai i documenti questa settimana. Ho chiuso.

Non discuterò. Non negozierò. Me ne vado.“

”Non avrai mai i bambini“, mormorò.

”Vestiti.“

In realtà risi. ”Ho gli screenshot. Ho la prenotazione. Ho le tracce bancarie. Vedremo cosa ne penserà un giudice del ‘viaggio di lavoro’ di Mark.”

Rimanemmo seduti in silenzio per un momento, con una morbida musica da spa che suonava sulle rovine del mio matrimonio.

“Vestiti”, dissi alla fine. “Stai occupando il mio tavolo”.

Presi il mio vassoio e uscii. Lui disse il mio nome una volta. Non mi voltai indietro.

Ottenni l’affidamento esclusivo. Lui ottenne il diritto di visita e la sua auto.

***

Il divorzio andò più veloce di quanto mi aspettassi. Una volta che il mio avvocato gli inviò tutto, lui smise di opporsi. Forse per evitare il tribunale. Forse perché anche lui sapeva quanto fosse grave la situazione.

Ho ottenuto l’affidamento esclusivo. Lui ha ottenuto il diritto di visita e la sua auto. Io ho tenuto la casa. Non ho cercato di distruggerlo finanziariamente. Volevo solo pace e stabilità per i bambini.

Loro sanno che mamma e papà non sono riusciti a sistemare le cose. Non sanno della spa. Quella scena è solo mia, non loro.

Qualche mese dopo, ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.

***

Qualche mese dopo, ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto.

“Pronto?” ho risposto.

“Ciao, Emma? Sono Daniel. Lavoravo con Mark. Ti ricordi di me?”

Sì, me lo ricordavo. Il tipo chiassoso degli eventi aziendali.

“Sì. Che succede?”

Ha esitato.

“Ha cercato di continuare la relazione con quella donna.”

“Ho pensato che dovessi saperlo. Le cose gli si sono… ritorte contro.”

Rimasi in silenzio.

“Ha cercato di continuare la relazione con quella donna”, disse Daniel. “Ma lei se n’è andata. E quando la notizia della relazione si è diffusa, la direzione ha iniziato a tenerlo d’occhio. Era svogliato, non rispettava le scadenze. L’hanno licenziato.”

Fece una pausa.

“L’ho visto alla stazione di servizio”, aggiunse. “Mi ha detto: ‘Ho perso mia moglie, i miei figli, il mio lavoro. E anche lei se n’è andata’.”

Per un po’ mi sono chiesto se fosse troppo drammatico.

Ho fissato il muro.

“Grazie per avermelo detto. Davvero.”

Dopo aver riattaccato, mi sono seduto al tavolo della cucina, ascoltando il ronzio della lavastoviglie. I disegni dei bambini sul frigorifero. Ho pensato a quella stanza. Lo sguardo nei suoi occhi quando ha capito che la terapeuta era sua moglie.

Per un po’ mi sono chiesto se fosse troppo drammatico. Troppo meschino. Troppo “cinematografico”.

Ma in quel momento?

“Faremo di nuovo il nostro viaggio di Natale?”

Lo vedo come il momento in cui ho smesso di lasciargli scrivere la storia.

Quest’anno, quando Liam ha chiesto: “Faremo di nuovo il nostro viaggio di Natale?”, ho risposto di sì senza esitare.

“Anche senza papà?”, ha chiesto Ava.

“Soprattutto senza di lui. Una nuova tradizione. Solo noi.”

Forse non avremo una spa di lusso. Ma abbiamo l’onestà.

E questo mi sembra un vero miglioramento.

Ho smesso di lasciare che fosse lui a scrivere la storia.

Se fosse successo a voi, cosa avreste fatto? Ci piacerebbe conoscere la vostra opinione nei commenti su Facebook.

Se vi è piaciuta questa storia, potrebbe piacervi anche quella di una donna che ha scoperto il vero motivo per cui suo marito ha annullato il loro weekend di anniversario.