Abbiamo affittato una casa da un’anziana donna e abbiamo trovato lettere sui muri scritte dall’uomo che aveva perso

Nascoste dietro un pannello allentato del seminterrato, abbiamo scoperto decine di lettere ingiallite. La calligrafia era elegante, i sentimenti intimi. Non ci saremmo mai aspettati che ritrovare queste lettere avrebbe riunito due cuori separati da decenni, o che avremmo assistito a una storia d’amore più bella di qualsiasi romanzo rosa.

C’è qualcosa nelle case antiche che ti parla. Le assi del pavimento scricchiolanti raccontano storie di passi passati, mentre gli stipiti delle porte consumati segnano l’altezza di bambini ormai cresciuti.

Quando io e il mio compagno Ryan abbiamo trovato questa casa vittoriana a due piani in un quartiere tranquillo, ci siamo innamorati immediatamente del suo carattere.

Una casa | Fonte: Midjourney

“Ha una buona ossatura”, disse Ryan mentre la attraversavamo per la prima volta. Annuii, immaginando già i nostri mobili sistemati nel soggiorno illuminato dal sole.

Abbiamo firmato il contratto di locazione di martedì.

Il contratto di affitto fu stipulato tramite i figli di Margaret, Michael e Catherine, che gestirono tutto per suo conto. Erano due professionisti raffinati sulla cinquantina.

“Nostra madre sta passando a una residenza assistita”, spiegò Catherine, facendo scivolare i documenti sul tavolo. “È per il suo bene, anche se non la vede ancora così.”

Un foglio su un tavolo | Fonte: Midjourney

“La casa è sul mercato da otto mesi”, ha aggiunto Michael. “Nessun acquirente serio. Affittarla nel frattempo ha senso dal punto di vista finanziario.”

Si scambiarono un’occhiata che non riuscii a interpretare bene prima che Catherine continuasse. “Giusto perché tu lo sappia, la mamma potrebbe passare ogni tanto. Non è… del tutto se stessa ultimamente.”

“Stadi iniziali della demenza?” chiesi con simpatia.

“Qualcosa del genere”, rispose Michael. “A volte parla di un certo Peter. Dice di stare aspettando che torni.”

Un uomo seduto nella casa di sua madre | Fonte: Midjourney

Catherine alzò leggermente gli occhi al cielo. “Non c’è nessun Peter… almeno, non più. Un fidanzatino del liceo o qualcosa del genere, cinquant’anni fa. Se lo nomina, annuisci e cambia argomento.”

Ci siamo trasferiti il fine settimana successivo.

La casa era accogliente nonostante il suo vuoto, come se fossi felice di riavere la vita tra le sue mura. Per i primi mesi, tutto è stato perfetto. Ci siamo adattati alla routine, abbiamo aggiunto piccoli dettagli per renderla la nostra casa ed esplorato l’incantevole cittadina in cui ci eravamo trasferiti.

Una casa | Fonte: Midjourney

Poi arrivò la domenica piovosa, quando accadde qualcosa di inaspettato.

“Vado a liberare un po’ di quella roba in cantina”, annunciò Ryan a colazione. “Vuoi dare una mano?”

Feci una smorfia, ricordando gli angoli pieni di ragnatele e l’odore di muffa sotto. “Solo se mi prometti che dopo possiamo ordinare la pizza.”

Il seminterrato era esattamente sgradevole come lo ricordavo. Era scarsamente illuminato, con quel caratteristico odore di polvere e oggetti dimenticati tipico delle vecchie case.

Un seminterrato | Fonte: Midjourney

Abbiamo lavorato metodicamente, riordinando scatoloni pieni di decorazioni natalizie e di dispositivi elettronici obsoleti.

“Ehi, Melissa, vieni a vedere qui”, chiamò Ryan dall’altra parte della stanza. Era inginocchiato vicino alla parete in fondo mentre le sue dita sfioravano il bordo di quello che sembrava un pannello staccato.

“Sembra la storia di un romanzo giallo”, scherzai, accovacciandomi accanto a lui.

Con una leggera pressione, il pannello si aprì verso l’interno, rivelando una piccola cavità nel muro. All’interno c’era un fagotto avvolto con cura in un tessuto blu sbiadito e legato con un nastro.

Ryan lo sollevò con cautela e lo posò su un banco da lavoro lì vicino.

Un fascio | Fonte: Midjourney

“Dobbiamo aprirlo?” chiese.

Esitai, sentendomi come se stessimo intromettendoci in qualcosa di privato. Ma la curiosità vinse.

“Solo una sbirciatina”, ho concesso.

Mentre slacciavamo il nastro, il tessuto si è staccato rivelando decine di buste. Alcune erano intatte e relativamente nuove, mentre altre erano ingiallite dal tempo.

Tutte indirizzate a Margaret con la stessa elegante calligrafia. E tutte firmate con lo stesso nome, Peter.

La lettera in cima risale a soli dieci anni fa.

Vecchie buste | Fonte: Midjourney

“Peter”, sussurrai, ricordando le parole di Catherine. “È questo… è questo l’uomo che non esiste?”

“Sembra di sì”, disse, con gli occhi ancora fissi sulle buste. “Dovremmo… ehm… leggerle?”

Ho fatto scorrere il dito lungo il bordo di una busta. “Forse solo quella più recente? Per capire chi è?”

Abbiamo scelto la lettera in alto.

Primo piano di una lettera | Fonte: Pexels

Mia carissima Margaret,

Tornerò in città la prossima settimana. Dopo tutti questi anni di scrittura, credo sia ora di rivederci finalmente. Mezzo secolo è troppo lungo per aspettare la felicità. Verrò a casa tua venerdì prossimo a mezzogiorno, se vuoi…

Lo ripiegammo con cura nella sua busta.

“Dovremmo metterli in un posto più sicuro di una cavità in un muro”, disse Ryan. “Nel caso ci fosse una perdita o qualcosa del genere.”

Un uomo in piedi nel seminterrato | Fonte: Midjourney

Annuii, sentendomi protettivo nei confronti di quei preziosi documenti.

Abbiamo trovato una scatola robusta nel ripostiglio, l’abbiamo foderata con carta velina pulita e ci abbiamo messo dentro con delicatezza il fagotto. L’abbiamo riposto al sicuro in fondo all’armadio della nostra camera da letto, incerti su cosa fare.

Per settimane le lettere rimasero il nostro segreto.

Non sapevamo cosa farne. Dovevamo contattare Margaret? I suoi figli avevano chiarito di pensare che fosse confusa. Consegnare quelle lettere l’avrebbe solo turbata?

Poi una mattina suonò il campanello.

Una persona che suona il campanello | Fonte: Pexels

L’aprii e vidi un uomo anziano in piedi sulla nostra veranda.

Indossava una camicia pulita, infilata in pantaloni stirati, e teneva un cappello tra le mani. Aveva gli occhi azzurri e vigili, sebbene la sua postura mostrasse la leggera curva dell’età.

“Ciao”, disse. “Margaret è ancora qui? Sono Peter.”

Il mio cuore perse un battito. Peter. Era lui.

Un uomo anziano | Fonte: Midjourney

Lo invitai a entrare, chiamai Ryan e ci sedemmo tutti in soggiorno.

“Margaret non vive più qui”, spiegai gentilmente. “I suoi figli l’hanno trasferita in una casa di cura circa sei mesi fa.”

Il suo viso si fece scuro. “Capisco. Sono stato… via per un po’ di tempo.”

“Abbiamo trovato le tue lettere”, disse Ryan. “Nel muro della cantina.”

Peter spalancò gli occhi. “Li hai trovati? Tutti?”

Annuii. “Ce ne sono parecchi.”

“Posso… posso vederli?”

Un uomo anziano seduto in un soggiorno | Fonte: Midjourney

Ryan recuperò la scatola mentre io preparavo il tè. Al suo ritorno, le mani di Peter tremavano leggermente mentre sollevava la prima lettera.

“Le ho scritto per anni”, ha spiegato. “Eravamo fidanzatini al liceo, ma la vita ci ha portato in direzioni diverse. Io mi sono trasferito a ovest per lavoro, mentre lei è rimasta qui. Entrambi abbiamo sposato altre persone… abbiamo creato famiglie.”

“Dopo la scomparsa di mia moglie, quindici anni fa”, ha continuato, “ho trovato il nome di Margaret nel nostro libretto della riunione del liceo. Ho scoperto che suo marito era morto due anni prima. Così le ho scritto. Solo per salutarla.”

Un uomo che scrive su un foglio di carta | Fonte: Pexels

“E lei mi ha risposto”, ho ipotizzato.

Lui sorrise.

“Ogni singola settimana per cinque anni. Abbiamo ricostruito qualcosa di bello attraverso quelle lettere.” Il suo sorriso svanì. “Poi ho avuto un incidente. Ho battuto la testa in modo violento. I medici l’hanno definita amnesia retrograda. Ho perso pezzi dei miei ricordi recenti. Compresa Margaret.”

“Per 10 anni non mi sono ricordato di lei”, ha continuato Peter. “Poi il mese scorso, mia figlia stava ripulendo la mia soffitta e ha trovato una scatola di lettere di Margaret che avevo conservato.”

Una scatola di lettere | Fonte: Midjourney

“Rileggendoli, mi è tornato tutto in mente. Ogni sensazione. Ogni ricordo. Mi sono ricordato perché avevo intenzione di andarla a trovare dieci anni fa.” Fece una pausa. “Ero venuto a chiederle di sposarmi.”

Ryan e io ci siamo scambiati un’occhiata. I pezzi stavano andando al loro posto.

“I suoi figli hanno detto che parla di te”, dissi con cautela. “Ci hanno detto di ignorarlo perché non eri reale.”

Un’ombra attraversò il volto di Peter. “Non è vero? Ci siamo scritti quasi trecento lettere.”

“Penso che dovremmo portarti da lei”, disse Ryan, spostando lo sguardo da me a Peter.

Un uomo nel suo soggiorno | Fonte: Midjourney

Il pomeriggio successivo accompagnammo Peter alla casa di cura.

Trovammo Margaret nella sala comune, seduta vicino a una finestra. I suoi capelli bianchi erano ben acconciati, ma c’era un vuoto nei suoi occhi che mi colpì il cuore.

“Margaret?” La voce di Peter era incerta.

Alzò lo sguardo, inizialmente confusa. Poi spalancò gli occhi. Le mani iniziarono a tremarle.

“Peter?” sussurrò. “Sei davvero tu?”

Una donna anziana in piedi vicino a una finestra | Fonte: Midjourney

Si inginocchiò accanto alla sua sedia, prendendole le mani tra le sue. “Mi dispiace tanto di non essere tornato prima. Ho avuto un incidente e… e me ne sono dimenticato per un po’. Ma poi mi è tornato tutto in mente quando ho trovato le tue lettere.”

“Un incidente? Oddio…” iniziò Margaret. “E per tutto questo tempo mi hanno detto che ero confusa. Che ti avevo inventata io.”

“Sono reale”, disse con un sorriso. “E sono qui ora.”

Un uomo anziano che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

Facemmo un passo indietro, lasciando loro un po’ di privacy, ma non potei fare a meno di guardare mentre cinquant’anni di separazione si dissolvevano in pochi istanti. Parlarono per ore, guardandosi come se il mondo intorno a loro fosse scomparso.

Una settimana dopo, Margaret lasciò la casa di cura nonostante le forti obiezioni dei figli.

“Questa è casa mia”, disse loro con fermezza quando vennero a protestare. “Ho la mente perfettamente lucida e scelgo di viverci con Peter.”

Poco dopo, Peter vendette la sua casa in California e si trasferì a vivere con Margaret.

Un uomo che tiene in mano delle valigie | Fonte: Unsplash

Nel frattempo, io e Ryan abbiamo trovato un altro appartamento in affitto. Siamo stati più che felici di restituirgli il loro spazio.

Andiamo ancora a trovarli spesso. Sono diventati come una famiglia per noi. A Ryan piace chiamarli i nostri “nonni bonus”.

Margaret e Peter si sono sposati con una piccola cerimonia in giardino, circondati dai vicini, dai fiori e dalle lettere che avevano tenuto vivo il loro amore. Guardandoli danzare sotto le lucine, ho realizzato qualcosa di semplice ma potente.

L’amore non svanisce col tempo. Aspetta, pazientemente, ostinatamente, attraverso il silenzio e la distanza. A volte, basta una crepa nel muro per farlo rientrare.

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: si dice che nessuna buona azione resti impunita. Nel mio caso, aver permesso alla mia sorellastra di usare il mio appartamento degli ospiti per gentilezza ha portato alla vendetta più calcolata che abbia mai pianificato. Il tradimento che ho scoperto mi ha fatto ribollire il sangue, ma cosa è successo dopo? È qui che le cose si fanno interessanti.

Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.