Il mio vicino ha dipinto la mia casa mentre ero in vacanza, ma ha fatto del male alla persona sbagliata

Ho visto il volto del mio vicino trasformarsi da una sicurezza compiaciuta a un panico totale, mentre degli sconosciuti invadevano il suo prato perfettamente curato. La difesa del “confuso” che aveva usato con me si stava improvvisamente assottigliando, mentre la sua proprietà scompariva in un’esplosione di colori arcobaleno.

Quando io e Kate abbiamo finalmente concluso l’acquisto della nostra prima casa insieme la scorsa primavera, ci siamo sentiti come se avessimo vinto alla lotteria. Dopo anni trascorsi in appartamento e risparmiando ogni centesimo, avevamo il nostro appezzamento di terra, senza alcun proprietario a cui rispondere.

Cartello “Venduto” fuori da una casa | Fonte: Midjourney

Ma per Kate la vera vittoria è stata ben altra.

“Niente HOA”, sussurrò con riverenza mentre eravamo in piedi nel soggiorno vuoto quel primo giorno. “James, sai cosa significa? Possiamo finalmente creare la casa che abbiamo sempre desiderato.”

Kate collezionava riviste di arredamento fin dall’università. Le sue bacheche Pinterest erano leggendarie tra le nostre amiche, ognuna curata con cura e ricca di schemi di colori, progetti di giardinaggio e progetti fai da te. Ora aveva finalmente una tela bianca.

“Scatenati”, le dissi, e lei prese sul serio quelle parole.

Barattoli di vernice e pennelli | Fonte: Midjourney

Nel corso dei due mesi successivi, la nostra casa beige, costruita con lo stampino, si è trasformata.

Kate ha dipinto l’esterno di un delicato color pesca con finiture verde salvia e accenti blu fiordaliso. Ha installato fioriere da finestra traboccanti di fiori selvatici.

Il nostro semplice marciapiede di cemento si è trasformato in un mosaico di piastrelle dipinte a mano, ognuna delle quali racconta una storia.

“Hai fatto un ottimo lavoro, Kate”, le dissi una sera mentre eravamo seduti sull’altalena della veranda ad ammirare il suo lavoro.

L’orgoglio nei suoi occhi faceva sì che ogni centesimo speso valesse la pena.

Tuttavia non tutti apprezzarono la visione di Kate.

Il primo segnale di problemi si è presentato tre settimane dopo aver terminato l’esterno. Stavo annaffiando il giardino anteriore di Kate quando un’ombra è caduta sul prato.

Un’ombra su un prato | Fonte: Midjourney

Alzai lo sguardo e vidi un uomo alto, dai capelli grigi, in piedi sul confine della nostra proprietà, con le braccia incrociate sul petto.

“Posso aiutarti?” chiesi, abbassando il getto del tubo.

“Sono Elliot. Abito dall’altra parte della strada.” Non mi porse la mano, solo una smorfia che cercava di passare per un sorriso. “Dobbiamo parlare di… questo.” Indicò casa nostra con un ampio gesto.

“Casa nostra?” ho chiesto.

Elliot entrò nel nostro portico senza essere invitato. Scosse lentamente la testa, osservando il lavoro di Kate con palese disprezzo.

Un uomo anziano che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

“Questo quartiere aveva dignità prima che tu arrivassi”, disse senza mezzi termini. “Muri color pesca? Un giardino arcobaleno? Quella piccola biblioteca di prestito pacchiana? È imbarazzante. Devono proprio vedere i miei ospiti? Questo non è un circo… è una comunità. Vivo qui da 15 anni e non ho mai visto niente del genere prima! Come osi fare una cosa del genere!”

“Wow… calmati”, dissi, cercando di mantenere un tono di voce pacato nonostante la tempesta che si stava scatenando dentro di me. “Immagino che dovrai convivere con un po’ di colore, Elliot. Mia moglie ha progettato tutto da sola. Ci ha messo tutto il cuore e non ho intenzione di chiederle di cambiare nulla.”

“Ci sono degli standard…” cominciò.

“Non c’è nessuna HOA”, lo interruppi. “È per questo che abbiamo comprato qui. Abbiamo controllato.”

Un uomo che parla con il suo vicino | Fonte: Midjourney

Mi fissò per un lungo momento, c’era qualcosa di calcolatore nei suoi occhi a cui avrei dovuto prestare più attenzione.

“Lo vedremo”, borbottò prima di andarsene.

Quella sera ho raccontato a Kate dell’incontro, ma entrambe ne abbiamo riso. Cosa poteva mai fare una vicina scontrosa?

Tre giorni dopo, siamo partiti per la vacanza programmata da tempo in una città vicina, ignari di cosa avremmo trovato al ritorno.

Una valigia vicino alla porta | Fonte: Midjourney

Il primo segnale che qualcosa non andava è arrivato quando il nostro Uber ha svoltato nella nostra strada una settimana dopo. Kate mi ha afferrato il braccio.

“James”, sussurrò. “Dov’è casa nostra?”

Per un attimo, disorientato, ho pensato che avessimo dato all’autista l’indirizzo sbagliato. Ma no. C’erano il nostro numero civico, la nostra cassetta postale e la nostra quercia.

Ma la casa dietro non sembrava la nostra.

Una casa grigia | Fonte: Midjourney

Un grigio spento e senza vita aveva sostituito il nostro allegro color pesca. Le rifiniture color salvia erano ora di un grigio più scuro. I dettagli blu? Completamente spariti. Le decorazioni da giardino di Kate erano scomparse e le lastre dipinte erano ora ricoperte di semplice cemento.

La nostra casa era stata spogliata di tutto ciò che la rendeva nostra.

Kate era scesa dall’auto prima ancora che si fermasse del tutto, correndo sul marciapiede incredula. Pagai l’autista stordita e la seguii, la mia mente faticava a elaborare ciò che stavo vedendo.

Quando mi sono avvicinato alla casa e ho toccato il muro, mi sono accorto che la vernice era ancora fresca.

Un uomo che tocca un muro grigio appena dipinto | Fonte: Midjourney

“Chi è stato?” La voce di Kate si spezzò mentre si guardava intorno. “James, chi può aver fatto questo?”

Lo sapevo già. Attraversai la strada e bussai alla porta bianca e immacolata di Elliot.

Lui rispose con un’espressione di lieve sorpresa sul volto.

“Sei già tornato dalle vacanze?” chiese gentilmente.

“Smettila, Elliot. Cosa hai fatto a casa nostra?”

Sbatté le palpebre innocentemente. “Casa tua? Non ho fatto niente a casa tua.”

Un uomo in piedi sulla soglia di casa sua | Fonte: Midjourney

“È stata dipinta di grigio. Tutte le decorazioni di Kate sono sparite. È stato distrutto tutto.”

Elliot si guardò intorno come se notasse la nostra casa per la prima volta.

“Oh cielo. È diverso, vero? Forse i pittori si sono confusi?” La sua voce grondava di finta preoccupazione. “Potrebbe succedere, vero? Gli indirizzi si confondono di continuo.”

“Mi stai dicendo che per sbaglio dei pittori si sono presentati al nostro indirizzo specifico, con il nostro numero civico specifico, e hanno ridipinto tutto quello che mia moglie aveva creato?”

Un uomo che parla con il suo vicino | Fonte: Midjourney

Scrollò le spalle. “Strana coincidenza, sono d’accordo. Ma di certo non c’entro niente.”

Senza prove, non potevo fare altro che lanciargli un’occhiataccia. E anche lui lo sapeva.

“Bella chiacchierata, vicino”, disse, chiudendomi la porta in faccia.

Quella notte, Kate pianse fino ad addormentarsi. La casa che avevamo risparmiato per anni per comprare, la casa che aveva creato con le sue mani, era stata violata.

La mattina dopo, un bussare alla porta rivelò Richard, il nostro vicino settantenne che abitava due porte più in là. Ci eravamo scambiati qualche convenevolezza, ma non avevamo mai parlato veramente.

Un uomo che guarda dritto davanti a sé | Fonte: Midjourney

“Posso entrare?” chiese, guardando nervosamente avanti e indietro lungo la strada.

Una volta dentro, Richard non perse tempo. “Senti, so per certo che Elliot l’ha fatto apposta. Quei pittori? Sono i suoi uomini. Ha detto loro di far sembrare che fosse un errore.”

“Ne sei sicuro?” chiesi.

Richard annuì con fermezza. “Ero uscito a portare a spasso il cane la mattina presto quando sono arrivati. Elliot stava dando loro istruzioni, indicando casa tua. Ci ha persino riso sopra, ha detto qualcosa tipo ‘insegnare ai nuovi arrivati le regole del quartiere'”.

Un uomo che punta il dito verso una casa | Fonte: Midjourney

“Può testimoniare in proposito? Presentare denuncia alla polizia?” ho chiesto.

Richard si fece scuro in volto. “Vorrei tanto, figliolo. Ma Elliot ha le lenti a contatto… E ho paura che mi renderà la vita un inferno se sapesse che ho sporto denuncia alla polizia.”

Ringraziai Richard per la sua onestà e passai il resto della giornata a consolare Kate e a pianificare. Se Elliot pensava di poterci cacciare dal quartiere con la forza, aveva gravemente sottovalutato con chi aveva a che fare.

Un uomo che lavora al suo computer portatile | Fonte: Midjourney

Avevo lavorato dieci anni come coordinatrice di eventi prima di passare al lavoro da remoto. Avevo ancora contatti. Moltissimi. E i permessi? Sapevo esattamente come richiederli.

Se Elliot voleva qualcosa di semplice e monotono, stava per ottenere l’esatto opposto.

Una settimana dopo, esattamente alle 7 di sabato mattina, la trasformazione ebbe inizio.

L’immacolato giardino di Elliot è diventato il palcoscenico per “The Great Color Sale”, un carnevale pop-up di tutto ciò che è luminoso e caotico. I venditori hanno allestito tavoli drappeggiati con tovaglie fluorescenti ed enormi striscioni arcobaleno si estendevano tra gli alberi.

Un colorato mercatino dell’usato | Fonte: Midjourney

Volontari con magliette tie-dye guidavano il flusso costante di visitatori che avevano visto la nostra campagna sui social media che prometteva “il mercatino dell’usato più colorato dell’anno”.

Alle 8 del mattino, la folla aveva superato le cinquanta persone. Alle 9, quando le tende della camera da letto di Elliot finalmente si mossero, c’erano almeno un centinaio di acquirenti che curiosavano nel suo giardino.

Stavo sistemando una serie di nani da giardino particolarmente vistosi quando ho sentito il boato.

“CHE DIAVOLO È QUESTO? FUORI DALLA MIA PROPRIETÀ!”

Elliot corse fuori dalla porta di casa, paonazzo per la rabbia. Non riusciva a credere a quello che stava succedendo fuori casa sua.

Un uomo arrabbiato | Fonte: Midjourney

“Signore, la prego di non urlare in presenza dei bambini”, disse con calma uno dei miei amici organizzatori di eventi, porgendogli un volantino. “Abbiamo tutti i permessi necessari”.

“NON HO AUTORIZZATO QUESTO!” Elliot afferrò il foglio e lo scorse freneticamente.

“È tutto a posto”, gli assicurò il mio amico. “Approvato dal consiglio comunale la scorsa settimana.”

Quando la polizia è arrivata (chiamata da Elliot, ovviamente), ha confermato ciò che già sapevamo. Ogni permesso era valido e ogni modulo era stato compilato correttamente.

“Ma questa è MIA proprietà!” La voce di Elliot era diventata rauca a forza di urlare.

L’agente alzò le spalle. “Il permesso indica specificamente questo indirizzo, signore. Tutto a posto.”

Un agente di polizia con in mano un documento | Fonte: Midjourney

Per i tre sabati successivi, “The Great Color Sale” tornò, ogni volta più elaborato, più colorato e più affollato di prima.

Elliot provò di tutto, tra cui chiamare avvocati e il sindaco e persino tentare di costruire barriere.

Ma niente fermò l’invasione settimanale di colore e caos.

Finalmente, un mercoledì sera, ho sentito dei passi pesanti sul nostro portico. Elliot era lì in piedi, con le spalle curve.

“Se ridipingessi la tua casa come prima”, disse a denti stretti, “FERMERAI questo circo?”

Un uomo in piedi fuori dalla casa del vicino, guardando in basso | Fonte: Midjourney

Mi appoggiai allo stipite della porta, sorseggiando il mio caffè. “Oh? Ma questo non ha niente a che fare con me. Forse è solo… un equivoco? Succedono cose strane, sai.”

Il suo occhio si contrasse violentemente.

“Senti”, sibilò, “lo so che sei stato tu. Dimmi solo cosa ci vorrà.”

“Restauro completo”, dissi, abbandonando ogni pretesa. “Ogni colore esattamente come era. Tutte le decorazioni del giardino sostituite. E delle scuse a mia moglie. Di persona. Davanti ai vicini.”

Un uomo che parla con il suo vicino | Fonte: Midjourney

Due giorni dopo, è arrivata una squadra di imbianchini professionisti che ha restaurato meticolosamente la nostra facciata color pesca, salvia e blu. Le decorazioni da giardino di Kate sono state sostituite con repliche esatte. E sabato mattina, invece di una festa di carnevale, Elliot se ne stava impacciato nel nostro giardino, circondato da vicini curiosi, a porgere a Kate delle scuse rigide ma complete.

“E prometto”, concluse, con un’espressione fisicamente addolorata, “di rispettare i vostri diritti di proprietà in futuro”.

Il fine settimana successivo fu meravigliosamente tranquillo.

“Pensi che abbia imparato la lezione?” chiese Kate mentre facevamo colazione sulla nostra veranda ristrutturata.

“Credo di sì”, dissi, osservando Elliot sbirciare nervosamente attraverso le tende dall’altra parte della strada. “Ma per sicurezza, ho conservato tutti i permessi.”

Una pila di fogli su un tavolo | Fonte: Midjourney

Alcuni potrebbero chiamarla vendetta. Altri potrebbero chiamarla karma.

Io? Io lo chiamo semplicemente equilibrio.

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: non avrei mai pensato che buttare la spazzatura di qualcuno potesse portare a un tale caos. Un minuto, sto aiutando una vicina anziana come gesto amichevole. Quello dopo, sono in piedi in una discarica, a fissare sacchi della spazzatura pieni di soldi mentre lei mi urla contro come se avessi commesso il tradimento più grande.

Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.