A 55 anni, ho ricevuto un biglietto per la Grecia da un uomo conosciuto online, ma non sono stata io ad arrivare — Storia del giorno

A 55 anni sono volata in Grecia per incontrare l’uomo di cui mi ero innamorata online. Ma quando ho bussato alla sua porta, c’era già qualcun altro lì, che portava il mio nome e viveva la mia storia.

Per tutta la vita avevo costruito una fortezza. Mattone dopo mattone.

Niente torri. Niente cavalieri. Solo un microonde che emetteva un bip simile a quello di un monitor cardiaco, contenitori per il pranzo dei bambini che odoravano sempre di mele, pennarelli secchi e notti insonni.

Ho cresciuto mia figlia da sola.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Suo padre è scomparso quando lei aveva tre anni.

“Come il vento autunnale che spazza via un calendario”, ho detto una volta alla mia migliore amica Rosemary, “una pagina è andata, senza preavviso”.

Non avevo tempo per piangere.

C’era l’affitto da pagare, i vestiti da lavare e la febbre da combattere. Alcune notti mi addormentavo in jeans, con gli spaghetti sulla maglietta. Ma ce l’ho fatta. Senza tata, senza mantenimento, senza pietà.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

E poi… la mia bambina è cresciuta.

Ha sposato un ragazzo dolce e lentigginoso che mi chiamava signora e le portava le borse come se fossero di cristallo. Si è trasferita in un altro stato. Ha iniziato una nuova vita. Continuava a chiamarmi ogni domenica.

“Ciao, mamma! Indovina un po’? Ho fatto le lasagne senza bruciarle!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Sorridevo ogni volta.

“Sono orgogliosa di te, tesoro.”

Poi, una mattina, dopo la sua luna di miele, mi sono seduta in cucina con la mia tazza scheggiata e mi sono guardata intorno. C’era un silenzio incredibile. Nessuno che gridava: “Dov’è il mio libro di matematica?” Nessuna coda di cavallo che saltellava nel corridoio. Nessun succo versato da pulire.

Solo io, una donna di 55 anni. E il silenzio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La solitudine non ti colpisce al petto. Si insinua dalla finestra, morbida come il crepuscolo.

Smetti di cucinare piatti autentici. Smetti di comprare vestiti. Ti siedi con una coperta, guardi commedie romantiche e pensi:

“Non ho bisogno di grandi passioni. Solo qualcuno che si sieda accanto a me. Che respiri accanto a me. Mi basterebbe”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ed è allora che Rosemary è entrata di nuovo nella mia vita, come una bomba glitterata in una chiesa.

“Allora iscriviti a un sito di incontri!”, mi ha detto un pomeriggio, entrando nel mio salotto con tacchi troppo alti per essere logici.

“Rose, ho 55 anni. Preferisco fare il pane”.

Ha alzato gli occhi al cielo e si è lasciata cadere sul mio divano.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Fai il pane da dieci anni! Basta. È ora che ti cuoci un uomo.”

Ho riso. “Lo dici come se potessi cospargerlo di cannella e metterlo in forno.”

“Onestamente, sarebbe più facile che uscire con qualcuno alla nostra età”, ha mormorato, tirando fuori il suo portatile. “Vieni qui.

Ci siamo.

“Fammi trovare una foto in cui non sembro una santa o una preside”, dissi, scorrendo il rullino della fotocamera.

“Oh! Questa”, disse, mostrando una foto del matrimonio di mia nipote. “Sorriso dolce. Spalla scoperta. Elegante ma misteriosa. Perfetta.”

Cliccava e scorreva come una professionista degli speed date.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Troppi denti. Troppi pesci. Perché tengono sempre in mano dei pesci?», mormorò Rosemary.

Poi si bloccò.

«Aspetta. Qui. Guarda».

Ed eccola lì:

«Andreas58, Grecia».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mi avvicinai. Un sorriso tranquillo. Una piccola casa in pietra con persiane blu sullo sfondo. Un giardino. Ulivi.

“Sembra che profumi di olive e di mattinate tranquille”, dissi.

‘Ooooh’, sorrise Rosemary. “E ti ha scritto lui per primo!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Davvero?”

Cliccò. I suoi messaggi erano brevi. Nessuna emoji. Nessun punto esclamativo. Ma calorosi. Con i piedi per terra. Reali. Mi ha parlato del suo giardino, del mare, di quando cuoce il pane fresco con il rosmarino e raccoglie il sale dalle rocce.

E il terzo giorno… mi ha scritto:

“Mi piacerebbe invitarti a trovarmi, Martha. Qui, a Paros.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Rimasi a fissare lo schermo. Il mio cuore batteva forte come non faceva da anni.

Sono ancora viva se ho di nuovo paura dell’amore? Potrei davvero lasciare la mia piccola fortezza? Per un uomo che coltiva olive?

Avevo bisogno di Rosemary. Così l’ho chiamata.

“Cena stasera. Porta la pizza. E tutta quella tua energia senza paura”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

“È il karma!”, ha esclamato Rosemary.

“Sono sei mesi che scavo nei siti di incontri come un archeologo con una pala, e tu… bam! Ti sei già procurato un biglietto per la Grecia!”

“Non è un biglietto. È solo un messaggio.”

“Da un uomo greco. Che possiede alberi d’olivo. È praticamente un romanzo di Nicholas Sparks in versione sandali.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Rosemary, non posso scappare così. Non è un viaggio all’IKEA. Si tratta di un uomo. In un paese straniero. Per quanto ne so, potrebbe essere un bot di Pinterest.”

Rosemary alzò gli occhi al cielo. “Facciamo le cose con intelligenza. Chiedigli delle foto: del suo giardino, della vista da casa sua, non importa. Se è un falso, salterà fuori.”

«E se non lo è?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Allora metti in valigia il costume da bagno e prendi l’aereo».

Risi, ma gli scrissi comunque. Mi rispose nel giro di un’ora. Le foto arrivarono come una brezza leggera.

La prima mostrava un sentiero di pietra tortuoso fiancheggiato da lavanda. La seconda, un piccolo asino con gli occhi assonnati. La terza, una casa imbiancata con persiane blu e una sedia verde sbiadita.

E poi… l’ultima foto. Un biglietto aereo. Con il mio nome sopra. Volo tra quattro giorni.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Fissai lo schermo come se fosse un trucco di magia. Sbattei le palpebre due volte. Era ancora lì.

“Sta succedendo davvero? È tutto vero?”

“Fammi vedere! Oh, Dio! Ma certo che è vero, sciocchina! Fai le valigie”, esclamò Rosemary.

“No. No. Non ci vado. Alla mia età? Volare tra le braccia di uno sconosciuto? È così che si finisce nei documentari!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Rosemary all’inizio non disse nulla. Continuò a masticare la pizza.

Poi sospirò. “Va bene. Capisco. È una cosa importante”.

Annuii, stringendomi le braccia intorno al corpo.

***

Quella sera, dopo che se ne fu andata, ero rannicchiata sul divano sotto la mia coperta preferita quando il mio telefono vibrò.

Messaggio da Rosemary: «Immagina! Ho ricevuto anch’io un invito! Volerò dal mio Jean a Bordeaux. Evviva!».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Jean?» Aggrottò la fronte. «Non ha mai parlato di un Jean».

Fissai il messaggio per un lungo momento.

Poi mi alzai, andai alla scrivania e aprii il sito di incontri. Avevo un desiderio irresistibile di scrivergli, di ringraziarlo e di accettare la sua proposta. Ma lo schermo era vuoto.

Il suo profilo era sparito. I nostri messaggi erano spariti. Tutto era sparito.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Doveva aver cancellato il suo account. Probabilmente pensava che l’avessi ghostato. Ma avevo ancora l’indirizzo. Me l’aveva mandato in uno dei primi messaggi. L’avevo scarabocchiato sul retro di una ricevuta della spesa.

Inoltre, avevo la foto. E il biglietto aereo.

Se non ora, quando? Se non io, chi?

Sono andata in cucina, mi sono versata una tazza di tè e ho sussurrato nella notte:

“Al diavolo. Vado in Grecia”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

Quando scesi dal traghetto a Paros, il sole mi colpì come uno schiaffo morbido e caldo.

L’aria aveva un odore diverso. Non era come a casa. Lì era più salata. Più selvaggia. Tirai la mia valigetta dietro di me: batteva come un bambino testardo che si rifiuta di essere trascinato in un’avventura.

Gatti assonnati si stiravano sui davanzali delle finestre come se avessero governato l’isola per secoli.

Superai nonne con foulard neri che spazzavano davanti alle loro porte.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Seguii il puntino blu sullo schermo del mio telefono. Il cuore mi batteva forte come non faceva da anni.

E se non fosse lì? E se fosse tutto uno strano sogno e mi trovassi davanti alla casa di uno sconosciuto in Grecia?

Mi sono fermata davanti al cancello. Ho fatto un respiro profondo. Ho tirato indietro le spalle. Le mie dita si sono posate sul campanello. Ding. La porta si è aperta cigolando.

Aspetta… Cosa?! Non è possibile! Rosemary!

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

A piedi nudi. Indossava un abito bianco svolazzante. Il rossetto era fresco. I capelli erano arricciati in morbide onde. Sembrava uscita da una pubblicità dello yogurt.

“Rosemary? Non dovevi essere in Francia?”

Ha inclinato la testa come un gatto curioso.

‘Ciao’, ha detto con voce suadente. “Sei venuto? Oh, tesoro, non è da te! Avevi detto che non avresti preso l’aereo. Così ho deciso… di correre il rischio”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Stai fingendo di essere me?”

“Tecnicamente, ho creato il tuo account. Ti ho insegnato tutto. Eri il mio… progetto. Sono solo andata alla presentazione finale.”

“Ma… come? L’account di Andreas è scomparso. E anche i messaggi.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Oh, ho salvato l’indirizzo, cancellato i tuoi messaggi e rimosso Andreas dai tuoi amici. Nel caso avessi cambiato idea. Non sapevo che sapessi salvare le foto o il biglietto.“

Volevo urlare. Piangere. Sbattere la valigia per terra e gridare. Ma non l’ho fatto. Proprio in quel momento, un’altra ombra si è avvicinata alla porta.

Andreas…

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

”Ciao, ragazze.” Ha guardato da me a lei.

Rosemary gli si è subito aggrappata, afferrando il suo braccio.

“Lei è la mia amica Rosemary. È passata per caso. Ti abbiamo parlato di lei, ricordi?”

“Sono venuto perché mi hai invitato. Ma…”

Mi guardò. I suoi occhi erano scuri come le onde del mare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Beh… è strano. Martha è già arrivata, ma…”

“Sono Martha!” sbottai.

Rosemary cinguettò dolcemente.

«Oh, Andreas, la mia amica era solo un po’ preoccupata perché ero uscita. Mi ha sempre fatto da babysitter. Quindi sarà venuta qui per controllare che fosse tutto a posto e che tu non fossi un truffatore».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Andreas era chiaramente affascinato da Rosemary. Rise delle sue buffonate.

«Va bene, allora… Resta. Potete risolvere le cose. Abbiamo abbastanza spazio qui».

Qualunque magia ci fosse, era stata dirottata…

La mia amica stava giocando contro di me. Ma avevo la possibilità di restare e chiarire le cose. Andreas meritava la verità, anche se non era brillante come Rosemary.

«Resto», sorrisi, accettando le regole del gioco di Rosemary.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

La cena era deliziosa, la vista perfetta e l’atmosfera tesa, come la camicetta di seta di Rosemary dopo un croissant.

Era tutta sorrisi e risatine, riempiendo l’aria con la sua voce come un profumo che non ha altro posto dove andare.

«Andreas, hai dei nipoti?», miagolò Rosemary.

Finalmente! Eccola lì. La mia occasione.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Posai lentamente la forchetta, alzai lo sguardo con la massima calma possibile e dissi: «Non ti ha detto che ha un nipotino che si chiama Richard?».

Il viso di Rosemary si incupì per un attimo. Poi si illuminò.

«Oh, giusto! Il tuo… Richard!».

Sorrisi educatamente.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Oh, Andreas», aggiunsi guardandolo dritto negli occhi, «ma tu non hai un nipote. È una nipotina. Si chiama Rosie. Porta dei cerchietti rosa tra i capelli e adora disegnare gatti sui muri. E il suo asino preferito… come si chiama? Ah, sì, giusto. “Professor”».

Il tavolo si fece silenzioso. Andreas si voltò a guardare Rosemary. Lei si bloccò, poi emise una risatina nervosa.

«Andreas», disse dolcemente, cercando di sembrare scherzosa, «credo che Rosemary stia scherzando in modo strano. Sai com’è la mia memoria…».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La sua mano cercò il bicchiere e notai che tremava.

Errore numero uno. Ma non avevo finito.

«E Andreas, non hai lo stesso hobby di Martha? È così dolce che vi piacciano le stesse cose».

Rosemary aggrottò la fronte per un attimo… poi si illuminò. “Oh sì! I negozi di antiquariato! Andreas, è meraviglioso. Qual è stato il tuo ultimo acquisto? Scommetto che quest’isola è piena di piccoli tesori!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Andreas posò la forchetta.

“Qui non ci sono negozi di antiquariato. E non mi piacciono gli oggetti antichi.”

Errore numero due. Rosemary è in trappola ora. Continuo.

“Ma certo, Andreas. Tu restauri mobili antichi. Mi hai detto che l’ultima cosa che hai fatto è un bellissimo tavolo che è ancora nel tuo garage. Ricordi che dovevi venderlo a una signora che abita in fondo alla strada?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Andreas aggrottò la fronte, poi si voltò verso Rosemary.

“Tu non sei Martha. Come ho fatto a non capirlo subito? Fammi vedere il tuo passaporto, per favore.”

Lei cercò di riderci sopra. “Oh, dai, non fare il drammatico…”

Ma i passaporti non scherzano. Un minuto dopo, tutto era sul tavolo come il conto al ristorante. Nessuna sorpresa. Solo una sgradevole verità.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Mi dispiace”, disse Andreas dolcemente, voltandosi di nuovo verso Rosemary. “Ma non ti ho invitata.”

Il sorriso di Rosemary si spense. Si alzò velocemente.

“La vera Martha è noiosa! È silenziosa, riflette sempre su tutto e non improvvisa mai! Con lei sarebbe come vivere in un museo!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“È proprio per questo che mi sono innamorato di lei. Per la sua attenzione ai dettagli. Per le pause. Per non affrettare le cose: perché non era alla ricerca di emozioni forti, ma della verità.”

«Oh, ho solo colto l’attimo per costruire la felicità!», urlò Rosemary. «Martha era troppo lenta e meno coinvolta di me».

«Ti importava più dell’itinerario che della persona», rispose Andreas. «Hai chiesto le dimensioni della casa, la velocità di Internet, le spiagge. Martha… lei sa di che colore sono i nastri che indossa Rosie».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Rosemary sbuffò e afferrò la borsa.

“Beh, fai come ti pare! Ma tra tre giorni scapperai da lei. Ti stancherai del silenzio. E dei panini ogni giorno.”

Si mise a correre per casa come un uragano, infilando i vestiti nella valigia con la furia di un tornado con i tacchi. Poi sbatté la porta. La porta tremò nel telaio.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Andreas ed io rimanemmo seduti sulla terrazza. Il mare sussurrava in lontananza. La notte ci avvolgeva come un morbido scialle.

Bevemmo una tisana senza dire una parola.

«Resta una settimana», disse dopo un po’.

Lo guardai. «E se non volessi più andarmene?»

«Allora compreremo un altro spazzolino da denti».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

E la settimana seguente…

Abbiamo riso. Abbiamo preparato dei panini. Abbiamo raccolto olive con le dita appiccicose. Abbiamo camminato lungo la riva, senza parlare molto.

Non mi sentivo un’ospite. Non mi sentivo una persona di passaggio. Mi sentivo viva. E mi sentivo… a casa.

Andreas mi ha chiesto di restare ancora un po’. E io… non avevo fretta di tornare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: La sera del nostro anniversario, ero in piedi con il mio vestito migliore, aspettando mio marito. Poi è arrivata una torta con una scritta dorata: “È ora di divorziare!” Un’ora dopo, ero su un aereo per scoprire la verità. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a scopo puramente illustrativo.