A 78 anni ho venduto tutto e ho comprato un biglietto di sola andata per ricongiungermi con l’amore della mia vita, ma il destino aveva altri piani — Storia del giorno

Ho venduto tutto quello che avevo e ho comprato un biglietto di sola andata per ricongiungermi con il mio primo amore. Ma il destino aveva altri piani. Un infarto durante il volo mi ha portato in una città dove ho dovuto scegliere: rinunciare o intraprendere la strada più lunga verso l’amore.

A 78 anni, ho venduto tutto quello che avevo. Il mio appartamento, il mio vecchio furgone, persino la mia collezione di dischi in vinile, quelli che avevo passato anni a collezionare. Le cose non avevano più importanza.

Elizabeth mi ha scritto per prima. La lettera è arrivata inaspettatamente, infilata tra le bollette e la pubblicità, come se non avesse idea del potere che aveva.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Ti ho pensato”.

Era tutto lì. Una sola frase che mi ha riportato indietro di decenni. L’ho letta tre volte prima di riuscire a respirare.

Una lettera. Da Elizabeth. Le dita mi tremavano mentre aprivo il resto della pagina.

“Mi chiedo se pensi mai a quei giorni. A come ridevamo, a come mi tenevi la mano quella sera al lago. Io sì. L’ho sempre fatto.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“James, sei un dannato idiota”, mormorai tra me e me.

Il passato era passato. Ma per la prima volta dopo anni, non mi sembrava così lontano.

Abbiamo iniziato a scriverci. All’inizio erano brevi biglietti. Poi lettere più lunghe, ognuna delle quali svelava uno strato del tempo trascorso. Mi raccontava del suo giardino, di come continuava a suonare il pianoforte, di quanto le mancasse il modo in cui la prendevo in giro per il suo caffè terribile.

Poi, un giorno, mi ha mandato il suo indirizzo. È stato allora che ho venduto tutto e ho comprato un biglietto di sola andata.

Finalmente l’aereo decollò e io chiusi gli occhi, immaginando che lei mi stesse aspettando.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Avrà ancora quella stessa risata brillante? Inclinerà ancora la testa quando ascolta?

Ma poi, una strana pressione al petto mi fece irrigidire. Un dolore acuto e lancinante mi attraversò il braccio. Il respiro mi si mozzò in gola. Un assistente di volo si affrettò a raggiungermi.

“Signore, sta bene?”

Ho cercato di rispondere, ma le parole non mi uscivano. Le luci sopra di me si sono offuscate. Le voci turbinavano. Poi tutto è diventato nero.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Quando mi sono svegliato, il mondo era cambiato. Un ospedale. Pareti giallo pallido. Una macchina che emetteva un bip accanto a me.

Una donna era seduta accanto al letto e mi teneva la mano.

“Ci ha spaventato. Sono Lauren, la sua infermiera”, disse gentilmente.

Deglutii, con la gola secca. “Dove mi trovo?”

“Al Bozeman General Hospital. Il suo aereo ha dovuto effettuare un atterraggio di emergenza. Ha avuto un leggero infarto, ma ora è stabile. I medici dicono che per il momento non può volare”.

Lasciai ricadere la testa sul cuscino. “I miei sogni dovranno aspettare”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

«Il suo cuore non è più forte come una volta, signor Carter», disse il cardiologo.

«L’avevo capito quando mi sono svegliato in un ospedale invece che a destinazione», mormorai.

Mi rivolse un sorriso stanco. «Capisco che non era quello che aveva in programma, ma deve prendersela comoda. Niente voli. Niente stress inutile».

Non risposi. Sospirò, scarabocchiò qualcosa sulla cartellina e se ne andò. Lauren rimase sulla soglia.

«Non mi sembri il tipo che ascolta i medici».

«Non mi sembro nemmeno il tipo che se ne sta seduto ad aspettare la morte», ribattei.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Non batté ciglio, non mi disse che ero imprudente. Ha solo inclinato leggermente la testa, studiandomi.

«Stavi andando a trovare qualcuno», ha detto dopo una pausa.

«Elizabeth. Ci siamo… scritte delle lettere. Dopo quarant’anni di silenzio. Mi ha chiesto di andare a trovarla».

Lauren ha annuito, come se lo sapesse già. Forse era così. Avevo parlato molto di Elizabeth nei miei momenti di lucidità.

«Quarant’anni sono tanti».

«Troppi».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Mi aspettavo che mi facesse altre domande, che scavasse nel mio passato come fanno i medici con i sintomi. Ma non lo fece. Si limitò a sedersi accanto al mio letto, appoggiando le mani sulle ginocchia.

«Mi ricordi qualcuno», dissi, più a me stesso che a lei.

«Sì? Chi?».

«Me stesso. Molto tempo fa».

Ha distolto lo sguardo, come se quelle parole avessero colpito qualcosa di più profondo di quanto volessi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Nei giorni seguenti ho scoperto di più sul passato di Lauren. Era cresciuta in un orfanotrofio dopo aver perso i genitori, che sognavano di diventare medici. In loro onore, aveva scelto la stessa strada.

Una sera, mentre bevevamo il tè, mi confidò un ricordo doloroso: una volta si era innamorata, ma quando era rimasta incinta, l’uomo l’aveva lasciata. Poco dopo aveva perso il bambino.

Da allora si era seppellita nel lavoro, ammettendo che tenersi occupata era l’unico modo per sfuggire al peso dei suoi pensieri. Capivo fin troppo bene quella sensazione.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

L’ultima mattina in ospedale, entrò nella mia stanza con un mazzo di chiavi dell’auto.

Aggrottò la fronte. «Che cos’è?»

«Una via d’uscita».

«Lauren, stai…»

«Andarmene? Sì». Espirò, spostando il peso da un piede all’altro. «Ho passato troppo tempo bloccata. Non sei l’unico che sta cercando qualcosa, James».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Cercai sul suo viso segni di esitazione o dubbio. Non ne trovai.

«Non mi conosci nemmeno», le dissi.

Lei sorrise. «So abbastanza. E voglio aiutarti».

Guidammo per ore. La strada si estendeva davanti a noi come una promessa non detta. L’aria secca entrava dai finestrini aperti, portando con sé polvere e odore di asfalto.

«Quanto manca?», chiese dopo un po’.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Ancora un paio d’ore».

«Bene».

«Va di fretta?».

«No», rispose lei, lanciandomi un’occhiata. «Voglio solo assicurarmi che non mi lasci qui svenuto».

Sorrisi. Lauren era apparsa all’improvviso nella mia vita ed era diventata una persona a cui mi sentivo profondamente legato. In quel momento, capii la vera gioia del mio viaggio. Non mi pentivo che fosse stato molto più lungo di un semplice volo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Quando arrivammo all’indirizzo indicato nella lettera, non era una casa. Era una casa di cura.

Lauren spense il motore. «È qui?»

«È l’indirizzo che mi ha dato».

Entrammo. L’aria profumava di lenzuola pulite e libri vecchi, come se si volesse rendere l’ambiente più accogliente. Sulla terrazza, gli anziani residenti guardavano gli alberi ondeggiare, mentre altri fissavano semplicemente il vuoto. Alcune infermiere si muovevano tra loro, offrendo parole gentili e coperte calde.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Non era giusto. Elizabeth aveva sempre odiato l’idea di invecchiare in un posto del genere. Una voce alla reception mi distolse dai miei pensieri.

“Posso aiutarvi?”

Mi voltai, ma prima che potessi parlare, Lauren si irrigidì accanto a me. Seguii il suo sguardo verso l’uomo dietro il bancone. Non era molto più vecchio di lei. Capelli scuri, occhi gentili.

«Lauren», sussurrò.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lei fece un passo indietro. Non avevo bisogno di chiedere. Il modo in cui le sue spalle si irrigidirono… lo sapevo. Lauren lo conosceva. Da un’altra vita.

Lasciai loro un momento e li superai, addentrandomi nella struttura.

E poi la vidi.

Elizabeth era seduta vicino alla finestra, le mani sottili appoggiate su una coperta drappeggiata sulle ginocchia. I capelli erano diventati completamente argentati e il viso recava i segni delicati del tempo. Mi sorrise.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ma non era il sorriso di Elizabeth. Era quello di sua sorella. Mi fermai, schiacciato dal peso della consapevolezza.

«Susan».

«James», mormorò. «Sei venuto».

Mi sfuggì una risata amara. «Te ne sei assicurata, vero?».

Abbassò lo sguardo. «Non volevo restare sola».

«Quindi hai mentito? Mi hai lasciato credere…». Espirai bruscamente, scuotendo la testa. «Perché?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Ho trovato le tue lettere.

Erano nascoste tra le cose di Elizabeth. Non ha mai smesso di leggerle, James. Anche dopo tutti questi anni.»

Deglutii a fatica, con la gola in fiamme.

«È morta l’anno scorso. Ho lottato per tenere la casa, ma… ho perso anche quella.»

Il silenzio si fece denso tra noi.

«Non avevi il diritto», dissi infine, con voce fredda.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Lo so.»

Mi voltai. Non riuscivo più a guardarla. «Dove è sepolta?»

Lei mi diede lentamente la risposta. Annuii, non fidandomi di me stesso per dire altro. Poi mi allontanai. Lauren era ancora vicino all’ingresso.

«Andiamo», le dissi con voce stanca.

Non sapevo quale sarebbe stato il passo successivo. Ma sapevo che non potevo farlo da solo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

Il cimitero ci accolse con un vento gelido. Ululava tra gli alberi, facendo frusciare le foglie morte ai miei piedi. Mi strinsi il cappotto intorno al corpo, ma il freddo era già penetrato in profondità.

Il nome di Elizabeth era inciso sulla pietra. Emisi un respiro tremolante.

«Ce l’ho fatta», sussurrai. «Sono qui».

Ma era troppo tardi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Fissai l’incisione, seguendo le lettere con lo sguardo, come se ripetere il suo nome potesse riportarla in vita. Lauren era in piedi a pochi metri di distanza, lasciandomi spazio. La notai a malapena. Il mondo si era ridotto a me e a quella lapide.

«Ho venduto tutto», le dissi. La mia voce era roca, come se non parlassi da anni. “Ho rinunciato alla mia casa, alle mie cose… tutto per questo. E tu non eri nemmeno qui per vederlo.”

Il vento si alzò, portando via le mie parole.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Susan mi ha mentito. Mi ha fatto credere che tu stessi ancora aspettando. E io sono stato così stupido da crederci.”

Silenzio. Poi, da qualche parte nel profondo di me, una voce rispose. Morbida, calda. Non era la sua. Era la mia.

“Susan non ti ha ingannato. Era solo sola. Come te. E adesso? Scapperai di nuovo?”

Chiusi gli occhi, lasciando che il peso di quelle parole affondasse dentro di me. Tutta la mia vita era stata plasmata dalla perdita. Avevo passato anni a fuggire da essa, cercando di seminare i fantasmi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Ma cosa mi resta da perdere adesso?

Espirai lentamente e mi allontanai dalla tomba.

Tornammo in città e trovammo un piccolo hotel. Non chiesi a Lauren dove andasse la sera, ma lo sapevo. Jefferson. L’uomo della casa di cura.

«Hai intenzione di restare?» le chiesi una sera mentre entrava, con le guance arrossate dal freddo.

«Penso di sì. Ho trovato lavoro in una casa di riposo».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Annuii. Non mi sorprese. Aveva trovato qualcosa che non sapeva nemmeno di cercare.

E forse anch’io. Riacquistai la casa di Elizabeth.

All’inizio Susan era titubante quando le chiesi di venire con me.

«James, io… non voglio essere un peso».

«Non lo sei», le dissi semplicemente. «Volevi solo una casa. Anch’io».

Si asciugò gli occhi e annuì. Finalmente ci abbracciammo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Anche Lauren si trasferì da noi.

Ogni sera ci sedevamo in giardino a giocare a scacchi e a guardare il cielo che cambiava colore. Per la prima volta dopo anni, mi sentivo a casa.

La vita aveva riscritto i miei piani e mi aveva costretto a commettere degli errori. Ma alla fine, un viaggio mi ha dato molto più di quanto avessi mai sperato. Tutto quello che dovevo fare era aprire il mio cuore e fidarmi del destino.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Al funerale di mio marito, ho visto le “mie ragazze”. Un tempo inseparabili, in quel momento sembravamo estranee nella nostra terza età. Mentre ci ritrovavamo tra rimpianti e tempo perduto, un’idea avventata ci ha fatto mettere in discussione tutto. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.