Abbiamo adottato una bambina di sei anni che non parlava. Sei mesi dopo, ci ha detto: «Mia madre è viva e vive nella casa di fronte!».

Dopo anni di infertilità, Megan e Alex finalmente adottano una bambina di sei anni molto silenziosa. Proprio quando la loro nuova vita inizia a stabilizzarsi, una sola frase pronunciata dalla figlia mette in discussione tutto ciò che credevano di sapere…

Quando hai passato dieci anni a cercare di avere un figlio, inizi a pensare che l’universo ti stia punendo per qualcosa che non riesci a definire.

Non so a quanti appuntamenti siamo andati.

Credo di aver perso il conto dopo la quinta clinica e dopo il settimo specialista che ci ha detto che dovevamo “gestire le aspettative”. Usavano sempre un linguaggio molto attento, come se evitare la parola “no” potesse attenuare il colpo.

Quando hai passato dieci anni a cercare di avere un figlio,

inizi a pensare che l’universo ti stia punendo.

Avevo memorizzato la forma delle sale d’attesa. Potevo elencare gli effetti collaterali dei farmaci come qualcuno che legge una lista della spesa. Mio marito, Alex, è rimasto calmo durante tutto questo, anche quando io non lo ero. Mi teneva la mano durante le procedure e mi sussurrava continuamente delle cose.

“Non abbiamo smesso di sperare, Meg. Non ancora, amore”, diceva.

Ma un pomeriggio, quando l’ultimo esame è risultato peggiore del previsto, non abbiamo pianto. Ci siamo semplicemente seduti al tavolo della cucina, tenendo le nostre tazze di tè come se fossero un’ancora di salvezza, e ci siamo guardati negli occhi.

“Non abbiamo ancora perso la speranza, Meg.”

“Non voglio continuare a farti questo”, ho detto. “Alex, sappiamo entrambi che il problema sono io. È… il mio utero che non è ospitale.”

Mio marito ha allungato la mano sul tavolo e ha intrecciato le sue dita con le mie.

“Può darsi, Megan”, disse. “Non voglio che smettiamo di provare a diventare genitori. Ci sono altri modi, e penso che dovremmo concentrare le nostre energie su quelli… e smettere di distruggere il tuo corpo”.

Quella fu la prima volta che l’adozione mi sembrò qualcosa di più di un ripiego. Mi sembrò una possibilità. Mi sembrò come aprire una finestra dopo essere rimasta troppo a lungo in una stanza soffocante.

“Non voglio che smettiamo di provare a diventare genitori”.

Abbiamo iniziato il processo quella stessa settimana.

L’adozione non è semplice come compilare un modulo e portare a casa un bambino. Si tratta di documenti, cartelle cliniche, controlli dei precedenti, verifiche finanziarie e persino ispezioni domiciliari. Ci hanno fatto domande che non ci eravamo mai posti, su conflitti, traumi, filosofie genitoriali e su come differivano l’una dall’altra, e sui nostri obiettivi a lungo termine.

Durante la visita a casa nostra, l’assistente sociale che ci era stata assegnata, una donna dalla voce gentile di nome Teresa, ha camminato lentamente attraverso ogni stanza, prendendo appunti su un blocco. Prima di andarsene, si è fermata vicino alla porta della camera degli ospiti e ci ha rivolto un sorriso gentile.

L’adozione non è semplice come compilare

un modulo e portare a casa un bambino.

“Arredate quella stanza”, ha detto dolcemente. “Trasformatela in una camera da letto per bambini. Anche se all’inizio è solo un guscio vuoto. Questo processo richiede tempo, Alex, Megan… ma ne vale davvero la pena. Tenete duro. Il vostro lieto fine arriverà“.

Dopo che se ne fu andata, restammo a lungo in quella stanza vuota. Poi Alex si voltò verso di me e sorrise.

‘Prepariamola’, disse. ”Anche se non sappiamo ancora per chi sarà”.

Abbiamo dipinto le pareti di un giallo caldo e appeso delle tende morbide che svolazzavano ogni volta che aprivamo le finestre. Abbiamo trovato una struttura letto in legno in un negozio di seconda mano e Alex ha passato due fine settimana a levigarla e lucidarla fino a farla brillare.

“Tieni duro.

Il tuo lieto fine arriverà”.

Ho riempito una piccola libreria con libri illustrati, alcuni della mia infanzia e altri che ho trovato nei negozi dell’usato con piccoli nomi scritti a mano all’interno delle copertine.

Anche se la stanza era vuota, sembrava che anche lei stesse aspettando.

Quando finalmente arrivò la telefonata, ci dissero che c’era una bambina che forse avremmo voluto incontrare. Non dissero molto, solo il nome, l’età e una nota che diceva che era “molto tranquilla”.

Anche se la stanza era vuota, sembrava che anche lei stesse aspettando.

Il centro adozioni era luminoso e caotico, pieno di giocattoli e risate che non riuscivano a nascondere la pesantezza nell’aria.

Siamo stati accompagnati da un’assistente sociale di nome Dana. Era una donna cordiale con occhi gentili e una cartellina sotto il braccio. Ci ha guidato attraverso la sala giochi dove una dozzina di bambini giocavano, alcuni ridendo, altri impegnati con lavori manuali o blocchi da costruire.

Non avevamo una lista di controllo o delle preferenze scritte.

Il centro di adozione era luminoso e caotico.

“Siamo stati invitati a incontrare un bambino specifico, ma speriamo solo che i nostri cuori lo capiscano”, disse Alex a Dana.

‘Sì’, concordò Dana. “Penso sempre che sia il modo migliore di procedere. Qui non si dovrebbe forzare assolutamente nulla”.

Ma mentre passavamo da un bambino all’altro, offrendo piccoli sorrisi e saluti sommessi, nulla mi ha colpito. Erano tutti belli e vivaci a modo loro, ma non ho provato quella sensazione che avevo sempre immaginato di provare.

Poi Alex mi ha toccato delicatamente il braccio e ha fatto un cenno con la testa verso l’angolo più lontano della stanza.

“Qui non si dovrebbe forzare assolutamente nulla”.

‘Megan’, ha detto a bassa voce. “Guarda là”.

Ho seguito il suo sguardo. Una bambina piccola era seduta a gambe incrociate con la schiena appoggiata al muro, stringendo un coniglio di peluche grigio consumato. Non stava giocando. Non stava parlando.

Era semplicemente… immobile.

“Quella è Lily”, disse Dana, abbassando la voce. “Teresa ha pensato che ti avrebbe fatto piacere conoscerla. Ha sei anni ed è quella che è qui da più tempo, ovviamente con qualche interruzione. Ma… sì».

Non stava giocando. Non stava parlando.

«Perché?», chiesi.

«Beh, non parla da anni. Da quando è morta sua madre. Abbiamo provato con la terapia e molte altre cose, ma lei è… traumatizzata. O soffre di ansia da separazione. È difficile da definire. Lily è stata affidata diverse volte, ma nessuno ha mai provato davvero a far funzionare le cose con lei.“

Ci avvicinammo a lei.

”Ciao, Lily“, dissi, inginocchiandomi lentamente davanti a lei. ”Io sono Megan e lui è Alex.“

”Non parla da anni. Da quando è morta sua madre.”

Strinse più forte il suo coniglietto, ma non reagì.

“Non stupitevi”, disse Dana, offrendoci un sorriso di scusa. “Lily non… interagisce”.

Ma io non cercavo interazione. Volevo solo che sapesse che la vedevamo. Che riconoscevamo la sua presenza e il suo silenzio. E che andava bene semplicemente… essere.

“Possiamo restare un po’?” le chiese Alex.

“Lily non… interagisce”.

Ci sedemmo. Lei rimase in silenzio. Ma non si voltò.

E questo sembrò bastare.

«La voglio», dissi dolcemente. «Voglio dare a questa bambina una casa».

«Dana», disse Alex, senza esitare un secondo. «Vogliamo Lily».

«Voglio dare a questa bambina una casa».

Ci vollero tre settimane per completare le pratiche burocratiche e portarla a casa. Lily non disse nulla durante il viaggio in auto, ma guardò fuori dal finestrino per tutto il tempo, con il suo piccolo viso ancora imperscrutabile.

A casa, entrò nella stanza gialla e si guardò intorno lentamente. La sua mano sfiorò il bordo della libreria. Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.

Non ci aspettavamo che dicesse qualcosa. Non ci aspettavamo nemmeno che sorridesse. Volevamo solo che la nostra bambina si sentisse al sicuro.

Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.

Ogni giorno dopo quello fu pieno di piccole vittorie.

Prima mi permise di spazzolarle i capelli, porgendomi un elastico viola per quando avessi finito. Poi permise ad Alex di mostrarle come allacciarsi le scarpe. Un’altra sera, dopo cena, mi tenne la mano per un attimo, guardandomi negli occhi e sorridendo dolcemente.

E poi, una notte, Lily finalmente si addormentò senza stringere il suo coniglio.

Ma nonostante tutto, non parlava mai.

Abbiamo consultato uno psicologo infantile. Non volevamo fare nulla di male, ma dopo aver passato del tempo a studiare il comportamento di Lily, volevo escludere qualsiasi cosa di estremo.

Ma nonostante tutto, non parlava mai.

“Qualunque cosa scopriremo”, disse Alex, mettendomi una mano sulla spalla, “la affronteremo. Ma voglio assicurarmi che, se ha bisogno di aiuto, lo riceva”.

Lo psicologo ci disse che il silenzio di Lily sembrava essere una forma di protezione. E che avrebbe potuto ricominciare a parlare, ma solo se lo avesse voluto. E solo se si fosse sentita veramente al sicuro.

“Gli altri segnali sono davvero incoraggianti”, disse sorridendo. “Quindi penso che sia solo una questione di tempo con la piccola Lily”.

Così abbiamo aspettato.

E solo se si fosse sentita veramente al sicuro.

E sono passati sei mesi.

Poi, in un tranquillo pomeriggio, mentre ero in cucina a lavare i piatti dopo pranzo, ho dato un’occhiata al soggiorno e ho visto Lily china sul suo piccolo tavolo da disegno.

Stava disegnando con concentrazione, muovendo il pastello lentamente ma con determinazione.

Mi sono avvicinata per ammirare il suo lavoro, aspettandomi il solito: fiori, alberi o qualche animale dai colori fluorescenti.

Ma quello che ho visto mi ha lasciato senza fiato.

E sono passati sei mesi.

Lily aveva disegnato una casa. Era una casa a due piani con un albero accanto, una grande finestra al secondo piano e una figura oscura in piedi dietro il vetro.

Non era solo il disegno di una bambina. Era specifico.

Alzai lo sguardo e guardai fuori dalla finestra anteriore. Lily aveva disegnato la casa dall’altra parte della strada.

“È un disegno bellissimo, tesoro”, le dissi dolcemente. “Di chi è quella casa? Ci sei mai stata?”

Lily aveva disegnato la casa dall’altra parte della strada.

Ovviamente non mi rispose.

Poi si voltò a guardarmi e, per la prima volta da quando l’avevamo conosciuta, mi posò una mano sulla guancia.

“Mia mamma”, disse. La sua voce era roca e incerta. “Lei vive in quella casa”.

All’inizio non mi mossi. La voce di Lily era arrivata così silenziosamente, così inaspettatamente, che il mio cervello faticava a elaborare ciò che avevo appena sentito. Per sei mesi avevamo vissuto in silenzio.

E ora, proprio così, lei aveva parlato.

«Mia madre vive in quella casa».

Chiamai Alex. La mia voce si incrinò quando pronunciai il suo nome.

«Che c’è? Che cosa è successo?!” esclamò lui, precipitando giù per le scale, il volto teso per la preoccupazione.

«Ha parlato», sussurrai. «Alex! Lily… ha parlato!»

«Davvero?! Che cosa ha detto?» I suoi occhi si spalancarono.

«Alex! Lily… ha parlato!»

Indicai il disegno che Lily aveva in mano. Stava ancora colorando la figura alla finestra, di nuovo calma e tranquilla, come se non fosse successo assolutamente nulla.

«Ha detto che sua madre è viva», risposi. «E che vive nella casa dall’altra parte della strada».

«Tesoro», disse Alex, accovacciandosi accanto a noi. «Puoi ripeterlo? Cosa intendi? Tua… mamma?»

«Mia mamma vive lì», ripeté Lily.

«Cosa intendi? Tua… mamma?»

Quella notte, Alex cercò di razionalizzare la cosa.

«Forse sta ricordando una casa diversa. O forse sta solo sognando ad occhi aperti? Forse è un’eco del trauma?»

Ma non riuscivo a smettere di pensarci. E la mattina dopo, quando trovai Lily di nuovo in piedi alla finestra, che guardava la casa in silenzio, capii che dovevo scoprirlo da sola.

Attraversai la strada e bussai alla porta.

Dovevo scoprirlo da sola.

La donna che aprì la porta sembrò sorpresa di vedermi. Aveva più o meno la mia età, capelli scuri raccolti in una treccia morbida e occhi che sembravano stanchi ma gentili.

«Ciao, sono Megan», dissi educatamente. «Abito dall’altra parte della strada».

«Sono Claire», rispose. «Ci siamo trasferiti qui solo poche settimane fa».

«Potrebbe sembrare strano, Claire», continuai, quasi perdendo il coraggio. «Ma… conosce una bambina di nome Lily?».

«Abito dall’altra parte della strada».

«No», rispose lentamente, quasi incerta. «Non credo. Perché?».

Esitai prima di riprendere a parlare. Claire era stata perfettamente educata, ma potevo vedere la confusione che cominciava a formarsi nei suoi occhi. Non la biasimavo. Ero uno sconosciuto sulla soglia di casa sua che le chiedeva di una bambina che non conosceva.

«So che è… insolito», aggiunsi con cautela. «Ma ho davvero bisogno che lei veda una cosa».

Tirai fuori il telefono e trovai l’unica foto che avevamo della madre biologica di Lily. Era stata scattata anni prima, era leggermente sgranata, ma i lineamenti erano distinti. Girò lo schermo verso Claire.

«So che è… insolito».

«È la madre naturale di Lily», spiegai. «Lily è nostra figlia. L’abbiamo adottata sei mesi fa».

Continuai a raccontare la storia a Claire, che si chinò per studiare la foto mentre parlavo. Il suo viso impallidì leggermente.

«È identica a me, Megan», mormorò.

Annuii.

«È identica a me».

«Ha sconvolto anche me», concordai. «Quando hai aperto la porta, intendo. Ma non credo che Lily capisca cosa sta vedendo. Penso però che rivederti potrebbe aiutarla. Aiutarla a separare i ricordi dalla… verità».

«Se può aiutare la tua bambina, allora certo. Sarei felice di incontrarla. Solo… forse… potresti dirmi cosa dire?»

Quando Claire si avvicinò, Lily all’inizio si irrigidì. Ma Claire si inginocchiò delicatamente davanti a lei.

«Sarei felice di incontrarla».

«Non sono tua madre, tesoro», disse. «Ma so che le assomiglio molto. Non posso essere lei… ma sono felice di essere tua amica».

Lily la guardò a lungo, poi annuì una volta. Non disse altro, ma le sue spalle si rilassarono e sorrise.

Claire divenne un volto familiare nella nostra vita. Ci salutava dal suo portico, ci portava dei biscotti o si sedeva con noi sul prato mentre Lily disegnava.

“Non sono tua madre, tesoro.”

Col tempo, Lily ricominciò a parlare, all’inizio con voce sommessa, poi con maggiore sicurezza. Mi raccontava storie sul suo coniglietto, sui sogni che faceva e sulle cose che la facevano ridere.

Smise di stare alla finestra.

E una mattina si infilò nel letto tra me e Alex e sorrise.

Smise di stare alla finestra.

«Vi voglio bene, mamma e papà», sussurrò prima di addormentarsi immediatamente.

Lily ora ha sette anni. Il suo coniglietto dorme ancora accanto al suo cuscino, ma a volte lei lo lascia sullo scaffale. Nel nostro ingresso c’è una foto di noi quattro: io, Alex, Lily e Claire, tutti seduti sui gradini davanti alla porta.

Non tutti hanno la famiglia che pensavano di volere. Ma a volte, se sono fortunati, hanno quella di cui hanno bisogno.

“Vi voglio bene.”

Cosa pensate che succederà ora a questi personaggi? Condividete i vostri pensieri nei commenti su Facebook.

Se questa storia vi è piaciuta, eccone un’altra per voi: dopo la morte di sua madre, Grace riceve una lettera che svela tutto ciò che pensava di sapere sul suo passato. Man mano che verità a lungo sepolte vengono a galla, è costretta a confrontarsi con la domanda: cosa rende qualcuno la tua vera famiglia, il sangue che ti ha dato o la vita che ha scelto di costruire con te?