Dopo essermi trasferito in una nuova casa, ero sicuro che il seminterrato fosse vuoto, finché non ho sentito un bambino piangere da dentro il muro – Storia del giorno

Dopo esserci sistemati nella nostra nuova casa, ero finalmente pronta per iniziare la vita che avevo sempre sognato. Ma proprio quando tutto sembrava andare per il meglio, di notte cominciarono a succedere cose strane. Continuavo a sentire il pianto ritmico e sommesso di un bambino, ovattato ma chiaro, proveniente dall’interno del muro del seminterrato.

Ci trasferimmo di sabato mattina. C’erano scatole ovunque, avevo le braccia indolenzite, Jake era di cattivo umore, ma io non riuscivo a smettere di sorridere.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Questa casa era tutto ciò che avevo sempre sognato. Spaziosa, luminosa, con pavimenti scricchiolanti e quel fascino che ti fa sentire come se avesse un’anima. Aveva un cortile abbastanza grande per un’altalena e un orto.

“Jake, riesci a crederci?” Mi guardai intorno nel soggiorno aperto, pieno di luce e scatole sparse ovunque.

Le pareti erano spoglie, i pavimenti ancora polverosi, ma riuscivo già a immaginare le tende che ondeggiavano alle finestre e i piedini che correvano da una stanza all’altra.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ci siamo. Questa è casa nostra. Non vedo l’ora che arrivino i bambini. Questo posto sarà perfetto per loro”.

Jake posò la scatola con un grugnito e si massaggiò la nuca. “Sistemiamo tutto prima di iniziare a parlare di bambini”, mormorò.

Abbiamo comprato la casa con l’eredità che ho ricevuto da mia nonna. Jake voleva qualcosa di più piccolo, magari un appartamento, e aveva suggerito di investire il resto nella sua attività.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Ma io mi ero innamorata di questa casa dal primo momento in cui l’avevo vista. Volevo spazio. Volevo calore. Volevo una casa per una famiglia che non avevamo ancora creato.

Più tardi quel giorno, scesi in cantina, curiosa di vedere con cosa avevamo a che fare.

Le scale scricchiolavano sotto i miei piedi, ma lo spazio era sorprendentemente aperto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Nient’altro che cemento grigio, qualche ragnatela polverosa e una sola lampadina che oscillava dal soffitto.

Era silenzioso, forse troppo, ma non inquietante. Ho pensato che sarebbe stato un ottimo ripostiglio.

Sono uscita in giardino per prendere fiato e ho notato un uomo vicino alla recinzione. Era anziano, indossava jeans consumati e una camicia di flanella e stava annaffiando quelli che sembravano pomodori. Mi sono avvicinata con un sorriso cordiale.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

“Ciao! Sono Emma. Ci siamo appena trasferiti oggi“, dissi salutando con la mano.

L’uomo annuì appena. ”Lo so“.

”Adoro questa casa. Ha così tanto carattere. Ho già un sacco di progetti“, continuai.

Mi guardò dritto negli occhi. ”Ma lascia stare il seminterrato“.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Sbattei le palpebre, confusa. ”Cosa?”

“Quelli che stavano qui prima se ne sono andati per quello. Rimanete al piano di sopra”, disse con tono piatto.

“Cosa è successo lì sotto?”

“Non sono qui per dare spiegazioni”, sbottò, voltandosi senza aggiungere altro.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Una volta rientrati, raccontai a Jake quello che aveva detto il vicino. Lui non reagì quasi per niente, si limitò a scrollare le spalle e mi disse di chiamare Maggie, l’agente immobiliare. Così feci.

Maggie rise sottovoce al telefono. “È il signor Dwyer. È strano con tutti. In realtà voleva anche lui quella casa, ma ha perso l’asta. Non lasciarti spaventare. Non c’è niente che non va nel seminterrato”.

La ringraziai e riattaccai, ma quando alzai lo sguardo verso la finestra, vidi Dwyer che mi guardava dalla sua. I suoi occhi non si muovevano. Chiusi le tende, inquieta.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

I primi giorni nella nuova casa trascorsero senza problemi. Io lavoravo da casa mentre Jake andava in ufficio.

Disimballammo, discutemmo su dove mettere i mobili e ordinammo troppo cibo da asporto.

Cominciai a rilassarmi, convincendomi che Maggie aveva ragione e che Dwyer era solo un tipo scontroso.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Poi, una notte, mi svegliai di soprassalto. All’inizio non capivo perché, ma poi l’ho sentito, un suono flebile e ovattato, come un pianto. Non un pianto qualsiasi. Era un bambino. Il petto mi si è stretto mentre mi sedevo sul letto.

“Jake”, ho sussurrato, scuotendogli la spalla. Non si è mosso.

È stato allora che ho visto il flacone di pillole sul suo comodino. Aveva detto che ultimamente aveva difficoltà a dormire. Doveva aver preso qualcosa.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Il pianto continuava. Mi alzai e accesi la luce del corridoio. Il suono proveniva dal piano di sotto. Il seminterrato. La mano mi tremava mentre aprivo la porta e accendevo la luce.

Silenzio.

Scesi lentamente, tendendo l’orecchio, ma il pianto era cessato completamente.

La stanza era vuota, le stesse pareti di cemento, la stessa lampadina appesa. Nessun segno di qualcuno o qualcosa.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

La mattina dopo ho raccontato tutto a Jake. Lui ha semplicemente alzato le spalle. “Probabilmente stavi sognando.”

“No, non è vero”, ho insistito. “Ero sveglia. L’ho sentito. Era reale.”

“Se fosse stato reale, non l’avrei sentito anch’io?”, ha chiesto, sorseggiando il caffè.

“Tu dormivi profondamente. Hai preso qualcosa per dormire, ricordi?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Alzò un sopracciglio. “No, non l’ho fatto. Stavo per farlo, ma poi ho deciso di non farlo.”

Lo fissai. “Jake, ho provato a svegliarti. Non ti sei nemmeno mosso.”

Lui liquidò la cosa con un gesto della mano. «Em, sei stressata. Traslocare è stressante. Il tuo cervello è… fuori uso in questo momento.»

Quel pomeriggio, con la coda dell’occhio notai qualcosa. Il signor Dwyer era nel nostro giardino, in piedi vicino alla finestra del seminterrato. Mi precipitai fuori.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Cosa ci fa nella nostra proprietà?» sbottai.

Si voltò lentamente. «Ho sentito qualcosa ieri notte. Ho pensato di controllare che fosse tutto a posto».

«Allora bussi alla porta come una persona normale».

«Non mi piace parlare con la gente», disse senza mezzi termini.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Questo non le dà il diritto di entrare senza permesso», dissi alzando la voce. «Stava sbirciando nella finestra del seminterrato».

«Volevo solo assicurarmi che fosse tutto a posto».

Notai qualcosa nella sua mano, piccolo, nero, simile a un altoparlante. Ma prima che potessi chiedere, si voltò e se ne andò.

Quella notte sentii di nuovo piangere. Proprio come prima. Corsi al piano di sotto e accesi la luce, e di nuovo smise all’istante. Tornai di sopra e scossi Jake fino a svegliarlo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«L’ho sentito di nuovo. Sono scesa e ha smesso non appena ho aperto la porta».

«Emma, dai», gemette lui. «Pensi davvero che abbia senso? Se fosse un bambino vero, lo sentiremmo più spesso. Non solo una volta ogni notte».

«Forse non è costante. Forse è innescato da qualcosa. O forse qualcuno lo sta facendo apposta».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Ti stai spaventando. Devi andare da qualcuno. Parla con un medico».

«Non sono pazza», sussurrai.

Ma dopo alcune notti in cui si ripeté la stessa cosa, cominciai a chiedermi se avesse ragione. Il pianto iniziava dal nulla. Non appena mi avvicinavo al seminterrato, smetteva.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Ho smesso di dormire. Mangiavo a malapena. I miei pensieri continuavano a girare intorno alle stesse domande impossibili.

Finché una notte sono rimasto lì più a lungo. Mi sono messo al centro della stanza e ho ascoltato.

Il pianto era cessato come al solito, ma le pareti sembravano… troppo pulite. Troppo lisce.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Ho camminato lungo le pareti, bussando finché non ho sentito qualcosa di diverso. Una sezione riecheggiava più delle altre. Il muro non era di mattoni. Era cartongesso.

Ho preso il martello. Ci sono voluti solo pochi colpi. Un piccolo pannello si è staccato.

Dietro, incastrato tra i montanti, c’era un altoparlante nero. E tutto ha avuto senso. Non c’era nessun fantasma. Nessun mistero. Solo qualcuno che riproduceva un suono, ancora e ancora.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

E indovinate chi aveva accesso a questa casa prima che la comprassimo? Il signor Dwyer. Maggie ci aveva detto che aveva le chiavi per mostrare la casa ai potenziali acquirenti quando lei non era disponibile.

Sono uscito di corsa dalla porta principale e ho attraversato il prato, ancora con l’altoparlante in mano. Ho bussato alla sua porta come se volessi sfondarla. Si è accesa la luce. Un attimo dopo, ha aperto di scatto.

“Che diavolo ti prende?” ha urlato. “È notte fonda!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Mi hai tenuto sveglio per giorni», sbottai. «Quindi puoi sopportare una notte in cui urlo alla tua porta».

«Non ho idea di cosa tu stia parlando».

«Oh, credo di sì». Alzai l’altoparlante. «L’hai piazzato tu nel muro del nostro seminterrato. Ti ho visto con uno uguale in mano».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Strinse gli occhi. «Perché avrei dovuto farlo? Che diavolo ci avrei guadagnato?»

«Sapevi esattamente cosa farci. Hai acceso il pianto per farmi credere che stavo impazzendo e poi l’hai spento quando mi sono avvicinata. Volevi spaventarmi e farmi scappare da quella casa.»

«E come avrei potuto sapere che eri in cantina?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Esitai, poi risposi lentamente. “Perché potevi vedere quando si accendevano le luci. Ci stavi osservando dalla finestra. Ti ho visto.”

“È assurdo”, sbottò. “Io controllo tutte le case di questa strada. Sto proteggendo il quartiere, non spiando voi.”

“Non mentirmi”, ribattei. «Il primo giorno mi hai detto di non andare in cantina. Volevi che ce ne andassimo perché avevi intenzione di comprare quella casa».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«Era mia intenzione. Finché non ho scoperto che la cantina si allaga ogni maledetto inverno. È per questo che l’ultima famiglia se n’è andata. È per questo che ti ho detto di stare fuori. Tutto quello che tieni lì sotto finirà rovinato!»

«Stai mentendo».

«Non voglio discutere», sbottò, poi mi sbatté la porta in faccia.

Rimasi lì un attimo, tremante, senza sapere a chi credere. Mi voltai e tornai a casa, con l’altoparlante ancora in mano.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Una volta dentro, andai direttamente in camera da letto. Jake dormiva. Mi sedetti accanto a lui e gli scossi la spalla.

Lui gemette e si girò dall’altra parte. «Che ora è?».

«Jake, l’ho trovato», dissi. «Ho trovato un altoparlante. Era dentro il muro del seminterrato. Era quello che faceva il rumore di pianto».

Lui sbatté le palpebre. «Aspetta… sul serio?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

Annuii e lo sollevai. «Questo. Era questo che riproduceva il rumore ogni notte».

Si è seduto e si è strofinato il viso. «Beh, almeno ora sai che non era reale. Questo dovrebbe farti sentire meglio».

«Penso che sia stato il signor Dwyer a metterlo lì. Aveva accesso alla casa prima che ci trasferissimo. Maggie ha detto che aveva le chiavi mentre la casa era in vendita».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Jake ha aggrottato la fronte. «Anche se fosse vero, come faresti a provarlo? Non puoi andare alla polizia con solo un altoparlante e un sospetto. Non ne vale la pena.»

Abbassai lo sguardo sull’altoparlante che avevo ancora in mano. All’improvviso emise un leggero segnale acustico.

Una frazione di secondo dopo, si udì una voce bassa, poi il segnale si interruppe. Guardai il telefono di Jake e vidi l’icona del Bluetooth lampeggiare.

«Il tuo telefono si è appena connesso.»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Lui sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Questo aggeggio si è appena collegato al tuo telefono. Succede solo se il telefono è già stato collegato in precedenza.»

«Forse è solo un altoparlante molto potente.»

«No. Ricorda il tuo dispositivo perché è già stato collegato.»

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Emma, stai esagerando.»

«L’hai messo nel muro?»

«No.»

«Jake, non mentirmi», dissi con voce rotta. «Hai spostato i mobili qui da solo mentre ero al lavoro. Avresti potuto farlo facilmente.»

Non rispose.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

“Oh mio Dio”, sussurrai. “Sei stato tu.”

Si alzò e urlò: “Perché non mi hai ascoltato! Hai insistito per questa casa. Hai insistito per avere dei figli. Non ti importava cosa volevo io!”

“Quindi mi hai fatto credere che fossi pazza?”

“Avevo bisogno che lo odiassi! Pensavo che se avessi voluto venderla, avremmo potuto usare i soldi per qualcosa di sensato.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

«Hai usato il pianto di un bambino. Sapevi quanto desiderassi una famiglia e l’hai usato per ferirmi».

«Ti comporti come se fossi io il cattivo», sbottò Jake. «Sapevi fin dall’inizio che non ero pronto per avere figli. Hai insistito comunque. Sei stata tu. Mi hai costretto a questo futuro».

«Vattene».

«Non puoi cacciarmi via! È anche casa mia».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock

«No, non lo è», dissi con calma. «È a mio nome. Prendi le tue cose e vattene. O giuro che chiamo la polizia».

«Non dici sul serio».

«Sì, invece. E hai trenta secondi».

Mi fissò a lungo, poi afferrò la giacca e il telefono senza dire una parola. La porta si chiuse con uno sbattere dietro di lui.

Mi sedetti sul letto e guardai lo spazio di cui mi ero innamorata. Era ancora mio. Era ancora caldo. Solo senza di lui.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Pexels

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: Per fare colpo sul mio nuovo capo, ho assunto uno sconosciuto e sua figlia per fingere di essere la mia perfetta famigliola, solo per un giorno. Doveva essere semplice. Nessuno avrebbe dovuto scoprirlo. Ma un colpo di scena inaspettato ha stravolto tutto il piano… e ha cambiato tutto ciò che pensavo di volere. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.