Mio marito sperava che morissi dopo l’intervento chirurgico, così avrebbe potuto vivere con la sua segretaria nella mia casa, ma il karma aveva altri piani.

Pensavo di aver trovato il mio per sempre quando ho sposato Peter, ma tutto è cambiato dopo che un’improvvisa malattia mi ha costretta a lottare per la mia vita. Quello che ho trovato tornando a casa mi ha distrutta, ma quello che è successo un anno dopo ha dimostrato che l’universo tiene il conto.

Ho conosciuto Peter quando avevo 29 anni. Lui ne aveva 34 e stava già facendo carriera nella sua azienda tecnologica. Quando ci siamo sposati, credevo davvero che il nostro sarebbe stato un legame duraturo, finché non mi sono ammalata e sono tornata a casa trovando un’altra donna nella mia casa.

Una donna in vestaglia che mangia la pizza a letto | Fonte: Pexels

Incontrare Peter mi ha fatto conoscere un uomo che aveva un modo di rendere ogni parola intenzionale, come se fosse già 10 passi avanti in ogni conversazione.

Ci siamo conosciuti alla cena di compleanno della mia amica Grace. Ero in ritardo per via del lavoro e Peter era l’unico rimasto al bar, a sorseggiare un Old Fashioned.

Quando sono entrata, ha alzato lo sguardo e ha detto: “O sei incredibilmente in ritardo o sei misteriosamente alla moda”. Ho riso anche se non volevo. Peter era così, affascinante fin dalla prima parola.

Un uomo elegante che sorride | Fonte: Pexels

Abbiamo parlato tutta la notte. Aveva una calma che trovavo magnetica e la sua arguzia era abbastanza acuta da tenermi incollata a lui. Ricordo anche di aver riso così tanto che mi facevano male le guance.

Quando ho ordinato il mio secondo drink, gli avevo già dato il mio numero senza nemmeno rendermene conto. Mi ha mandato un messaggio prima che arrivassi a casa.

Le cose tra noi sono andate veloci e un anno dopo, al mio trentesimo compleanno, ci siamo sposati.

Una coppia che si sposa sulla spiaggia | Fonte: Pexels

È stata una cerimonia intima, a piedi nudi sulla spiaggia, officiata dalla mia amica Lacey, con i miei occhi fissi su quelli di Peter come se non ci fosse nessun altro al mondo. Tutti dicevano che sembravamo una coppia da catalogo: io con la mia tranquilla determinazione, Peter con il suo fascino su misura. Ci credevo, credevo in noi.

Ma alla vita non interessano le promesse matrimoniali.

Non era passato nemmeno un anno dal nostro matrimonio quando ho iniziato a stare male.

Una donna che si sente male | Fonte: Pexels

All’inizio era solo stanchezza, poi forti dolori allo stomaco che mi svegliavano nel cuore della notte, stringendo le lenzuola e mordendomi le labbra per non urlare. I medici mi hanno fatto degli esami, hanno alzato le spalle e mi hanno indirizzata a degli specialisti.

Alla fine hanno trovato la causa. Non era cancro, grazie a Dio, ma era una cosa seria. Avevo bisogno di un intervento chirurgico per riparare un danno intestinale che era diventato pericolosamente vicino a mettere a rischio la mia vita.

L’intervento avrebbe dovuto essere semplice. Entrare e uscire in tre giorni, forse cinque.

Sono rimasta in ospedale per 30 giorni.

Una donna malata in un letto d’ospedale | Fonte: Pexels

Le complicazioni sono arrivate rapidamente dopo l’intervento. Ho sofferto di emorragie e infezioni, che hanno reso necessario un secondo intervento d’urgenza. Il mio corpo sembrava combattere una guerra senza dirmi nulla. C’erano tubi ovunque e macchine che emettevano segnali acustici che non riuscivo a ignorare.

Sentivo persino le infermiere bisbigliare su di me nel corridoio.

Alcuni giorni ero troppo debole per tenere in mano il telefono. Il mio cuore faceva un balzo ogni volta che squillava, sperando che fosse mio marito, solo per scoprire che si trattava di un avviso della farmacia o di una pubblicità a caso.

Peter veniva a trovarmi raramente. Poi più nulla.

Una donna sola in una stanza d’ospedale | Fonte: Pexels

“Il lavoro è pazzesco in questo momento”, diceva in un messaggio vocale. “Odio vederti così. Mi spezza il cuore”. Ma non si offriva di portarmi dei vestiti o di stare con me. È semplicemente scomparso.

E con entrambi i miei genitori scomparsi, nessun fratello o sorella nelle vicinanze e Lacey dall’altra parte del Paese per una borsa di studio, mi ritrovai a fissare il soffitto completamente sola.

Eppure, mi aggrappavo all’immagine della mia casa, della guarigione e di Peter che mi teneva tra le braccia sul divano, aiutandomi a camminare di nuovo. Immaginavo di aprire la porta di casa e trovarlo lì ad aspettarmi con dei fiori e del cibo da asporto.

Un uomo con dei fiori | Fonte: Pexels

Invece, quando finalmente fui dimessa, ancora debole e 15 chili più magra, entrai in casa e la vidi.

Liliana.

La sua segretaria.

Era seduta nella mia cucina, a piedi nudi, con in mano una tazza di caffè. Quella donna indossava la mia vestaglia e le mie pantofole!

“Cosa ci fai a casa mia?”, le chiesi, con la voce rotta dallo shock. “E perché indossi i miei vestiti?”

Si voltò lentamente, calma come sempre, con un sorriso un po’ troppo ampio. “Rilassati”, disse, guardandomi dritto negli occhi e bevendo un sorso. “Peter mi ha detto che non saresti tornato e che non ne avresti più avuto bisogno. Perché lasciare che tutte le tue belle cose andassero sprecate?”

Una donna in vestaglia che beve caffè | Fonte: Pexels

Non riuscivo nemmeno a rispondere; aprii la bocca, ma non uscì alcun suono. Appoggiò la tazza sul bancone come se vivesse lì e si avvicinò a me. Il suo profumo mi colpì prima che si avvicinasse. Era il mio.

Si chinò verso di me, con gli occhi che brillavano divertiti. «In realtà, mi ha detto che sperava che non uscissi dall’ospedale. In questo modo, tutto – questa casa, i tuoi vestiti, la tua vita – sarebbe stato nostro. Ha detto che sarebbe stato… più facile così».

Ricordo di aver afferrato lo stipite della porta perché mi tremavano le ginocchia.

Lei sembrava felice!

Una donna che guarda davanti a sé mentre beve un caffè | Fonte: Pexels

In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato! Avevo ancora le ginocchia deboli a causa dell’intervento, ma mi sono alzata il più dritta possibile e le ho chiesto di andarsene.

Lei ha riso e si è rifiutata, dicendo: “Non me ne vado”, mentre mi voltava le spalle. “Peter mi ha dato una chiave. Ora questa è anche casa mia”.

Le mie mani tremavano quando ho chiamato la polizia. Quando sono arrivati, lei ha cercato di discutere, ma l’atto era a mio nome. Avevo venduto la casa della mia infanzia dopo la morte dei miei genitori e avevo usato quei soldi per comprare questa casa prima che Peter e io ci sposassimo. Non l’ho mai aggiunto al titolo di proprietà.

Una donna che firma un documento ufficiale | Fonte: Pexels

Vedere il suo volto cambiare quando gli agenti le hanno detto che non aveva alcun diritto legale di stare lì è stata la più piccola soddisfazione che ho provato in mesi. I poliziotti l’hanno fatta andare via. Ma il profumo del suo profumo, il mio profumo, aleggiava nel corridoio come un pugno allo stomaco.

Da sola in casa, è stato allora che ho capito la verità: Peter mi tradiva da molto tempo. Mentre io lottavo per la mia vita in ospedale, loro si divertivano a casa mia e nel mio letto, sperando in silenzio che non ce l’avrei fatta.

Una coppia felice a letto | Fonte: Pexels

Quella notte, seduta nel mio salotto, piansi fino a non riuscire più a respirare. Il mio corpo si stava ancora riprendendo, ma il mio cuore era a pezzi.

Peter non ha mai negato la relazione quando è tornato da una serata con gli amici.

Quando l’ho affrontato, ha cercato di rigirare la frittata.

“Avevo paura”, ha detto. “Stavi così male. Non sapevo come comportarmi. Liliana era semplicemente… lì“.

”Vuoi dire che era nel nostro letto”, ho detto.

Lui non ha discusso.

Un uomo triste | Fonte: Pexels

Il divorzio è stato lungo e brutale. Ha cercato di ottenere la casa, sostenendo addirittura di aver contribuito maggiormente dal punto di vista finanziario. Ma io avevo le ricevute. Il patrimonio era mio. Me ne sono andata con la casa e il mio nome, ma non molto altro.

Ho passato un anno intero in terapia cercando di rimettermi in sesto.

Dopo tutte le lacrime e il dolore, mi sono detta che Peter se n’era andato per sempre. Ho pregato di non rivederlo mai più.

E poi, un anno dopo, il karma è venuto a bussare alla mia porta.

Letteralmente.

La mano di un uomo che preme il campanello | Fonte: Pexels

Erano circa le 19:00 all’inizio di ottobre. Il campanello suonò mentre stavo piegando il bucato, con il ronzio dell’asciugatrice che ancora risuonava in sottofondo. Guardai dallo spioncino e quasi lasciai cadere il cesto.

Peter.

Sembrava che non dormisse da giorni. Aveva i capelli arruffati, la barba incolta e teneva in braccio qualcosa avvolto in una coperta che tremava leggermente.

Un bambino. La parola mi colpì come un pugno, togliendomi il fiato.

Ho aperto la porta ma non mi sono fatta da parte, il mio corpo si è irrigidito contro lo stipite come se la soglia stessa avesse bisogno di essere difesa.

Una porta d’ingresso aperta | Fonte: Pexels

“Cosa vuoi?” ho chiesto con tono piatto, mantenendo la voce bassa, anche se il mio battito cardiaco aveva iniziato ad accelerare.

“Possiamo parlare?” ha chiesto. “Per favore. Non è una conversazione che può essere ascoltata dai vicini”.

«Non ti faccio entrare», ho detto. «Di’ quello che sei venuto a dire».

Ha guardato il bambino, poi di nuovo me. Aveva gli occhi arrossati, come se sulle sue spalle gravasse qualcosa di più delle notti insonni.

«Solo… cinque minuti. Non sono qui per creare problemi. Lo giuro. Fa freddo. E Lucy non merita di soffrire a causa mia».

Il suo respiro si condensava nell’aria fredda, ogni parola rimaneva sospesa tra noi come fumo che non voleva dissolversi.

Contro ogni istinto, lo feci entrare, stringendo la mano sulla porta come se potessi ancora cambiare idea.

Un uomo con in braccio un bambino | Fonte: Pexels

Mi superò entrando in casa e ci sedemmo uno di fronte all’altra in salotto, la stessa stanza in cui un tempo pensavo che saremmo invecchiati insieme.

Rimanemmo seduti in silenzio per un momento. Lo guardai mentre faceva rimbalzare delicatamente il bambino sulle ginocchia, con gli occhi vuoti.

“Prima di tutto… mi dispiace tanto per come ti ho trattata. Ero terrorizzato quando ti sei ammalata. Pensavo che ti avrei persa, e poi… la mia segretaria… era lì. Mi ha confortato. Non so nemmeno come sia successo, ma all’improvviso abbiamo iniziato una relazione. Me ne pento ogni singolo giorno. Ti chiedo perdono.“

Un uomo che culla un bambino | Fonte: Pexels

Lo fissai, sbalordita. Poi la mia voce si fece tagliente. ”Strano. Perché la tua segretaria mi ha detto che speravi che morissi. Che volevi che me ne andassi così avresti potuto avere tutto. Le è piaciuto raccontarmelo. Quindi non stare lì seduto a fingere che la tua relazione fosse un incidente.”

I suoi occhi si spalancarono, disperati. “No! Non è vero! Non l’ho mai detto! Non avrei mai voluto che morissi. È stata tutta colpa sua. Ha distorto tutto”.

Scossi la testa. “Non ha più importanza. È troppo tardi. Abbiamo divorziato. Allora perché sei qui, Peter? Cosa vuoi davvero oltre al mio perdono?”

Una donna sconvolta | Fonte: Pexels

«Ha due mesi», disse finalmente, porgendomi la bambina. «È di Liliana».

Rimasi in silenzio, che si protrasse fino a diventare una presenza nella stanza.

«Quando ho perso il lavoro a luglio, Liliana è rimasta con me per un po’. Ma poi ha conosciuto un tizio ricco online e ha deciso che era troppo giovane per giocare alla famiglia. Ha lasciato Lucy con me ed è volata a Dubai».

Il nome rimase sospeso nell’aria come una maledizione straniera, scintillante di lontananza, denaro e tutte le promesse che non mi erano mai state fatte.

Non riuscii a trattenere un sorriso amaro, tagliente come il vetro che affiorava in superficie. «Immagino che il karma agisca in fretta».

Peter sussultò. «Me lo merito».

Un uomo che gioca con una bambina | Fonte: Pexels

Fece un respiro tremolante. «Sto affogando. Ho fatto domanda per tutti i lavori che ho trovato. Nessuno vuole assumere un ragazzo con il mio aspetto attuale. Non ho soldi. Nessun aiuto. La prossima settimana perderò il mio appartamento. Non so cosa fare.“

”E pensavi che ti avrei salvato?“ gli chiesi.

Alzò lo sguardo, con gli occhi rossi. ”Pensavo che forse tu avresti… aiutato. Adottandola. Tornando a essere una famiglia. Lei è innocente, Emily. Ha bisogno di una mamma. Hai sempre voluto dei figli. Non dovresti nemmeno passare attraverso la gravidanza. Solo… amarla.”

Il mio cuore si contorse.

Una donna che guarda in basso | Fonte: Pexels

Avevo sempre desiderato dei figli. Ne avevamo parlato prima che tutto andasse in pezzi. Immaginavo piedini che correvano nel corridoio, pancake il sabato e storie della buonanotte.

Ma questa non era la strada giusta.

Mi alzai. “Peter, non dimenticherò mai quello che mi hai fatto. Ho lottato per la mia vita mentre tu giocavi alla famiglia felice con la tua segretaria. Mi hai tradita, abbandonata e poi hai cercato di cancellarmi. Ora vuoi riscrivere la storia come se nulla fosse successo.”

Una donna determinata | Fonte: Pexels

“Lo so”, sussurrò. “So che non merito nulla da te. Ma lei sì.”

Cullò la bambina un po’ più forte e Lucy emise un pianto sommesso e lamentoso. Era bellissima, con le guance rotonde e una fossetta proprio come la mia. Non gli assomigliava affatto. Mi chiesi se fosse davvero sua figlia.

Mi inginocchiai e la guardai negli occhi. Lei sbatté le palpebre guardandomi, inconsapevole, senza cicatrici. Per un breve istante, la mia mano si librò sopra la sua coperta.

Poi mi alzai in piedi.

Una donna con le braccia incrociate | Fonte: Pexels

«Non posso salvarti», dissi. «E non crescerò tua figlia mentre tu cerchi di sistemare i tuoi casini. Questa non è la mia redenzione, Peter. È la tua. E dovrai viverla senza di me».

Si alzò lentamente, con gli occhi pieni di lacrime. «Quindi è finita?»

«Sì».

«Crescerà senza una mamma».

«È colpa tua. Non mia».

Si avvicinò alla porta, con le spalle curve. Lucy ricominciò a piangere quando lui mise piede sulla veranda.

Un uomo in piedi su una terrazza di legno | Fonte: Pexels

«Peter», dissi, fermandolo.

Lui si voltò.

«Spero che un giorno diventerai l’uomo che fingevi di essere quando ti ho sposato. Per il suo bene».

Lui annuì, incapace di parlare. Per un attimo, la sua ombra rimase sul portico, poi scomparve con lui nell’oscurità.

E poi se ne andò. Il debole calore che emanava la bambina sembrò svanire dalla stanza, lasciando l’aria più fredda.

Mi appoggiai alla porta, circondata da un silenzio opprimente, più pesante della sua presenza.

Una donna sconvolta appoggiata a una porta | Fonte: Midjourney

Ancora oggi mi chiedo se ho fatto la scelta giusta. Forse avrei dovuto accogliere Lucy, darle la possibilità di una vita stabile. Una casa amorevole. Ma ogni volta che ripenso a Liliana nella mia vestaglia, alla voce di Peter che diceva bugie attraverso il rumore statico del monitor dell’ospedale, ricordo quanto ho sofferto per un amore che non era reale.

Forse non ho scelto Lucy, ma alla fine ho scelto me stessa.

E non me ne pentirò mai.

Una donna felice in vestaglia | Fonte: Midjourney

Se ti interessano altre storie come questa, eccone un’altra: quando Sabrina ha ricevuto le riprese della telecamera nascosta dalla segretaria di suo marito, ha scoperto la verità sulla sua doppia vita. Sabrina ha reagito assicurandosi che suo marito pagasse a caro prezzo il suo tradimento.