Ho deciso di aiutare un bambino alla fermata dell’autobus a cercare sua madre, ma la verità su di lei mi ha fatto gelare il sangue – Storia del giorno

Dopo un lungo turno di notte, ho incontrato un bambino seduto da solo alla fermata dell’autobus, in attesa della mamma. Non potevo semplicemente andarmene. Ma più mi avvicinavo per aiutarlo, più mi rendevo conto che c’era qualcosa che non andava, e la verità su sua madre ha cambiato tutto.

A volte tutto ciò che desideri è crollare sul letto e dimenticare che il mondo esiste. Quella mattina era proprio uno di quei giorni per me.

A volte tutto ciò che desideri è crollare sul letto e dimenticare che il mondo esiste

Avevo appena finito un turno di notte di dodici ore al reparto maternità e mi faceva male ogni parte del corpo.

Amavo il mio lavoro, portare nuova vita nel mondo mi sembrava sempre qualcosa di sacro, ma alcuni turni mi lasciavano vuota, come se avessi dato tutto ciò che avevo e non mi fosse rimasto nulla per me stessa.

Quando raggiunsi la fermata dell’autobus, la città si stava appena svegliando. Ho visto un bambino seduto sulla panchina, forse di cinque o sei anni.

Avevo appena finito un turno di dodici ore al reparto maternità

Le sue gambe penzolavano dal bordo, il suo piccolo zainetto appoggiato sulle ginocchia. L’ho notato per un attimo, poi ho distolto lo sguardo.

Ero troppo stanca per pensare ad altro che a tornare a casa. Forse sua madre stava prendendo un caffè o facendo una commissione nelle vicinanze. Mi sono detta che non erano affari miei.

Quando finalmente arrivò l’autobus, mi avvicinai, pronta a salire. Ma proprio mentre stavo per afferrare il corrimano, qualcosa dentro di me si bloccò. Mi voltai e guardai di nuovo il bambino.

Mi dissi che non erano affari miei.

“Ehi, tesoro”, gli dissi. “Cosa ci fai qui tutto solo?”

Mi guardò con i suoi grandi occhi marroni. “Sto aspettando mia mamma”.

Sembrava una risposta ragionevole e forse, se non fossi stata così stanca, gli avrei chiesto di più.

“Cosa ci fai qui tutto solo?”

Ma mi sono limitata ad annuire, sorridere e salire sull’autobus. Per tutto il tragitto verso casa, però, non ho smesso di pensare a lui, al suo sguardo tranquillo e serio.

Qualche giorno dopo lo rividi. Rallentai il passo, fissandolo dall’altra parte della strada, cercando di convincermi che doveva esserci una spiegazione.

Ma quando lo rividi lì il giorno dopo, e quello successivo, capii che c’era qualcosa che non andava.

Qualche giorno dopo lo rividi

Quella mattina, prima di andare al lavoro, mi avvicinai a lui.

«Ehi», gli dissi. «Stai ancora aspettando tua madre?»

Lui annuì.

“Sai quando arriverà?”

“Stai ancora aspettando tua madre?”

Lui scosse la testa. “Non lo so, sto solo aspettando”.

Si strofinò le piccole mani, cercando di scaldarle. L’aria era gelida e notai quanto fosse sottile la sua giacca. Controllai l’ora, ero già in ritardo per il mio turno.

Sospirai. «Senti, fa troppo freddo per stare qui fuori. Che ne dici di venire con me per un po’? Lavoro qui vicino. Possiamo aspettare lì».

«Sto solo aspettando».

«Ma se mia madre arriva e non mi trova?»

Mi fermai, poi tirai fuori dalla borsa un foglio di carta sgualcito. «Le lasceremo un biglietto. Come ti chiami?»

«Ethan», rispose.

«Ma se mia madre viene e non mi trova?»

Scrissi velocemente: Ethan è con Claire all’ospedale. Puoi chiamare questo numero per trovarlo. Posai il biglietto sotto una piccola pietra sulla panchina in modo che non volasse via.

«Ecco», dissi. «Ora tua madre saprà esattamente dove sei».

Ethan studiò il biglietto per un momento, poi mi guardò e mi prese la mano.

Ethan è con Claire all’ospedale

Mentre ci incamminavamo verso l’ospedale, non potei fare a meno di pensare che quando sua madre fosse finalmente arrivata, le avrei fatto una ramanzina.

Nessun bambino dovrebbe essere lasciato ad aspettare da solo alla fermata dell’autobus, e certamente non uno che si fida degli estranei con la stessa facilità di questo ragazzino.

Lasciai Ethan nella sala giochi dell’ospedale prima di dirigermi verso il mio reparto. C’era sempre qualcosa da fare nel reparto maternità.

Nessun bambino dovrebbe essere lasciato solo alla fermata dell’autobus

Ma quel giorno, per quanto fossi impegnata, continuavo a guardare il telefono ogni volta che ne avevo l’occasione, aspettando una chiamata che non arrivava mai.

Nessuno chiedeva di un bambino scomparso.

All’ora di pranzo, non riuscivo più a ignorare la preoccupazione che mi attanagliava. Andai a prendere Ethan dalla sala giochi e lo portai alla caffetteria.

Nessuno ha chiesto di un bambino scomparso

Camminava al mio fianco, tenendomi la mano come se fosse la cosa più naturale del mondo. Ci siamo seduti con i vassoi del cibo e lui ha sorriso quando ha visto il purè di patate.

“Ti stai divertendo qui?”, gli ho chiesto.

“Sì! Ci sono tanti bambini qui e giocano con me”.

“A casa nessuno gioca con te?”

“Ti stai divertendo qui?”

Abbassò lo sguardo, scuotendo la testa. “No.”

Cercai di mantenere un tono leggero. “Tua madre non ha ancora chiamato”, dissi. “Mi puoi dire il suo nome? Forse posso aiutarti a trovarla.”

Sorrise leggermente. “Il suo nome è mamma.”

“Tua madre non ha ancora chiamato.”

Sorrisi sottovoce. «Lo so, ma di solito anche le mamme hanno un nome».

«Non lo so».

«Sai dove lavora?»

Scosse di nuovo la testa.

«Lo so, ma di solito anche le mamme hanno un nome».

«E dove vivi?»

«No». Fece una pausa, poi aggiunse sottovoce: «Ma quando la vedrò, la riconoscerò. E anche lei riconoscerà me».

Qualcosa dentro di me si raffreddò. Lo guardai, la sua innocente certezza, il modo in cui credeva in qualcosa che chiaramente non esisteva.

«Ma quando la vedrò, lo capirò. E anche lei riconoscerà me».

«Ethan», dissi lentamente, «con chi vivi adesso?».

«Con la mia famiglia affidataria», rispose semplicemente.

Il mio cuore si strinse. «Hai mai incontrato tua madre?».

«Con la mia famiglia affidataria».

«No. Ma lei verrà a prendermi. Ogni bambino ha una mamma».

La sua voce era così sicura, così piena di fede che mi spezzò il cuore.

Poi mi guardò e mi chiese: «Tu hai figli?».

«Ogni bambino ha una mamma».

«No. Non posso avere figli».

«Ma io ho una mamma. Mi ha solo perso, tutto qui. Mi ritroverà presto.“

Deglutii a fatica, sforzandomi di sorridere. ”Dopo che avrò finito di lavorare oggi, ti porteremo a casa. I tuoi genitori affidatari saranno preoccupati.“

Lui aggrottò la fronte. ”No. Scappo spesso. Prima mi cercavano, ma ora sanno che tornerò.“

”Mi ha solo perso, tutto qui. Mi ritroverà presto.”

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Che razza di persone lasciano un bambino di sei anni vagare da solo per la città? Scossi la testa, con la rabbia che mi ribolliva sotto la pelle.

Quando finalmente il mio turno finì, Ethan mi stava aspettando all’ingresso. Uscimmo insieme e tirai fuori il telefono per chiamare un taxi. Lui mi tirò per la manica.

«Claire», disse a bassa voce, «mi aiuterai a trovare mia madre?».

Che razza di persone lasciano un bambino di sei anni vagare da solo per la città?

«Non so come fare, tesoro».

Abbassò la testa. «Non voglio stare con loro per sempre. Voglio solo la mia mamma».

C’era qualcosa nella sua voce che mi trafisse il cuore. I bambini erano sempre stati il mio punto debole, forse perché sapevo che non ne avrei mai avuti di miei.

«Voglio solo mia mamma».

Mi accovacciai e lo guardai negli occhi. «Va bene», dissi dolcemente. «Proveremo a trovarla. Te lo prometto».

Il suo viso si illuminò e mi abbracciò forte. «Grazie».

Quando arrivò il taxi, salimmo insieme. Ethan si appoggiò a me, con la testa sulla mia spalla, e in pochi minuti si addormentò. Gli scostai una ciocca di capelli dalla fronte e sorrisi.

«Cercheremo di trovarla. Te lo prometto».

Quando arrivammo, lo svegliai delicatamente. Camminammo fino alla porta di una piccola casa malandata. Bussai e dopo pochi secondi un uomo alto aprì la porta. La sua espressione era dura, impaziente.

«Finalmente», disse, fissando Ethan. «Entra».

Ethan obbedì senza dire una parola, ma si voltò per salutarmi con la mano. Ricambiai il saluto, sforzandomi di sorridere.

«Finalmente».

Prima che la porta si chiudesse, dissi con fermezza: «Non dovreste lasciarlo vagare in giro così. È solo un bambino».

L’uomo aggrottò la fronte. «Cerchiamo di tenerlo a casa, ma scappa sempre. Cosa volete che facciamo?».

«Siate responsabili. Ora è un vostro dovere».

«È solo un bambino».

«Non sono affari tuoi», sbottò, sbattendomi la porta in faccia.

La mattina dopo, mentre andavo al lavoro, non riuscivo a smettere di pensare a Ethan.

La mia mente continuava a cercare modi per aiutarlo a trovare sua madre, ma ogni idea falliva prima ancora di iniziare.

«Non sono affari tuoi».

Quando l’autobus si fermò vicino all’ospedale, scesi e mi bloccai. Era di nuovo lì, seduto sulla stessa panchina, ad aspettare.

«Cosa ci fai qui?»

Ethan alzò lo sguardo e sorrise. «Hai detto che avremmo cercato mia madre, ricordi?»

«Cosa ci fai qui?»

«È vero», dissi dolcemente, «ma oggi devo lavorare».

«Va bene», disse. “Posso giocare con gli altri bambini mentre tu lavori.”

Allungò la mano e mi afferrò la mano come faceva sempre, le piccole dita che si stringevano alle mie con totale fiducia.

“Ma oggi devo lavorare.”

Non potei fare a meno di sorridere. La sua innocenza, la sua fiducia in me, mi spezzarono qualcosa dentro. Volevo proteggerlo dal mondo intero, assicurarmi che non dovesse mai più aspettare a quella fermata dell’autobus.

E poi, all’improvviso, mi venne un’idea. «Ethan», gli chiesi, «quando è il tuo compleanno?».

Ci pensò un attimo. «Il 15 giugno».

La sua fiducia in me mi spezzò il cuore.

«Hai sei anni, vero?».

«Sei e mezzo», rispose con orgoglio.

Gli sorrisi, ma la mia mente stava già correndo.

Più tardi quel pomeriggio, quando il reparto si è finalmente calmato, sono sgattaiolata nell’archivio dell’ospedale.

“Sei anni e mezzo”.

Lavorando nel reparto maternità sapevo dove cercare. Se Ethan fosse nato qui, il nome di sua madre sarebbe stato in uno di questi fascicoli.

Ho trovato la cartella contrassegnata con giugno, sei anni fa, e ho iniziato a sfogliare le pagine. Quel giorno era nato un solo bambino.

Il cuore mi batteva forte mentre tiravo fuori il fascicolo. Eccolo lì: il suo nome, il suo peso, la piccola impronta stampata con inchiostro blu. E accanto, il nome della madre.

Lavorando nel reparto maternità sapevo dove cercare

Quando lessi le note sotto, mi si mozzò il respiro. Portai la mano alla bocca. Le lacrime mi offuscavano le parole sulla pagina.

Dopo il mio turno, ho trovato Ethan nella sala giochi. Mi è corso incontro, con il viso illuminato. “L’hai trovata?”, mi ha chiesto.

Ho sorriso forzatamente. “Non ancora”.

“L’hai trovata?”.

Ha abbassato le spalle, ma ha annuito. “Va bene. Forse domani”.

‘Dai’, gli ho detto. “Ti porto a casa”.

Prendemmo un taxi per tornare alla sua casa famiglia. Si appoggiò di nuovo a me, questa volta in silenzio, giocando con le dita con il bordo della mia manica.

«Ti porto a casa».

Quando arrivammo, lo aiutai a scendere dall’auto e lui mi fece un sorriso assonnato. «Tornerai a trovarmi?», mi chiese.

«Certo», risposi.

Mi salutò con la mano prima di entrare e io dissi all’autista di aspettare. Non potevo ancora andarmene. Gli diedi un altro indirizzo.

«Tornerai a trovarmi?».

Quando arrivammo, camminai tra le lapidi finché non trovai il suo nome, lo stesso che c’era nel fascicolo.

Aveva solo ventisei anni.

La madre di Ethan era morta di parto. Nessun parente, nessuno che lo reclamasse.

Aveva solo ventisei anni.

Rimasi lì, a fissare la lapide. Lei non aveva mai avuto la possibilità di diventare madre, e io non avevo mai avuto la possibilità di avere un figlio. Ma forse quella non doveva essere la fine della storia.

Senza pensarci due volte, ho dato di nuovo all’autista l’indirizzo di Ethan. Quando l’uomo di ieri ha aperto la porta, il suo volto si è irrigidito.

«Sei di nuovo tu», ha mormorato.

Lei non ha mai avuto la possibilità di diventare madre e io non ho mai avuto la possibilità di avere un figlio.

«Devo vedere Ethan».

Ha esitato, poi ha chiamato: «Ethan! C’è qualcuno che ti cerca».

Ethan è apparso, assonnato e scalzo, strofinandosi gli occhi. “Hai trovato mia madre?”, ha chiesto con voce flebile e piena di speranza.

“Hai trovato mia madre?”

‘Ethan’, ho sussurrato, “ti piacerebbe che fossi tua madre?”

Mi ha guardato sbattendo le palpebre per un secondo, poi mi ha gettato le braccia al collo, stringendomi più forte che poteva. «Mi hai trovato», disse tra i singhiozzi. «Mi hai trovato, mamma».

«Ti piacerebbe che fossi tua madre?»

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se questa storia vi è piaciuta, leggete anche questa: Quando mio figlio e sua moglie si sono trasferiti da noi, ho pensato che avrebbe avvicinato la nostra famiglia. Ma ben presto mia nuora ha iniziato a cambiare tutto nella mia casa: i mobili, le pareti, persino le regole. Ho cercato di credere che fosse innocuo, finché non ho scoperto cosa aveva realmente in mente fin dall’inizio. Leggi la storia completa qui.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a fatti reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, all’affidabilità e all’interpretazione dei contenuti.