Era solo una bambina smarrita finché non ho visto il medaglione che mia madre indossava il giorno in cui è scomparsa appeso al collo della bambina — Storia del giorno

Era solo una bambina smarrita nel parco. Ma quando ho visto cosa aveva al collo, il medaglione che mia madre indossava il giorno in cui è scomparsa, ho capito che la mia vita stava per cambiare.

Avevo trentacinque anni. Disoccupata, con un curriculum così strano che nemmeno io ci credevo più. Ero diventata l’ombra di me stessa. Da designer di successo… a donna incapace di superare il primo colloquio di lavoro.

“Hai una solida esperienza… e questo è… cosa, una specie di… problema di eloquenza?”

“È solo balbuzie.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Questo è quello che volevo dire. Ma il più delle volte mi limitavo ad annuire. I miei pensieri si aggrovigliavano sempre più velocemente di quanto la mia bocca riuscisse a seguire.

La balbuzie era iniziata tre anni prima di quel colloquio. Il giorno in cui mia madre uscì di casa e non tornò più. Mi disse semplicemente:

“Torno presto, tesoro. Ho bisogno di… schiarirmi le idee.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

E poi scomparve. Nessun biglietto. Nessuna telefonata. La cercai in tutto il quartiere. Chiamai tutti gli ospedali. Percorrii il viale alberato vicino al ponte. Sporgiui denuncia alla polizia.

Da allora, il tempo ha continuato a scorrere, ma io sono rimasto congelato da qualche parte tra la sua torta mangiata a metà e il telefono che non ha mai più squillato.

La mia amica Rachel ha cercato di tirarmi fuori da quella nebbia ogni volta che veniva a trovarmi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Em. Mi stai ascoltando?”

Annuii.

“Devi fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Inizia con qualcosa di piccolo. Vai a correre. Non si tratta di fitness. Si tratta della tua mente. Inizia stasera.“

”Hanno detto che potrebbe esserci un temporale“, sussurrai, scorrendo le previsioni sul mio portatile.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

”La gente corre sotto la pioggia, con il caldo, con la neve. Cosa ti ferma?“

E così, mi ritrovai sulla soglia di casa, a fissare il cielo. Nuvole pesanti e basse incombevano sopra di me.

”Non è una scusa. È solo vento“, dissi ad alta voce, guardando il mio riflesso nello specchio dell’ingresso. ”Se salto il primo giorno, non tornerò più. Quindi vado”.

Uscii. La strada era quasi deserta. Cominciai a correre.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Un passo, poi un altro. Lentamente. Ma correvo. Passai davanti a vicoli bui, caffè chiusi e al vecchio parco giochi.

Stavo quasi per superarlo quando… Qualcosa mi ha fatto fermare. Una bambina era seduta sull’altalena.

Non poteva avere più di tre anni. Era sola. Indossava una giacca leggera. Le gambe non arrivavano a terra. Si dondolava semplicemente avanti e indietro.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora

Cosa ci fa qui…?

Mi sono avvicinato lentamente. Non ero bravo con i bambini. Ma dovevo provarci.

“C-c-ciao, s-s-dolcezza…”

Mi guardò. Curiosa del mio balbettio inopportuno.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“E-e-sei qui… da sola?”

Lei fece un leggerissimo cenno con le spalle. Mi guardai intorno. Non c’era nessuno. Panchine vuote. L’altalena scricchiolava dolcemente sotto di lei. Il vento si alzò.

“Senti, non voglio spaventarti”, le dissi dolcemente, accovacciandomi al suo livello. “Ma non puoi restare qui fuori da sola. Non è sicuro.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La bambina si spostò sull’altalena.

“Come ti chiami? Io sono Emily.”

“Mia”, sussurrò.

E poi il vento cambiò. Divenne impetuoso. Qualcosa sbatté in lontananza. Alzai lo sguardo. La luce sopra l’altalena tremolò e si spense.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Mia, dobbiamo andare. A casa ho dei biscotti. E del latte. Ne vuoi un po’?»

«… Biscotti».

«Perfetto. Vieni qui, tesoro».

La sollevai delicatamente dall’altalena e le tesi la mano. Lei infilò le sue piccole dita nelle mie e ci incamminammo verso il sentiero. Fu allora che sentimmo un forte schianto. Mi voltai: un albero si era mosso. Mia mi strinse la mano.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Ho paura…”

“Corri!” gridai.

Corremmo attraverso il parco sotto la pioggia. A un certo punto, la presi in braccio e continuai a correre.

E poi… l’ho visto. Intorno al collo di Mia, nascosto sotto la giacca, c’era un medaglione. Il medaglione di mia madre!

Mi sono bloccata per un attimo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Dove… dove l’hai preso?»

Mia mi fissava con gli occhi sgranati. Spaventata.

«Mamma…»

L’ho stretta più forte e ho continuato a correre. Mi passavano per la testa mille pensieri.

Mamma… dove sei? E quali segreti mi hai nascosto?

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

Non ricordo nemmeno come siamo arrivati a casa. Le luci tremolavano quando siamo entrati nell’appartamento. Tutto era umido: i miei capelli, le mie scarpe, la giacca di Mia. Ho lasciato cadere le chiavi sul pavimento.

“Scusa. Io… di solito non ho ospiti.”

Mia mi guardò semplicemente. Fiduciosa. Mi accovacciai e cominciai a slacciarle il cappotto bagnato. Il medaglione tornò a brillare sotto la luce del corridoio. Mi si strinse la gola.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Non posso pensarci adesso. Non ancora.

“Va bene”, dissi, più a me stessa che a lei. “Andiamo a scaldarti”.

Non avevo idea di cosa stessi facendo. Non ero una mamma. Non ero nemmeno brava con i figli dei miei amici. Avevo solo una pentola e due piatti puliti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Chiamai il numero di emergenza. Una voce calma rispose, ma la risposta non era quella che volevo.

«Ho trovato una bambina. Mia. Da sola nel parco. Non ci sono adulti. Indossa un medaglione».

“Dove si trova, signora?”

Ho dato loro il mio indirizzo.

“Registrerò il caso, ma a causa delle condizioni meteorologiche avverse, i nostri soccorsi sono in ritardo. La prego di tenere la bambina al sicuro e al riparo fino a quando le condizioni meteorologiche non miglioreranno.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Quanto tempo ci vorrà?”

“La contatteremo non appena potremo inviare qualcuno.”

Clic. Fissai il telefono che avevo in mano.

«Beh», sospirai, voltandomi verso Mia, «sembra che stasera saremo solo noi due, piccola. Hai fame?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Lei annuì. Aprii il frigorifero come se fosse una capsula del tempo. Mezzo cetriolo, due uova, latte di mandorla, senape e… una pizza surgelata.

«Spero ti piaccia la crosta croccante. Perché non ho idea di quanto tempo sia rimasta lì dentro».

Misi la pizza nel forno e presi una vecchia coperta dal divano. Mia si sedette sul pavimento, togliendosi con cura i calzini umidi, come se l’avesse fatto mille volte.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Stai bene?”

Non rispose, ma annuì lentamente. Mentre la pizza cuoceva, andai in fondo all’armadio e rovistai in un contenitore di plastica.

Vecchi peluche, un libro da colorare, un orsacchiotto logoro e un pigiama morbido viola. Resti dell’infanzia che non avevo mai avuto il coraggio di buttare via. Disposi tutto sul pavimento davanti a lei come se le stessi offrendo un tesoro.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Non è molto. Ma è tutto quello che ho».

Quando finimmo di cambiarci e di mangiare la pizza, Mia sbadigliava così forte che sembrava che le si potesse staccare la mascella. Le preparai un letto sul divano con dei cuscini in più e la coperta più morbida che avevo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Qui sei al sicuro, Mia».

Si infilò senza protestare e si girò su un fianco, stringendo l’orsacchiotto come se fosse sempre stato suo. Mi sedetti accanto a lei e allungai delicatamente la mano verso il medaglione.

«Voglio solo vedere», sussurrai, quasi senza respirare.

Aprii il fermaglio. Dentro c’erano due foto. A sinistra, mia madre e io. Dovevo avere otto anni, ero nel bel mezzo di una risata, immortalata in un’estate ormai dimenticata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

E a destra… Mia. Proprio come appare ora. Una foto che non avevo mai visto.

Il mio cuore batteva così forte che ero sicuro che si sarebbe svegliata.

Come? Perché?

Quel medaglione era scomparso insieme a mia madre.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

E Mia… lei è lì dentro. È lì dentro!

Ho chiuso il medaglione e l’ho riposto delicatamente sul suo petto. Poi mi sono seduta al buio, abbracciandomi le ginocchia e fissando il vuoto.

***

Il telefono ha squillato alle cinque del mattino. Mi sono svegliata di soprassalto, tanto che la coperta è scivolata sul pavimento. Il cuore mi batteva forte e la tempesta della notte precedente riecheggiava ancora nelle mie ossa.

“Pronto?”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Buongiorno, signora. Siamo i servizi sociali. La sua chiamata di emergenza ci è stata inoltrata e… c’è qualcosa di importante. Siamo quasi arrivati al suo indirizzo. La prego di aprire la porta quando sente bussare.”

“Va bene…”

Posai il telefono e rimasi lì in piedi. Mia dormiva ancora, rannicchiata sotto la coperta, stringendo un vecchio orsacchiotto di peluche.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Dopo pochi minuti, sentii bussare delicatamente alla porta. Davanti a me c’era una giovane donna con un cappotto scuro e un distintivo. Accanto a lei, un uomo con una cartellina.

E tra loro…

Oh, Dio! Mia madre.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Era leggermente spostata di lato. Aveva i capelli grigi e lo sguardo distante. Ma era lei. Mia madre.

«Non potevamo lasciarla sola», disse la donna con voce gentile. «Un vicino ha segnalato le sue condizioni. È la madre di Mia».

Mia madre mi guardò, inclinando leggermente la testa.

“È mia madre. La sto cercando da tre anni”, sussurrai.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

“Le assomigli tanto”, disse mia madre con un filo di voce. “Io… mi dispiace”.

Feci un passo avanti.

“Mamma?”

Ma i suoi occhi mi avevano già superato.

«Mi chiamo Olivia», aggiunse all’improvviso. «Oggi ho preparato una torta di mele».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

La donna mi toccò delicatamente la spalla.

«Le sue condizioni sembrano instabili. Probabilmente è affetta da Alzheimer in stadio avanzato. Era accudita da una donna anziana che è morta di recente. Da allora è rimasta sola. Con una bambina».

«Con Mia…».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Sì. A quanto pare la bambina si era allontanata durante una passeggiata. Abbiamo ricevuto una segnalazione da un vicino che aveva visto una bambina da sola. Quando hai chiamato ieri sera, abbiamo iniziato a mettere insieme i pezzi. Il nome, la descrizione, il medaglione. Tutto combacia».

Cercando ancora di non crollare, accompagnai mia madre all’interno. Lei mi seguì in silenzio. Mia era già sveglia in salotto. Non appena vide mia madre, spalancò gli occhi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“Mamma!”, gridò, saltando giù dal divano e correndo ad abbracciarla.

Mia era paralizzata.

“Mia… mia dolce bambina…”

Per la prima volta, sembrava completamente presente. Le passò le dita tra i capelli e si abbassò lentamente sul pavimento. Mia si rannicchiò accanto a lei, appoggiando la testa sulle sue ginocchia.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Rimasi lì a guardare, mentre lacrime silenziose mi scendevano lungo le guance. L’assistente sociale parlò con gentilezza:

“Dovremo portarla a fare una visita medica completa. Ha bisogno di cure professionali”.

“Capisco…”

“E per quanto riguarda Mia…” continuò la donna, “la signora che le ha accolte non ha mai presentato richiesta di affidamento. Quindi, ufficialmente, Mia non ha un tutore legale. Dovremo affidarla ai servizi sociali fino al completamento del procedimento legale”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Guardai Mia. La sua manina era ancora stretta alle dita di mia madre, come se fossero l’unica cosa solida al mondo.

«La terrò con me. È mia sorella».

Entrambe annuirono. «Inizieremo le pratiche oggi stesso».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Quando accompagnarono mia madre alla clinica, Mia stava già mangiando cereali e guardando i cartoni animati. Più tardi arrivò Rachel. Con del caffè. Senza fare domande. Aprii la porta e lei mi abbracciò.

«Non ho idea di cosa sto facendo», le sussurrai all’orecchio. «Mia madre… sua figlia… tutto in una volta, è…».

«Stai respirando di nuovo. E ora è la vita che respira per te».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Guardai Mia. Continuava a lanciarmi delle occhiate ogni pochi secondi, come per controllare che fossi ancora lì. C’ero. Rachel si sedette accanto a lei con un sorriso giocoso.

«Condividi i tuoi cereali con la zia Rachel?».

«Sì!».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Mia spinse la scatola verso di lei.

Rachel mi guardò di nuovo.

“Vedi, hai ritrovato la tua famiglia. È questo che conta. Ti aiuterò a superare tutto questo. Ma prima mangia qualcosa, ok? Al resto penseremo dopo.”

“Ok.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Noi tre ci sedemmo in cucina, mangiando cereali e guardando i cartoni animati.

Sapevo che la strada da percorrere non sarebbe stata facile. Una madre che non si ricordava di me. Una sorella che ancora non sapeva chi fossi.

Ma avevo di nuovo una famiglia.

E questo era qualcosa da cui valeva la pena ricominciare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: Mio figlio mi ha promesso di prendersi cura di me, poi mi ha consegnato a mia nuora, che mi ha lasciato in una casa di cura come un bagaglio dimenticato. È stato allora che ho capito: se loro giocavano sporco, potevo farlo anch’io. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.