Ero arrabbiato perché mio nonno mi aveva lasciato solo un vecchio apiario, finché non ho guardato dentro gli alveari — Storia del giorno

Quando mio nonno è venuto a mancare, è stato un duro colpo per me. Era l’unica persona su cui potevo sempre contare, quella che mi raccontava storie prima di andare a dormire, mi passava di nascosto le caramelle quando la mamma non guardava e mi dava i consigli migliori quando la vita si faceva difficile. Così, quando è arrivato il giorno di leggere il suo testamento, mi sono presentata con il cuore spezzato ma piena di speranza, convinta che mi avrebbe lasciato qualcosa per ricordarlo.
L’avvocato iniziò a leggere e io rimasi seduta in silenzio mentre ai miei fratelli, tutti quanti, venivano donate ingenti somme di denaro. Parliamo di milioni. Rimasero senza fiato, piansero, si abbracciarono. E poi… niente. Il mio nome non venne menzionato.
Rimasi lì seduta, paralizzata. Confusa. Imbarazzata. Il mio cuore sprofondò nel petto. Si era dimenticato di me? Avevo fatto qualcosa di sbagliato?
L’avvocato alzò lo sguardo e disse: “Tuo nonno ti amava più di chiunque altro”. Poi mi porse una piccola busta.
“Tutto qui?” Trattenni le lacrime mentre stringevo la busta tra le mani tremanti.
La aprii e dentro… c’era una lettera. Non dell’avvocato. Non dell’amministratore della tenuta. Del nonno.
Con la sua calligrafia familiare, aveva scritto: “Tesoro, ti ho lasciato qualcosa di più importante del denaro. Prenditi cura del mio vecchio apiario, quello piccolo e malandato dietro al bosco. Una volta che lo avrai fatto, capirai perché te l’ho lasciato”.
Fissai la lettera, sbalordita. L’apiario? Quel giardino di api fatiscente dove lui passava ore e ore? Perché me l’aveva lasciato?
Passarono i giorni. Era una mattina come tante altre. Zia Daphne guardò da sopra gli occhiali il disordine sul mio letto. “Robyn, hai già preparato la valigia?”
“Sto scrivendo a Chloe”, gemetti, nascondendo il telefono.
“È quasi ora dell’autobus! Preparati!”, disse zia Daphne, infilando i libri nella mia borsa.
Guardai l’ora. Erano le 7:58. «Uffa, va bene», sospirai, alzandomi dal letto.
Mi porse una camicia stirata e pronta da indossare. «Questo non è ciò che tuo nonno sperava per te, lo sai. Credeva che saresti diventata forte, indipendente. E quegli alveari che ti ha lasciato? Non si prenderanno cura di sé stessi».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Getty Images
Ricordai i momenti trascorsi con il nonno, il miele, le api. Ma ora la mia mente era concentrata sul ballo scolastico imminente e sulla mia cotta, Scott.
«Li controllerò, forse domani», dissi, sistemandomi i capelli.
«Il domani non arriva mai per te. Il nonno credeva in te, Robyn. Voleva che ti prendessi cura dell’apiario», insistette.
“Senti, zia Daphne”, dissi bruscamente. “Ho cose migliori da fare che occuparmi delle api del nonno!”
Vidi il volto della zia Daphne rabbuiarsi e le lacrime affiorare nei suoi occhi. Ma proprio in quel momento lo scuolabus suonò il clacson e io mi affrettai a uscire, ignorando la sua espressione triste.
Sull’autobus, i miei pensieri erano concentrati su Scott, non sull’apiario che avevo ereditato dal nonno Archie. “Chi vorrebbe un apiario?“, pensai, infastidita dalla responsabilità.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ma il giorno dopo, zia Daphne tornò sull’argomento. Mi rimproverò per aver trascurato le faccende domestiche e aver passato troppo tempo al telefono.
”Sei in punizione, signorina!“, dichiarò all’improvviso, e fu allora che finalmente alzai lo sguardo dal telefono.
”In punizione? Per cosa?”, protestai.
“Per aver evitato le tue responsabilità”, ha risposto, menzionando l’apiario trascurato.
“L’apiario? Quella inutile fattoria di api?” ho sbuffato.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
“Si tratta di responsabilità, Robyn. È quello che il nonno voleva per te”, ha detto la zia Daphne, con voce tesa per l’emozione.
“Senti, zia Daphne”, ho protestato, “Ho paura di essere punto!”
“Indosserai un equipaggiamento protettivo”, ribatté lei. “Un po’ di paura è normale, ma non puoi lasciare che ti fermi”.
A malincuore, mi diressi verso l’apiario. Mentre mi avvicinavo all’alveare, ero sia spaventato che curioso. Indossando guanti pesanti, aprii l’alveare e iniziai a raccogliere il miele, con il cuore che batteva forte.
All’improvviso, un’ape mi ha punto il guanto. Stavo per rinunciare, ma sono stato colpito da un’ondata di determinazione. Dovevo finire. Dovevo dimostrare alla zia Daphne che non ero il quattordicenne sconsiderato e irresponsabile che lei pensava fossi.
Mentre raccoglievo il miele, ho scoperto all’interno dell’alveare un sacchetto di plastica consumato dalle intemperie che conteneva una mappa sbiadita con strani segni. Sembrava una mappa del tesoro lasciata dal nonno Archie.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Emozionato, ho infilato la mappa in tasca e sono tornato a casa in bicicletta. Lasciando il barattolo di miele mezzo pieno sul bancone della cucina, sono sgattaiolato fuori e ho seguito la mappa nel bosco.
Esplorando il bosco che conoscevo bene, mi sono ricordato delle storie del nonno e ho riso dei suoi incontri.
Quando entrai in una radura che sembrava uscita direttamente dai racconti del nonno, non potei fare a meno di rabbrividire. Era proprio il luogo di cui parlava quando raccontava del leggendario White Walker della foresta, che da bambino aveva scatenato la mia immaginazione.
Ed eccola lì, proprio come nei suoi racconti: la vecchia casa del guardiacaccia, che sembrava dimenticata dal tempo con la sua vernice scrostata e il portico cadente. “Il nonno ci faceva sedere qui, mangiando panini e torte dopo aver raccolto il miele, e ci raccontava le sue incredibili storie”, pensai, mentre una nostalgia agrodolce mi pervadeva.
Toccando l’antico albero nano vicino al portico, potevo quasi sentire l’avvertimento scherzoso del nonno: “Attento, ragazzo. Non disturbiamo i piccoli gnomi scontrosi”, come se fossimo tornati a quei pomeriggi spensierati.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Unsplash
Ho trovato la vecchia chiave nascosta e ho aperto la capanna, entrando in un mondo che il tempo aveva dimenticato. L’aria era pesante e impregnata di odore di muffa, e granelli di polvere brillavano nei raggi di sole vaganti.
Lì, catturando la mia attenzione, c’era una scatola di metallo splendidamente intagliata su un tavolo polveroso. All’interno c’era un biglietto del nonno, solo per me:
“Alla mia cara Robyn, all’interno di questa scatola c’è un tesoro speciale per te, ma non deve essere aperto fino alla vera fine del tuo viaggio. Saprai quando sarà il momento giusto. Con tutto il mio amore, nonno”.
Morivo dalla voglia di vedere cosa c’era dentro, ma l’ultima istruzione del nonno mi risuonava nella testa: “Solo alla fine del tuo viaggio”.
Non potevo ignorare il suo ultimo desiderio.
Ho continuato il mio viaggio attraverso la foresta, ma dopo un po’ mi sono sentita persa.
“Questa mappa non serve a niente”, ho capito, non riuscendo a trovare una via d’uscita dal bosco. Non so quando ho iniziato a piangere.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
Ma poi mi sono ricordata di una cosa importante. “Il nonno diceva sempre di stare calma”, mi sono detta. “Non posso arrendermi”.
Poi ho sentito un rumore simile a quello di un ramoscello che si spezzava in lontananza, e mi sono venute in mente le storie spaventose che mi raccontavano quando ero piccola. “Forse zia Daphne aveva ragione ad avvertirmi”, ho pensato, guardandomi intorno nella grande foresta. Ma il consiglio del nonno mi ha dato il coraggio di andare avanti, guidandomi attraverso la natura selvaggia che mi circondava.
Feci un respiro profondo e nervoso e cercai di pensare con lucidità. Tornare indietro sembrava una buona idea, ma sarebbe stato difficile vedere chiaramente nella foresta una volta calata l’oscurità. C’era un ponte, quello di cui parlava sempre il nonno… quello avrebbe potuto aiutarmi, pensai.
Asciugandomi una lacrima, sistemai lo zaino. “Ok, Robyn”, sussurrai a me stessa. “Troviamo quel ponte”.
Ma quella sicurezza non durò a lungo. Il sole stava tramontando, rendendo il bosco minaccioso. Esausta, mi accasciai sotto un albero, desiderando ardentemente la cucina accogliente di zia Daphne.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Unsplash
Il mio zaino non mi offriva alcun conforto, solo un promemoria della mia impreparazione. Cercando disperatamente del cibo, non trovai altro che briciole di cracker raffermi. “Concentrati, Robyn. Trova il ponte. Trova l’acqua”, mi esortai, ignorando la fame.
Poi, ricordando di nuovo il consiglio del nonno, usai delle foglie curative per le mie ferite e proseguii, spinta dal rumore dell’acqua che scorreva. Ma il fiume non era il dolce ruscello che ricordavo; era un torrente pericoloso e impetuoso.
Ignorando il sentiero insidioso, mi arrampicai lungo la riva rocciosa, spinta da una sete disperata. Raggiunta la riva, mi inginocchiai, raccogliendo il liquido fresco con le mani. Aveva un leggero sapore metallico, ma in quel momento era un nettare vivificante.
Quando mi alzai, il terreno instabile mi tradì. Scivolando, caddi nella corrente gelida, gridando aiuto. Lo zaino mi trascinava giù. “Nonno”, sussurrai impotente. Pensando a lui, un barlume di lucidità attraversò il panico. Lui non avrebbe voluto che mi arrendessi. Mi aveva insegnato a lottare, a essere coraggiosa.
Decisi di abbandonare lo zaino, ma tenni la scatola di metallo del nonno. Lottando contro la corrente, mi trascinai verso la riva, rifiutandomi di arrendermi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock
Le mie dita sfiorarono un tronco solido, un’ancora di salvezza nel caos tumultuoso. Mi aggrappai ad esso con tutte le mie forze, mentre la corrente mi sballottava come una bambola di pezza. Poi, con un’ultima spinta, mi depositò, sputacchiando e contuso, sulla riva fangosa.
Mi sfilai i vestiti fradici e li appesi a un albero ad asciugare. I miei occhi caddero poi su una scatola di metallo che avrebbe potuto aiutarmi a ritrovare la strada del ritorno.
Il nonno mi aveva detto di aspettare fino alla fine del mio viaggio per aprirla, ma non riuscivo proprio ad aspettare oltre. All’interno non trovai alcun tesoro, solo un barattolo di miele e una foto di noi due insieme. Allora capii: questo viaggio e il vero tesoro riguardavano il valore del duro lavoro, proprio come diceva sempre il nonno.
Mi vennero le lacrime agli occhi mentre pensavo a come avevo ignorato tutta la saggezza che il nonno aveva condiviso con me. Avevo inseguito avventure, dimenticando le cose importanti che lui aveva cercato di insegnarmi.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock
Asciugandomi il naso che colava, mi dissi che era ora di muoversi, per rendere orgoglioso il nonno. Iniziai a costruire un riparo con rami e foglie sotto una grande quercia. Era rudimentale, ma bastava per passare la notte.
La mattina dopo, il sole splendente mi svegliò. Mi feci strada attraverso il bosco, aggrappandomi a quella scatola di metallo come se fosse un’ancora di salvezza, pensando al nonno.
Ricordare le volte in cui andavamo a pescare insieme mi riscaldò un po’ il cuore. “Lento e costante”, mi sembrava quasi di sentirlo dire. Cominciai persino a canticchiare una delle sue melodie preferite, sentendo come se fosse lì con me.
Quando ho visto un ponte in lontananza, la speranza è sbocciata dentro di me. Con gli insegnamenti del nonno nel cuore, non ero sola. Ma poi la foresta si è trasformata in un labirinto confuso e ho iniziato a farmi prendere dal panico. Proprio quando pensavo di non poter andare avanti, sono inciampata in una radura e sono crollata, completamente esausta.
È stato allora che un cane mi ha trovata e ho sentito un coro di voci smorzate: “Eccola lì!”.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Shutterstock
Quando mi sono svegliata in un letto d’ospedale, ho visto zia Daphne al mio fianco. “Mi dispiace”, sono riuscita a dire, sopraffatta dal rimorso. “Mi dispiace tanto, zia Daphne”.
“Zitta, cara. Ora sei al sicuro”, mi ha detto dolcemente.
“Ho combinato un disastro”, ho gridato. “Il nonno aveva ragione su tutto!”
Zia Daphne mi prese la mano e sorrise. “Ti ha sempre voluto bene, tesoro. Anche quando eri arrabbiata con lui, anche quando non capivi il perché. Ricordi quanto eri sconvolta per non aver ricevuto quello smartwatch poche settimane prima che morisse?”
“Non ho mai apprezzato lui o tutto ciò che ha fatto per me. È sempre stato lì per me. Il nonno era sia mia madre che mio padre dopo la loro morte. Ma io…»
«Sapeva che avresti cambiato idea, tesoro. Ha sempre creduto in te, anche quando tu non credevi in te stesso».
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Getty Images
A quel punto, prese una borsa accanto alla sedia e tirò fuori una scatola dai colori vivaci. Il respiro mi si mozzò quando riconobbi la familiare carta da regalo blu: la stessa che il nonno usava sempre per i regali.
“Questo è per te”, disse zia Daphne con dolcezza, mettendomi la scatola sulle ginocchia. La Xbox che desideravo.
“Il nonno voleva che avessi questo”, continuò zia Daphne. “Diceva che quando avessi imparato il valore del duro lavoro e compreso l’importanza della pazienza e della perseveranza, sarebbe stato tuo”.
“Farò il bravo, zia Daphne”, promisi. “Non ne ho più bisogno. Ho imparato la lezione».
Il sorriso di zia Daphne, questa volta più luminoso e pieno di gioia genuina, era tutta la rassicurazione di cui avevo bisogno. Allungandomi verso il comodino, tirai fuori il piccolo barattolo di miele.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels
«Vuoi un po’ di miele, zia Daphne?», le chiesi, porgendole il barattolo appiccicoso.
Prendendo il barattolo, vi intinse un dito e assaggiò il miele. “È dolce”, disse con voce dolce. “Proprio come te, Robyn. Proprio come te!”
Da allora sono passati molti anni. Ora, a 28 anni, lontana mille miglia da quell’adolescente brontolona e diventata un’apicoltrice con due piccoli monelli (che per fortuna adorano il miele!), ho imparato un paio di cose sulla responsabilità.
Grazie, nonno! Grazie per tutto quello che mi hai insegnato! Lo sussurro ogni volta che vedo la felicità sui volti dei miei figli quando gustano il miele.
Quel delizioso miele mi ricorda il bellissimo legame che avevo con mio nonno.
Solo a scopo illustrativo | Fonte: Getty Images
Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe rallegrare la loro giornata e ispirarli.
Se ti è piaciuto leggere questa storia, eccone un’altra: Liam continuava a rifiutare la richiesta di sua nonna di aprire la cassetta degli attrezzi che lei gli aveva regalato, pensando che fosse un altro dei suoi noiosi regali che lui odiava. Tuttavia, dopo la sua morte, il ragazzo la aprì e non riuscì a smettere di piangere quando vide cosa c’era dentro.
Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.