Ho adottato due gemelli con disabilità dopo averli trovati per strada – 12 anni dopo, mi è quasi caduto il telefono quando ho saputo cosa avevano fatto

Dodici anni fa, durante il mio giro di raccolta rifiuti alle 5 del mattino, ho trovato due gemelli abbandonati in un passeggino su un marciapiede ghiacciato e sono finita per diventare la loro mamma. Pensavo che la parte più incredibile della nostra storia fosse il modo in cui ci siamo trovati, finché una telefonata ricevuta quest’anno mi ha dimostrato che mi sbagliavo di grosso.

Ho 41 anni e 12 anni fa, la mia vita è cambiata radicalmente in un martedì qualsiasi alle 5 del mattino.

Lavoro nella nettezza urbana. Guido uno di quei grandi camion della spazzatura.

A casa, mio marito Steven si stava riprendendo da un intervento chirurgico.

Quella mattina faceva un freddo pungente. Il tipo di freddo che ti morde le guance e ti fa lacrimare gli occhi.

A casa, mio marito Steven si stava riprendendo da un intervento chirurgico. Gli avevo cambiato le bende, gli avevo dato da mangiare, gli avevo baciato la fronte.

“Mandami un messaggio se hai bisogno di qualcosa”, gli avevo detto.

Lui ha cercato di sorridere. “Vai a salvare la città dalle bucce di banana, Abbie”.

Allora la vita era semplice. Faticosa, ma semplice. Io, Steven, la nostra piccola casa, le nostre bollette.

È stato allora che ho visto il passeggino.

Nessun bambino. Solo un silenzioso dolore per la loro assenza.

Ho svoltato in una delle mie solite strade, canticchiando insieme alla radio.

È stato allora che ho visto il passeggino.

Era lì, fermo. In mezzo al marciapiede. Non vicino a una casa, né a un’auto. Semplicemente… abbandonato.

Mi si è stretto lo stomaco.

Quando mi sono avvicinata, il cuore ha iniziato a battermi forte.

Ho parcheggiato il furgone e ho acceso le luci di emergenza.

Quando mi sono avvicinata, il cuore ha iniziato a battermi forte.

Due bambine piccole. Gemelle. Forse di sei mesi. Rannicchiate sotto coperte spaiate, con le guance rosa per il freddo.

Respiravano. Potevo vedere i piccoli sbuffi del loro respiro nell’aria.

Ho guardato su e giù per la strada.

“Dov’è la vostra mamma?”

Nessun genitore. Nessuno che gridava. Nessuna porta che si apriva.

“Ehi, tesori”, ho sussurrato. “Dov’è la vostra mamma?”

Una di loro ha aperto gli occhi e mi ha guardato dritto negli occhi.

Ho controllato la borsa dei pannolini. Mezza lattina di latte in polvere. Un paio di pannolini. Nessun biglietto. Nessun documento. Niente.

Le mie mani hanno iniziato a tremare.

“La polizia e i servizi sociali stanno arrivando.”

Ho chiamato il 911.

“Salve, sto facendo il mio giro di raccolta dei rifiuti”, ho detto con voce tremante. “C’è un passeggino con due bambini. Sono soli. Fa freddissimo.”

Il tono della centralinista è cambiato completamente.

“Rimani con loro”, disse. “La polizia e i servizi sociali stanno arrivando. Respirano?”

‘Sì’, risposi. “Ma sono così piccoli. Non so da quanto tempo siano qui”.

“Non sei più solo”.

Mi disse di spostarli al riparo dal vento. Spinsi il passeggino vicino a un muro di mattoni e poi cominciai a bussare alle porte.

Niente. Luci accese. Tende che si muovevano. Nessuno disposto ad aprire.

Così mi sono seduta sul marciapiede accanto al passeggino.

Ho tirato su le ginocchia e ho semplicemente… parlato.

«Va tutto bene», ho sussurrato. «Non siete più soli. Sono qui. Non vi lascerò».

«Dove stanno andando?»

Mi fissavano con quei loro grandi occhi scuri, come se mi stessero studiando.

È arrivata la polizia. Poi un’assistente sociale con un cappotto beige e una cartellina.

Li ha controllati e mi ha chiesto cosa fosse successo. Ho rilasciato la mia dichiarazione, ancora intorpidita.

Quando ha sollevato un bambino per fianco e li ha portati alla sua auto, mi ha fatto letteralmente male il petto.

“Dove stanno andando?”, ho chiesto.

Il passeggino era rimasto vuoto sul marciapiede.

“In una casa famiglia temporanea”, rispose. “Cercheremo di trovare una famiglia. Le prometto che stanotte saranno al sicuro”.

La portiera si chiuse. L’auto si allontanò.

Il passeggino era rimasto vuoto sul marciapiede.

Rimasi lì, con il respiro che appannava l’aria, e sentii qualcosa dentro di me spezzarsi.

Per tutto il giorno continuai a vedere i loro volti.

“Non riesco a smettere di pensare a loro”.

Quella sera, continuai a mescolare il cibo nel piatto finché Steven non posò la forchetta.

‘Ok’, disse. “Che cosa è successo? Sei stata distratta tutta la sera”.

Gli raccontai tutto. Il passeggino. Il freddo. I bambini. Il vederli andare via con i servizi sociali.

“Non riesco a smettere di pensare a loro”, dissi con voce tremante. “Sono là fuori. E se nessuno li prendesse? E se venissero separati?”

Lui rimase in silenzio.

“E se provassimo ad adottarli?”

‘Abbie’, disse alla fine, “abbiamo sempre parlato di figli”.

Sorrisi un po’. “Sì. Poi parliamo di soldi e smettiamo subito”.

«È vero», disse. «Ma… e se provassimo ad adottarli? Almeno chiediamolo».

Lo fissai. «Sono due bambini, Steven. Gemelli. Riusciamo a malapena a stare al passo adesso».

«Tu li ami già».

Allungò la mano sul tavolo e mi prese la mano.

«Tu li ami già», disse. «Lo vedo. Proviamo almeno».

Quella notte piangemmo, parlammo, facemmo progetti e ci facemmo prendere dal panico in egual misura.

Il giorno dopo chiamai i servizi sociali.

Iniziammo la procedura. Visite a domicilio. Domande sul nostro matrimonio. Sul nostro reddito. Sulla nostra infanzia. Sui nostri traumi. Sul nostro frigorifero.

Una settimana dopo, la stessa assistente sociale era seduta sul nostro divano malandato.

«Avranno bisogno di un intervento precoce».

«C’è qualcosa che dovete sapere sui gemelli», disse.

Mi si strinse lo stomaco. Steven mi prese la mano.

“Che cosa c’è?”, chiesi.

“Sono sordi”, disse con delicatezza. “Profondamente sordi. Avranno bisogno di un intervento precoce. Lingua dei segni. Supporto specializzato. Molte famiglie rifiutano quando lo sentono”.

“Non mi importa”.

Guardai Steven.

Lui non batté ciglio.

Mi voltai di nuovo verso di lei.

«Non mi importa se sono sordi», dissi. «Mi importa che qualcuno li abbia abbandonati su un marciapiede. Impareremo tutto ciò che serve».

Steven annuì. «Li vogliamo comunque», disse. «Se ce lo permette».

Le spalle dell’assistente sociale si rilassarono.

«Va bene», disse dolcemente. «Allora andiamo avanti».

I primi mesi furono caotici.

Li portarono una settimana dopo.

Due seggiolini per auto. Due borse per pannolini. Due paia di occhi grandi e curiosi.

«Li chiameremo Hannah e Diana», dissi all’assistente sociale, con le mani tremanti mentre scrivevo i nomi nel miglior modo possibile.

«Abituatevi a non dormire», disse con un sorriso stanco. «E a un sacco di scartoffie».

Quei primi mesi furono caotici.

Dormivano anche quando qualsiasi altro bambino si sarebbe svegliato.

Due bambine. Non sentivano. Non avevano ancora un linguaggio comune.

Non reagivano ai rumori forti. Dormivano anche quando qualsiasi altro bambino si sarebbe svegliato.

Ma reagivano alla luce. Al movimento. Al tatto. Alle espressioni facciali.

Steven e io frequentammo un corso di lingua dei segni americana al centro sociale.

Mi esercitavo davanti allo specchio del bagno prima di andare al lavoro.

Guardavamo video online all’una di notte, rivedendo gli stessi segni più e più volte.

“Latte. Ancora. Dormire. Mamma. Papà”.

Mi esercitavo davanti allo specchio del bagno prima di andare al lavoro, con le dita rigide e goffe.

A volte sbagliavo e Steven mi diceva: “Hai appena chiesto al bambino una patata”.

I soldi erano pochi.

Hannah era attenta, osservava sempre i volti delle persone. Diana era un’energia selvaggia, afferrava, calciava, era sempre in movimento.

I soldi erano pochi. Ho fatto dei turni extra. Steven ha lavorato part-time da casa.

Abbiamo venduto alcune cose. Abbiamo comprato vestiti per bambini di seconda mano.

Eravamo esausti.

E non ero mai stata così felice in vita mia.

Abbiamo festeggiato il loro primo compleanno con cupcake e troppe foto.

La prima volta che hanno fatto il segno di “mamma” e ‘papà’, sono quasi svenuta.

Hannah si è toccata il mento e mi ha indicato, sorridendo.

Diana l’ha imitata, facendo il segno in modo approssimativo ma con grande orgoglio.

“Loro sanno”, mi ha detto Steven con gli occhi lucidi. “Sanno che siamo i loro genitori”.

Abbiamo festeggiato il loro primo compleanno con cupcake e troppe foto.

“Che cos’hanno che non va?”

La gente ci fissava quando facevamo i segni in pubblico.

Una donna in un negozio di alimentari ci ha osservato per un po’, poi ha chiesto: “Che cos’hanno che non va?”

Mi sono raddrizzata.

‘Niente’, ho risposto. “Sono sorde, non malate”.

Più tardi, ho raccontato questa storia alle ragazze quando sono state abbastanza grandi.

Abbiamo lottato per avere degli interpreti a scuola.

Hanno riso così forte che sono quasi cadute dal divano.

Gli anni sono passati in fretta.

Abbiamo lottato per avere interpreti a scuola. Abbiamo lottato per ottenere servizi. Abbiamo lottato affinché le persone le prendessero sul serio.

Hannah si è appassionata al disegno. Disegnava abiti, felpe con cappuccio, interi completi.

Diana amava costruire. Blocchi, Lego, cartone, apparecchi elettronici rotti acquistati nei negozi dell’usato.

“Stiamo organizzando un concorso a scuola.”

Facevano segni a raffica. Avevano segni privati che solo loro capivano.

A volte si guardavano e scoppiavano in una risata silenziosa.

A 12 anni erano già una piccola tempesta.

Un giorno tornarono a casa con fogli accartocciati che volavano fuori dagli zaini.

“Stiamo facendo un concorso a scuola”, disse Hannah, lasciando cadere i disegni sul tavolo. “Disegnare vestiti per bambini con disabilità”.

“Non vinceremo, ma è bello”.

“Siamo una squadra”, aggiunse Diana. “La sua arte. Il mio cervello”.

Ci mostrarono felpe con spazio per gli apparecchi acustici. Pantaloni con cerniere laterali. Etichette posizionate in modo da non dare fastidio. Disegni vivaci e divertenti che non urlavano “bisogni speciali”.

“Non vinceremo”, disse Hannah con un cenno delle spalle. “Ma è bello”.

“Qualunque cosa accada, sono orgogliosa di voi”.

Consegnarono il loro progetto.

La vita continuò.

Un pomeriggio, mentre stavo cucinando, squillò il telefono.

I rifiuti. Le bollette. I compiti. Le liti sulle faccende domestiche. La lingua dei segni che volava sul tavolo da pranzo.

Poi un pomeriggio, mentre stavo cucinando, squillò il telefono.

Numero sconosciuto.

Stavo per ignorarlo, ma qualcosa mi spinse a rispondere.

“Siamo un’azienda di abbigliamento per bambini”.

“Pronto?”, dissi, con una mano ancora sul cucchiaio.

“Salve, parla la signora Lester?”, chiese una donna. Una voce calda e professionale. “Sono Bethany di BrightSteps”.

Il mio cervello ha sfogliato i file mentali. Niente.

“Uh, sì”, ho detto. “Sono io. Cos’è BrightSteps?”

“Siamo un’azienda di abbigliamento per bambini”, ha detto. “Abbiamo collaborato con la scuola delle sue figlie per una sfida di design”.

“C’è… qualcosa che non va?”

Il mio cuore ha fatto un balzo.

“Hannah e Diana”, ha aggiunto. “Hanno presentato un progetto insieme”.

“Sì”, ho detto lentamente. “È vero. C’è… qualcosa che non va?”

Lei ha riso dolcemente. “Al contrario. I loro disegni erano eccezionali. Tutto il nostro team è rimasto impressionato”.

“Stavano solo facendo un progetto scolastico”.

Mi sono seduta.

“Loro…” ho detto. “Stavano solo facendo un progetto scolastico”.

‘Beh’, ha detto, “vorremmo trasformare quel progetto in una vera collaborazione. Vogliamo sviluppare una linea con loro. Abiti adattivi basati sulle loro idee“.

Mi si seccò la bocca.

”Stiamo offrendo una collaborazione retribuita“.

”Una vera… linea?“ ripetei.

‘Sì’, disse. ”Stiamo offrendo una collaborazione retribuita. Ci sarebbero i costi di progettazione e le royalties previste. La nostra stima attuale, per l’intero periodo, è di circa 530.000 dollari”.

Ho quasi fatto cadere il telefono.

“Mi scusi”, ho detto. “Ha detto 530.000?”

“È il valore previsto”.

“Sì, signora”, ha detto. “Naturalmente dipende dalle vendite finali, ma questo è il valore previsto”.

Per un secondo, tutto ciò che riuscivo a sentire era il battito del mio cuore.

“Sono state… le mie ragazze a farlo?”, sussurrai. “Hannah e Diana?”

‘Sì’, disse. “Ha cresciuto delle ragazze di grande talento. Ci piacerebbe organizzare un incontro, con degli interpreti, ovviamente, in modo che possano partecipare attivamente”.

“Ci penseremo”.

Deglutii a fatica.

“Mi mandi tutto via e-mail”, dissi. “Ci penseremo”.

Riattaccammo. Rimasi lì seduta, fissando il vuoto.

Steven entrò e si bloccò.

«Abbie?», disse. «Sembra che tu abbia visto un fantasma».

«Più che altro un angelo».

Risi, quasi piangendo. «Più simile a un angelo», dissi. «O a due».

«Che cosa è successo?», chiese.

«Quel concorso di design?», dissi. «Un’azienda vuole lavorare con loro. Un contratto vero. Soldi veri. Soldi che cambiano la vita».

Gli mostrai il numero.

Rimase a bocca aperta.

«Stai scherzando», disse.

«Che cosa ti prende?».

«Vorrei che fosse così», ho detto. «Le nostre ragazze. Quelle che qualcuno ha lasciato in un passeggino. Sono state loro a farlo».

Mi ha abbracciato, entrambi ridendo e piangendo.

La porta sul retro si è sbattuta.

Hannah e Diana sono entrate di corsa.

«Abbiamo fame», ha detto Diana con il linguaggio dei segni. «Dacci da mangiare».

«Che cos’hai che non va?», mi ha chiesto Hannah con il linguaggio dei segni. «Hai pianto».

«Siamo nei guai?».

«Sedetevi», segnai. «Entrambe».

Si sedettero, guardandosi l’un l’altra.

Feci un respiro profondo.

«La vostra scuola ha inviato i vostri disegni a una vera azienda di abbigliamento. BrightSteps. Hanno chiamato».

I loro occhi si spalancarono.

«Siamo nei guai?», mi chiese Hannah con il linguaggio dei segni. «Abbiamo infranto le regole?».

«Dici sul serio?».

«No», risposi con il linguaggio dei segni. «Hanno apprezzato molto il vostro lavoro. Vogliono realizzare dei vestiti veri basati sulle vostre idee. E vogliono pagarvi».

«Quanto?», mi chiese Diana con il linguaggio dei segni, strizzando gli occhi.

Le feci il segno del numero.

Silenzio.

Poi entrambe mi chiesero con il linguaggio dei segni: «COSA?».

«Dici sul serio?», ha chiesto Hannah con le mani tremanti.

«Perché avete pensato a bambini come voi».

«Sì», ho risposto. «Riunioni. Avvocati. Interpreti. Tutto quanto. Perché avete pensato a bambini come voi».

Gli occhi di Diana si sono riempiti di lacrime.

«Volevamo solo magliette che non tirassero gli apparecchi acustici. Pantaloni più facili da indossare. Cose che rendessero la vita meno fastidiosa».

“Ed è tutto”, ho risposto con il linguaggio dei segni. “Avete usato le vostre esperienze per aiutare altri bambini. È una cosa enorme”.

“Grazie per averci accolto”.

Mi sono lanciate addosso, quasi facendomi cadere dalla sedia.

“Ti voglio bene”, ha detto Hannah con il linguaggio dei segni. “Grazie per aver imparato la nostra lingua”.

“Grazie per averci accolto”, ha aggiunto Diana. “Per non aver detto che eravamo troppo”.

Mi sono tirata indietro e mi sono asciugata il viso.

“Ho promesso a me stessa che non ti avrei mai abbandonato”.

“Ti ho trovato in un passeggino su un marciapiede freddo”, ho detto con il linguaggio dei segni. “Ho promesso a me stessa che non ti avrei mai abbandonato. Lo pensavo davvero. Sordo, udente, ricco, al verde… sono tua madre”.

Entrambi hanno pianto ancora più forte.

Abbiamo passato quella notte al tavolo, controllando le e-mail, scrivendo domande, mandando messaggi a un avvocato raccomandato da un amico.

Forse avrei potuto finalmente smettere di fare il turno mattutino.

Abbiamo parlato di risparmiare. Dell’università. Di restituire qualcosa al programma per sordi della loro scuola. Forse di sistemare la casa. Forse avrei potuto finalmente smettere di fare il turno mattutino.

Più tardi, quando tutti dormivano, mi sono seduta da sola al buio, guardando le loro vecchie foto da bambine sul mio telefono.

Due bambine minuscole, abbandonate al freddo.

Quelle bambine mi hanno salvata a loro volta.

Due adolescenti forti, che progettano un mondo migliore per i bambini come loro.

A volte la gente mi dice: “Le hai salvate”.

Non ne hanno idea.

Quelle bambine mi hanno salvato a loro volta.

Cosa pensi che succederà dopo a questi personaggi? Condividi i tuoi pensieri nei commenti su Facebook.

Se ti è piaciuto questo, potrebbe piacerti anche questa storia su una sedicenne che è tornata a casa da scuola con due bambini in braccio.