Il mio fidanzato mi aveva detto che avrebbe pagato l’affitto, ma poi ho ricevuto una bolletta di 8.400 dollari a mio nome.

Si dice che l’amore renda ciechi. Il mio non solo mi ha reso cieca… mi ha lasciata ingannata, distrutta e con un conto da pagare di 8.437,63 dollari. Tutto perché mi sono fidata di un uomo che mi aveva promesso l’eternità mentre pianificava segretamente la sua fuga. Ma il karma, come si suol dire, non ha i paraocchi. Combatte sporco.

Ho incontrato Brandon in un martedì piovoso in una libreria-caffetteria dove lavoravo part-time. Ha ordinato un caffè nero e mi ha chiesto del romanzo che avevo nascosto sotto il bancone. Tre ore dopo il mio turno, stavamo ancora chiacchierando. I suoi occhi si increspavano quando rideva e il modo in cui mi ascoltava mi faceva sentire che le mie parole erano davvero importanti.

Una giovane coppia romantica che si guarda in un bar | Fonte: Pexels

“Insegni a tempo pieno e lavori qui?“, mi ha chiesto, sembrando impressionato. ‘Che dedizione!’.

“L’affitto in questa città non si paga da solo”, ho risposto con un’alzata di spalle, cercando di sembrare disinvolta piuttosto che esausta.

“Sono uno sviluppatore di app freelance”, ha detto, facendo scivolare il suo biglietto da visita sul tavolo. ‘Ho appena trovato un grosso cliente. Forse non avrai più bisogno di due lavori!’.

Avrei dovuto capirlo allora… una promessa troppo bella per essere vera, avvolta in un sorriso troppo perfetto per essere sincero.

Un anno dopo, siamo andati a vivere insieme. L’appartamento non era lussuoso, solo un accogliente bilocale con una buona illuminazione e pavimenti scricchiolanti.

Una donna con in mano una scatola di cartone | Fonte: Pexels

“Facciamo in modo che sia semplice“, ha suggerito Brandon, tirando fuori il suo portatile dal tavolo della cucina. ‘Io mi occuperò dell’affitto e delle bollette, dato che il mio stipendio è variabile. Tu penserai alla spesa, a cucinare… cose del genere’.

“Sei sicuro?”, ho chiesto, calcolando mentalmente le spese. “Mi sembra poco equo”.

Mi prese le mani, sfiorandomi le nocche con i pollici. «Kristen, sto risparmiando per il nostro futuro. Ogni dollaro in più va direttamente nel fondo per la casa».

«Il fondo per la casa?» Il mio cuore fece un balzo.

«Perché pensi che lavori fino a tarda notte? Tra un paio d’anni avremo abbastanza soldi per l’anticipo di una bella casa. Niente più padroni, niente più affitto. Solo noi».

Lo baciai, credendo a ogni sua parola.

Un uomo con un mazzo di chiavi | Fonte: Pexels

«Inoltre», aggiunse prendendo un’altra scatola, «questa soluzione è perfetta per i tuoi orari di insegnante. Hai già abbastanza stress».

Per tre anni, quella fu la nostra vita. Tornavo a casa da scuola, preparavo la cena e correggevo i compiti mentre Brandon lavorava alle sue app. A volte spariva per incontri con i clienti o maratone di programmazione nei bar.

Non ho mai messo in discussione la situazione. Non ho mai messo in discussione lui.

Un uomo che usa il suo laptop | Fonte: Pexels

“Sei l’unica persona che abbia mai creduto davvero in me“, mi sussurrò una sera, con un braccio intorno alla mia vita. ‘Non vedo l’ora di fare il grande passo con te’.

“Aspetta… mi stai chiedendo di sposarti?” risi, guardandolo negli occhi.

Lui non disse una parola… sorrise e mi strinse forte in un abbraccio, mentre le farfalle mi svolazzavano nello stomaco.

E io credevo in lui. In noi.

Fino a quando arrivò la lettera.

Una donna che apre una busta | Fonte: Pexels

Era un venerdì come tanti altri. Stavo sorseggiando un caffè freddo mentre sfogliavo le ricette per la cena, quando notai una busta dall’aspetto ufficiale con un timbro rosso che sembrava arrabbiato. Probabilmente posta indesiderata, pensai.

Ma non lo era.

La tazza di caffè cadde sul bancone mentre rileggevo l’avviso:

AVVISO DI AZIONE LEGALE PER AFFITTO NON PAGATO — 8.437,63

Il mio nome. Il mio indirizzo. Il mio presunto debito.

“Deve esserci un errore”, sussurrai alla cucina vuota.

Sfogliò i fogli allegati, con le dita che tremavano così tanto che rischiai di strapparli. Il contratto di affitto recava la mia firma… o qualcosa di molto simile. Sul contratto c’era solo il mio nome. Non quello di Brandon… come se non fosse mai esistito.

Una donna sconvolta | Fonte: Pexels

Chiamai immediatamente la società di gestione immobiliare.

“Sì, signora“, confermò l’addetto dopo aver verificato i miei dati. ‘Il contratto è a suo nome da quando si è trasferita qui tre anni fa. I pagamenti sono stati interrotti sei mesi fa’.

“Sei mesi? È impossibile. Il mio fidanzato si occupa delle…”

“Mi dispiace, ma non c’è nessun altro nome su questo contratto. Abbiamo inviato diversi avvisi al suo indirizzo”.

Avvisi che non avevo mai visto.

“Il suo padrone di casa è stato estremamente paziente, ma procederemo con un’azione legale. Il saldo deve essere pagato entro trenta giorni, altrimenti inizierà la procedura di sfratto”.

Riattaccai e rimasi immobile al tavolo della cucina dove Brandon e io avevamo condiviso innumerevoli pasti, fatto progetti e costruito quella che pensavo fosse una vita.

Una persona che tiene in mano un martelletto di legno marrone | Fonte: Pexels

Quando la porta si aprì ore dopo, non mi ero mossa.

“Ehi, tesoro!“ esclamò Brandon, togliendosi la giacca. ‘Non crederesti mai alla giornata che ho passato. Un cliente sta davvero pensando di investire nella mia app per il fitness. Potrebbe essere un grande successo’.

Lo guardai muoversi per la cucina e prendere una birra, completamente a suo agio mentre il mio mondo stava crollando.

“Stai bene?” mi chiese finalmente, notando il mio silenzio. “Sei pallida”.

«Sono solo stanca», riuscii a dire. Qualcosa dentro di me mi avvertiva: «Non tradirti. Non ancora».

Quella sera Brandon era insolitamente premuroso. Ordinò da asporto dal mio ristorante thailandese preferito, preparò cocktail fantasiosi e accese persino delle candele.

Un uomo seduto a un tavolo da pranzo | Fonte: Unsplash

«Che cosa c’è di speciale?»

“Un ragazzo non può semplicemente apprezzare la sua ragazza?” Alzò il bicchiere. ”A noi e alla nostra futura casa.”

Quando entrò nella doccia, canticchiando una canzone pop stonata, il suo telefono si illuminò sul tavolino da caffè. Brandon non aveva idea che conoscessi la sequenza di sblocco del suo schermo.

Non avevo mai curiosato prima. Non avevo mai avuto motivo di farlo. Ma ora sì.

I suoi messaggi si caricarono e lei era lì. Kelsey. Giovane, bionda e convinta di stare uscendo con un uomo disponibile.

Kelsey: “Non vedo l’ora di vederti il prossimo fine settimana. La ricerca dell’appartamento sarà divertente!”

Brandon: ”Ho già iniziato a fare le valigie, amore mio. Non riesco a credere che finalmente staremo insieme per davvero.”

Scorrii verso l’alto, intorpidita, mesi di messaggi. Trasferimenti di denaro. Programmi. E bugie.

Una donna con un telefono in mano | Fonte: Unsplash

Poi l’ho trovato:

Brandon: “La mia pazza ex coinquilina non sa nemmeno che l’affitto è a suo nome da quando abbiamo ricominciato a condividere l’appartamento. Sono sei mesi che mi intasco i soldi dell’affitto. Quando scoprirà tutto, me ne sarò già andato. Quella stupida pensa che io paghi davvero l’affitto. 😂”

E la risposta di Kelsey: “Oh mio Dio, che crudele… ma geniale. Lei ci rimette, io ci guadagno! 💕”

Non ho pianto né urlato. Ho semplicemente rimesso a posto il suo telefono e sono rimasta lì seduta mentre l’acqua della doccia scorreva.

Un uomo sotto la doccia | Fonte: Unsplash

“Ehi, hai visto il mio telefono?”, ha chiesto Brandon uscendo da una nuvola di vapore.

“È sul tavolo.”

Lo prese e diede un’occhiata allo schermo.

“Devo andare fuori città la prossima settimana“, disse con nonchalance, asciugandosi i capelli con un asciugamano. ‘Ho un incontro importante con un cliente a Cedar Falls. Potrebbe significare un sacco di soldi’.

Cedar Falls… dove viveva Kelsey, secondo il suo profilo.

Una persona che tiene in mano il telefono | Fonte: Pexels

“Quanto starai via?”

“Solo tre giorni. Tornerò prima che te ne accorga”.

Annuii, già con la mente altrove.

«Ti amo», disse, baciandomi sulla fronte.

«Lo so». Per la prima volta, non ricambiai.

***

Brandon era un uomo con poche passioni ma profonde ossessioni. La principale era la sua collezione di scarpe da ginnastica. Le edizioni limitate erano allineate nel nostro armadio come trofei, ogni paio meticolosamente pulito e conservato. Spendeva senza battere ciglio i soldi della spesa mensile per acquistare rare Jordan.

Una collezione di scarpe su uno scaffale | Fonte: Unsplash

La mattina in cui partì per il suo “viaggio di lavoro”, rimasi sulla soglia della camera da letto a guardarlo fare le valigie.

“Stai portando molte cose per tre giorni“, gli feci notare.

“Non si sa mai quali riunioni potrebbero presentarsi”, rispose senza guardarmi negli occhi.

Annuii verso la sua parete di scarpe da ginnastica. “Non porti con te le tue bambine?”

Lui rise. “No, quelle sono le scarpe per gli incontri con i clienti.” Sollevò un paio di noiosi mocassini marroni. “Devo sembrare professionale.”

Dopo che il suo Uber se ne fu andato, chiamai al lavoro per darmi malata. Poi chiamai la nostra padrona di casa, Janice.

Arrivò un’ora dopo, una donna schietta con occhi penetranti e lingua ancora più affilata.

Una donna anziana elegante | Fonte: Pexels

«Ho bisogno di vedere il contratto di affitto originale», dissi dopo averle spiegato la situazione.

Lei lo tirò fuori dalla sua cartella. «Ricordo che tuo fidanzato lo ha portato qui. Ha detto che eri troppo occupato con il lavoro per venire di persona».

Fissai la «mia» firma. Una falsificazione discreta, ma sicuramente non era mia.

«Questa non è la mia calligrafia».

L’espressione di Janice si fece dura. «Fammi vedere la tua vera firma».

Ho firmato un foglio bianco e la differenza era evidente.

«Quel piccolo serpente!», ha mormorato. «L’ho già vista prima. Troppe volte».

«Può aiutarmi?

Mi ha stretto la mano. «Il mio ex marito ha svuotato i nostri conti e è scappato con la mia migliore amica quando avevo la tua età. Ne so qualcosa di vendetta».

Un uomo con una carta di credito in un portacarte di pelle | Fonte: Unsplash

Per l’ora successiva, abbiamo elaborato un piano. Per prima cosa, abbiamo cambiato le serrature. Poi, mi sono messa al lavoro sulla preziosa collezione di scarpe di Brandon.

Una dopo l’altra, ho rotto le uova nelle sue rare scarpe da ginnastica. Nelle punte delle sue Jordan. Sotto le solette delle sue Yeezy. Tra gli strati delle sue Dunk in edizione limitata.

“L’odore sarà… memorabile!”, ho mormorato, rompendo l’ultimo uovo.

Una donna che rompe un uovo | Fonte: Unsplash

Nel frattempo, Janice ha affisso un avviso legale sulla porta: “PROPRIETÀ SICURIZZATA A CAUSA DI VIOLAZIONE DEL CONTRATTO DI LOCAZIONE”.

“Ora aspettiamo!“, ha detto, strizzandomi l’occhio.

***

Brandon è tornato tre giorni dopo. Non ero lì per vederlo, ma Janice mi ha chiamato subito dopo.

“Avresti dovuto vedere la sua faccia”, ha riso. “Ha provato a usare la chiave, poi ha iniziato a bussare alla porta. Quando sono arrivata e gli ho consegnato l’avviso di sfratto, è diventato bianco come un lenzuolo.”

Una chiave inserita nella serratura di una porta bianca | Fonte: Pexels

Pochi minuti dopo, il mio telefono è esploso di messaggi:

“CHE DIAVOLO KRISTEN??? Le mie cose sono chiuse dentro!”

“Ho bisogno del mio portatile per lavorare! Non è divertente!”

“Rispondi al telefono!”

Ho aspettato tre ore prima di rispondere: “È buffo che tu abbia bisogno delle tue cose, ma io ho bisogno di 8.437,63 dollari per evitare lo sfratto. Che strana coincidenza”.

La sua chiamata è arrivata immediatamente e l’ho lasciata andare in segreteria.

Foto ritagliata di un uomo che tiene in mano il telefono | Fonte: Unsplash

Quando finalmente ho risposto alla sua decima chiamata, la sua voce aveva quel tono forzatamente calmo che a malapena riusciva a contenere il panico.

“Kristen, tesoro, c’è stato chiaramente un malinteso…”

“Si chiama Malinteso? Perché pensavo si chiamasse Kelsey.”

“Posso spiegarti…”

“Spiegare il contratto d’affitto falso? Gli avvisi nascosti? I soldi che hai rubato?”

“Non è come pensi…”

“Come va a Cedar Falls? Bella ricerca di appartamenti?”

Una donna sorridente che parla al telefono mentre tiene in mano una tazza di caffè | Fonte: Pexels

“Senti, ho fatto un casino. Lo ammetto. Ma tutta la mia vita è in quell’appartamento… il mio portatile, i miei vestiti…”

“Le tue scarpe da ginnastica?” aggiunsi dolcemente. ‘Potrebbero aver bisogno di un po’ di cura. Ho lasciato qualcosa di speciale dentro ognuna di esse.”

“Che cosa hai fatto?”

“Niente in confronto a quello che hai fatto tu a me. Paga il debito che hai creato a mio nome e forse potremo parlare delle tue cose.”

“Non ho tutti quei soldi!”

“Vendi le scarpe da ginnastica. Ho sentito che valgono una fortuna.”

“Cosa?? Non se ne parla!”

“Come vuoi! Il tempo sta per scadere, tesoro!”

Riattaccai.

Una donna seduta con il telefono in mano | Fonte: Pexels

Durante la settimana successiva, Brandon ha attraversato tutte le fasi della disperazione. Si è presentato a scuola con dei fiori appassiti comprati alla stazione di servizio. Ha mandato degli amici a perorare la sua causa. Ha persino chiamato i miei genitori.

“Sembrava così sincero”, mi ha detto mia madre dopo la sua chiamata. ”Forse dovresti ascoltarlo.”

“Mi ha derubato, mamma. Ha falsificato la mia firma. Voleva lasciarmi senza casa. Mi ha tradito.”

Il punto di rottura è arrivato quando Janice mi ha chiamato per dirmi che la società di noleggio aveva presentato una causa al tribunale per le controversie di modesta entità… con me ancora indicata come imputata.

Ho inoltrato la notifica del tribunale a Brandon con una sola frase: “Spero che valga la pena rovinarti anche il credito”.

Foto in scala di grigi di un uomo sconfitto | Fonte: Pexels

Venti minuti dopo, ha chiamato.

“Quanto esattamente?”

”8.437,63 dollari”.

“Se pago, mi ridai le mie cose?”

“Ogni singola scarpa piena di uova.”

Si è bloccato. “Non l’hai fatto.”

“Oh, invece sì. Uova crude. A temperatura ambiente da giorni.”

Due giorni dopo, ha trasferito l’intero importo alla società di affitti. Janice lo ha confermato personalmente, poi mi ha consegnato una lettera che mi sollevava da ogni responsabilità.

Un uomo con in mano la sua carta di credito e il telefono | Fonte: Pexels

Ho organizzato con Brandon che venisse a prendere le sue cose mentre ero al lavoro. Ha preso tutto tranne le scarpe da ginnastica. Le ha lasciate in un mucchio puzzolente sul pavimento della camera da letto.

Janice mi ha aiutato a metterle in un sacco per buttarle via, entrambe con la mascherina.

“Sai cosa è divertente?”, ha detto, legando un sacco della spazzatura. ‘Avrebbe potuto semplicemente pagare l’affitto e tenersi le sue scarpe eleganti e la sua amante’.

“L’avidità rende le persone stupide”, ho risposto.

Un sacchetto della spazzatura vicino alla porta | Fonte: Unsplash

Quella sera, mi sono seduta da sola nel mio appartamento appena svuotato, ora tutto mio, con un contratto di affitto a mio nome, e finalmente mi sono lasciata andare alle lacrime. Non per lui, ma per i tre anni che non avrei mai più riavuto, per la fiducia che avevo perso… e per il futuro che avrei dovuto ricostruire.

Il mio telefono ha emesso un suono: era l’ultimo messaggio di Brandon: “Spero che tu sia felice. Hai rovinato tutto”.

Ho risposto: “In realtà, ho salvato me stessa. E questo vale ogni uovo rotto!”.

In questi giorni, passo davanti alle vetrine delle scarpe da ginnastica con un piccolo sorriso. Alcuni collezionano scarpe, io colleziono lezioni. E la più importante? Quando qualcuno ti mostra chi è veramente, credici la prima volta… non dopo tre anni.

Sneaker di marca in vetrina | Fonte: Pexels

Ecco un’altra storia: l’ultima persona che Isabel si aspettava di vedere sulla porta di casa era il suo ex marito… con una busta stretta tra le mani tremanti. “Riguarda tua madre”, le disse, e quello che trovò all’interno distrusse tutto.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.