Ho chiesto alle mie figlie di badare al loro fratellino per due ore – un’ora dopo mi ha supplicato di tornare a casa

Ho affidato alle mie figlie il compito di badare al loro fratellino malato per sole due ore, mentre io mi occupavo di un’emergenza di lavoro. Quando lui mi ha mandato un messaggio implorandomi di tornare a casa, ho capito che qualcosa non andava. Quello che ho scoperto quando sono tornata di corsa mi ha fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere sulle mie figlie.

Non avrei mai pensato di dover scegliere tra i miei figli.

Ma partiamo dall’inizio. Sono una madre di 45 anni con tre figlie. Le mie figlie Kyra e Mattie hanno entrambe vent’anni. Hanno appena finito l’università con lauree che non sembrano poter utilizzare. Sono tornate a casa cinque mesi fa dopo che il contratto d’affitto del loro appartamento è scaduto e il mercato del lavoro le ha masticate e sputate.

Poi c’è Jacob, mio figlio di sette anni. Si è rivelato la luce della mia vita in modi che non sapevo fossero possibili fino al suo arrivo.

Una madre e suo figlio sulla spiaggia al tramonto | Fonte: Freepik

Le ragazze sono figlie del mio primo matrimonio. Io e il loro padre abbiamo divorziato 12 anni fa e, onestamente, non è stato piacevole. Lui mi ha dipinta come la cattiva della loro storia e per anni loro gli hanno creduto. Dopo la separazione hanno scelto di vivere con lui.

Le vedevo nei fine settimana e durante le vacanze, sentendomi sempre come un’ospite nella vita delle mie figlie.

Quattro anni dopo il divorzio, ho incontrato William. Era gentile e paziente e rappresentava tutto ciò di cui avevo bisogno dopo anni in cui mi ero sentita inadeguata. Ci siamo sposati e un anno dopo è nato Jacob. William amava quel bambino con tutto se stesso.

Ma le mie figlie? Non hanno mai dato una possibilità a William. Suo padre si è assicurato che fosse così. Ha riempito le loro teste di bugie sul perché il nostro matrimonio fosse finito, su chi fosse William e su che tipo di madre “egoista” fossi diventata.

Una coppia di sposi che si abbraccia | Fonte: Unsplash

Le ragazze erano educate quando venivano a trovarci, ma fredde e distanti. Tolleravano William perché dovevano, non perché lo volessero.

Quando sono andate al college, loro padre ha pagato l’affitto. Era l’unica cosa che faceva con costanza. Ma l’anno scorso ha risposato una sua collega. La sua nuova moglie non sopportava le mie figlie. I litigi sono iniziati quasi immediatamente e lui ha smesso di pagare l’affitto nel giro di pochi mesi.

È stato allora che mi hanno chiamato.

“Mamma, abbiamo bisogno di aiuto”, mi ha detto Kyra al telefono, con una voce flebile che non sentivo da quando era piccola. “Papà ci ha tagliato i fondi. Non possiamo più permetterci l’appartamento e non abbiamo ancora un lavoro. Possiamo stare da te? Solo fino a quando non ci saremo sistemate?”

Cosa avrei dovuto rispondere? Erano le mie figlie. Così ho detto di sì, nonostante il mio dolore per il peggioramento delle condizioni di salute di William.

Una giovane donna angosciata al telefono | Fonte: Freepik

Quando ha perso la sua battaglia contro il cancro, il dolore è stato profondo e brutale. Mi ha svuotata in modi che sto ancora cercando di capire. La casa in cui viviamo era sua. Tutto ciò che contiene porta il suo ricordo. Jacob chiede di suo padre ogni singolo giorno e io devo ingoiare il mio dolore per aiutarlo a superare il suo.

Le ragazze sono arrivate durante questo incubo. Sono state rispettose al funerale di William. Mi hanno abbracciata e mi hanno detto parole di conforto. Ma potevo vedere la calma nei loro occhi. Erano sollevate che William se ne fosse andato.

Mi sono detta che me lo stavo immaginando. Che il dolore ti fa vedere cose che non ci sono. Ma in fondo sapevo di sbagliarmi.

“Mamma, dove vuoi queste scatole?” mi aveva chiesto Mattie il giorno in cui si erano trasferite, in piedi nel corridoio con due valigie e un’espressione rassegnata.

“Prendete le due stanze al piano di sopra a sinistra”, avevo risposto. “Fate come se foste a casa vostra”.

Una donna con una valigia | Fonte: Pexels

Jacob aveva sbirciato da dietro l’angolo, curioso. “Kyra e Mattie resteranno per sempre?”

“Per un po’, tesoro”, gli ho detto, spettinandogli i capelli. “Non è bello avere le tue sorelle maggiori qui con te?”

Ha annuito, ma non ha sorriso.

***

Vivere di nuovo con le mie figlie era strano. Ora erano adulte, ma sono tornate quasi immediatamente ai comportamenti adolescenziali. Dormivano fino a mezzogiorno, lasciavano i piatti sporchi nel lavandino e passavano ore a scorrere i loro telefoni mentre io mi destreggiavo tra lavoro, bollette e un bambino di sette anni in lutto che piangeva ancora per suo padre durante la notte.

Non chiedevo loro molto. Non facevo pagare loro l’affitto né pretendevo che contribuissero alla spesa. Chiedevo solo che fossero gentili e riconoscessero l’esistenza del loro fratellino.

Ma non lo facevano. Non davvero.

Una donna che riposa sul divano e usa il telefono | Fonte: Pexels

Erano educate, certo. Gli davano il buongiorno. Di tanto in tanto gli chiedevano della scuola. Ma non c’era calore o interesse genuino. Quando Jacob cercava di mostrare loro i suoi disegni o di raccontare la sua giornata, sorridevano con imbarazzo e trovavano delle scuse per lasciare la stanza.

Faceva male. Dio, faceva male vedere mio figlio che cercava così tanto di entrare in contatto con le sue sorelle, solo per essere accolto con indifferenza e ignoranza.

“Perché Kyra e Mattie non mi vogliono bene?” mi chiese una sera mentre lo mettevo a letto.

Il mio cuore si spezzò. “Ti vogliono bene, tesoro. È solo che… stanno attraversando un periodo difficile in questo momento”.

“A causa di papà?”

Gli baciai la fronte. “Sì, tesoro. Per via di papà. Il loro papà. Non William.”

Un ragazzino triste seduto sul suo letto | Fonte: Freepik

Era più facile che dirgli la verità, che era complicata e ingiusta. Le sue sorelle lo odiavano per essere nato. Incolpavano William di aver distrutto la nostra famiglia, anche se il mio primo matrimonio era finito molto prima che William entrasse in scena. Per loro, Jacob era il simbolo di tutto ciò che avevano perso.

Ma era solo un bambino. Un ragazzo dolce e sensibile che amava i dinosauri, faceva troppe domande e credeva ancora che il mondo fosse buono. Non meritava la loro freddezza.

“Forse si scioglieranno”, mi dicevo. “Forse hanno solo bisogno di tempo.”

Ho dato loro tempo. Mesi di tempo. Ma non è cambiato nulla. E due giorni fa, tutto è crollato.

Jacob si è svegliato malato, con la febbre e ondate di nausea che lo hanno lasciato pallido e tremante. Ho chiamato la scuola per avvisare che era malato e l’ho sistemato sul divano con delle coperte e i suoi cartoni animati preferiti in sottofondo. Stava male, ma almeno riposava.

Primo piano di un bambino malato che riposa con un termometro | Fonte: Freepik

Poi il mio telefono ha squillato. Era un’emergenza di lavoro. Un cliente era furioso per una spedizione in ritardo e minacciava di rescindere il contratto. Il mio capo aveva bisogno che andassi immediatamente in ufficio per appianare le cose.

“Non posso lasciare Jacob”, ho detto, guardando mio figlio, che era rannicchiato sotto la coperta, pallido e sudato.

“Sandra, questo cliente rappresenta il 30% delle nostre entrate. Se lo perdiamo, dovremo licenziare dei dipendenti. Ho bisogno che tu venga qui”.

Ho chiuso gli occhi. Non potevo permettermi di perdere il lavoro. Non ora. Non con due figlie disoccupate e un figlio piccolo sotto il mio tetto e un mutuo da pagare.

Riattaccai e guardai Kyra e Mattie, che erano entrambe in salotto. Kyra stava scorrendo il suo telefono mentre Mattie leggeva un libro.

«Ho bisogno che voi due vi prendiate cura di Jacob per un paio d’ore», dissi. «È malato. Ha vomitato stamattina. Ha solo bisogno di qualcuno che lo controlli e si assicuri che stia bene. Potete farlo?»

Una giovane donna che legge un libro | Fonte: Pexels

Kyra alzò lo sguardo. «Sì, certo. Nessun problema».

«Tornerò il prima possibile», dissi, prendendo la borsa. Mi inginocchiai accanto a Jacob. «Ehi, tesoro. Devo andare al lavoro, ma Kyra e Mattie resteranno con te, ok?».

Lui annuì debolmente. «Ok, mamma».

«Se hai bisogno di qualcosa, chiamale. Saranno qui».

Gli baciai la fronte e me ne andai, con lo stomaco in subbuglio per il senso di colpa. Mi fidavo delle mie figlie. Avrei dovuto saperlo. Un’ora dopo, il mio telefono vibrò per un messaggio di Jacob:

«Mamma, puoi tornare a casa, per favore?»

Il mio battito accelerò. Lo chiamai immediatamente. Nessuna risposta. Riprovai. Ancora niente.

Gli risposi: «Cosa c’è che non va, tesoro? Stai bene?»

Arrivò un altro messaggio: «Ho vomitato di nuovo e ho chiamato Kyra e Mattie, ma non è venuto nessuno».

Il panico mi attanagliò il petto. Le ragazze erano a casa con Jacob. Avrebbero dovuto badare a lui. Cercai a tentoni il mio telefono e chiamai Kyra, ma la linea era occupata. Ho provato a chiamare Mattie, con le mani tremanti, ma ho sentito solo il segnale di occupato.

Una donna preoccupata con il telefono all’orecchio | Fonte: Pexels

Non ho perso un altro secondo. Mi sono scusata con il cliente, balbettando delle scuse prima di rivolgermi al mio capo e dirgli che avevo un’emergenza familiare. Ho preso la borsa e sono uscita, correndo praticamente verso la mia auto. Ho guidato più velocemente verso casa, con la mente che vagava tra ogni terribile possibilità.

E se si fosse soffocato? E se fosse caduto? E se fosse successo qualcosa e loro non fossero stati lì?

Ho sfondato la porta d’ingresso, con il cuore che batteva all’impazzata. “Jacob?!”

“Mamma!” La sua voce proveniva dal piano di sopra, flebile e spaventata.

Ho salito le scale due alla volta e l’ho trovato nella sua stanza, seduto sul pavimento accanto al letto. Aveva del vomito sulla maglietta e lacrime sul viso.

“Oh, piccolo.” Mi sono inginocchiata e l’ho stretto tra le braccia. “Mi dispiace tanto. Mi dispiace davvero tanto.”

“Li ho chiamati”, ha sussurrato. “Li ho chiamati e chiamati… ma non sono venuti.”

La rabbia mi ha travolto. Mi sono alzata, sollevando Jacob con me. “Prima ti puliamo, ok?”

Primo piano di un ragazzo triste | Fonte: Freepik

Lo portai in bagno, lo aiutai a togliersi i vestiti sporchi e gli pulii il viso con un panno fresco. Tremava.

«Dove sono, mamma?».

«Non lo so, tesoro. Ma lo scoprirò».

Misi a Jacob un pigiama pulito e lo rimisi a letto con un secchio accanto a lui. Poi scesi al piano di sotto.

Ho trovato Kyra nel giardino sul retro, sdraiata su una delle sedie del patio con il telefono incollato alla mano. Mattie era in cucina, intenta a mettere qualcosa nel microonde.

“Dove diavolo eri?” ho urlato, con la voce tremante.

Kyra ha alzato lo sguardo, sorpresa. “Mamma? Dovevi essere al…”

«Jacob ti stava chiamando. Ha vomitato. Stava piangendo. Mi ha mandato un messaggio perché nessuno di voi si è preoccupato di controllare».

Una donna arrabbiata ed emotiva che fissa | Fonte: Pexels

Mattie è entrata dalla cucina. «Siamo stati qui tutto il tempo».

«Allora perché non gli avete risposto?»

«Non l’ho sentito», ha detto Kyra sulla difensiva. «Ero qui sotto».

«E io stavo usando il frullatore», aggiunse Mattie. «Gli elettrodomestici della cucina erano rumorosi. Non riuscivo a sentire nulla».

Le fissai. «Non riuscivate a sentirlo? Stava urlando per chiamarvi».

«Ci dispiace, ok?», sbottò Kyra. «Non volevamo ignorarlo. È stato un incidente».

Volevo credergli. Dio, quanto volevo credergli. Ma qualcosa nelle loro voci disinvolte e sprezzanti mi sembrava strano.

«Vi ha mandato un messaggio?», chiesi.

Si scambiarono uno sguardo. «No», rispose Kyra.

«Mostratemi i vostri telefoni».

«Mamma, dai», disse Mattie, alzando gli occhi al cielo.

«Mostratemi quei maledetti telefoni», ordinai.

Una giovane donna frustrata | Fonte: Pexels

Con riluttanza, me li hanno consegnati. Ho aperto prima i messaggi di Kyra. Eccolo lì. Un messaggio di Jacob, inviato 20 minuti prima che lasciassi il mio ufficio: “Kyra, ho vomitato. Puoi aiutarmi, per favore?”

Il messaggio era stato letto. Ma non c’era alcuna risposta.

Ho aperto il telefono di Mattie. Stessa cosa: “Mattie, ho bisogno di aiuto. Ho paura”.

Letto. Nessuna risposta.

Li guardai, con le mani tremanti. “Avete letto i suoi messaggi. Sapevate che aveva bisogno di aiuto. E non avete fatto NULLA”.

“Mamma, eravamo occupati”, iniziò Kyra.

“Occupati? Ha sette anni. Stava male, era spaventato e piangeva perché voleva voi… e voi lo avete ignorato. Lo avete lasciato soffrire”.

“Stai esagerando”, disse Mattie.

«Davvero? Perché da dove mi trovo, ho visto che avete deliberatamente ignorato il vostro fratellino quando aveva più bisogno di voi. E sapete perché? Perché odiate suo padre. Perché non riuscite a mettere da parte il vostro risentimento abbastanza a lungo da mostrare un minimo di decenza umana a un bambino».

Una donna emotiva | Fonte: Pexels

«Non è giusto», ribatté Kyra con voce rotta.

«Ciò che non è giusto è che Jacob ha perso suo padre cinque mesi fa e invece di avere delle sorelle che lo sostengono, ha voi due. Siete patetiche. Entrambe».

Il viso di Mattie si contorse. «Stai attribuendo tutta questa responsabilità a noi come se fossimo i genitori. Non abbiamo accettato questo ruolo».

“Vi ho chiesto di badare a lui per due ore. DUE ORE. Non è fare i genitori. È semplice gentilezza umana. E non siete nemmeno riuscite a fare quello”.

“Abbiamo detto che ci dispiaceva”, si difese Kyra.

“Dispiacersi non basta. Avete una settimana per trovare un altro posto dove vivere”.

Entrambe rimasero immobili.

“Cosa?”, sussurrò Mattie.

«Mi avete sentito. Una settimana. Fate le valigie e andatevene».

Una donna scioccata | Fonte: Pexels

«Mamma, non puoi dire sul serio», obiettò Kyra. «Dove dovremmo andare?»

«Non mi interessa. Trovate una soluzione. Siete adulti. Avete una laurea. Ve la caverete».

«Sei peggio della moglie di papà», sbottò Mattie.

«Bene. Forse lei aveva ragione».

Kyra scoppiò a piangere. «Stai scegliendo lui invece di noi».

«No. Sto scegliendo di non lasciare che mio figlio venga trascurato e maltrattato nella sua stessa casa. C’è una differenza».

Mi fissarono, scioccate. Poi Mattie afferrò il telefono e salì al piano di sopra. Kyra la seguì, brontolando.

Una giovane donna angosciata | Fonte: Freepik

Rimasi sola in salotto, con il cuore che batteva forte.

Sono passati due giorni. Da allora non mi hanno più rivolto la parola. Si muovono per casa come fantasmi, silenziose e fredde, con le porte chiuse. So che stanno cercando di farmi sentire in colpa e di farmi dubitare di me stessa.

E forse una parte di me lo fa. Sono le mie figlie. Le amo. Voglio che stiano bene.

Ma ogni volta che dubito di me stessa, salgo al piano di sopra e vado a trovare Jacob. Ora sta meglio. Ma è più silenzioso. Non chiede più delle sue sorelle.

Un ragazzo seduto sul letto con il suo tablet digitale | Fonte: Freepik

Ieri sera si è infilato nel letto accanto a me. “Mamma?”

“Sì, tesoro?”

“Kyra e Mattie se ne vanno per colpa mia?”

Il mio cuore si è spezzato di nuovo. “No, tesoro. Se ne vanno per alcune scelte che hanno fatto. Non per colpa tua. Non è colpa tua.”

Ha annuito, ma non sono sicura che mi abbia creduto.

Non so se ho fatto la scelta giusta. Non so se sono troppo severa. Ma so una cosa: non permetterò che mio figlio cresca sentendosi indesiderato nella sua stessa casa. Non permetterò che il risentimento e l’amarezza avvelenino l’unico spazio sicuro che gli è rimasto.

Quindi vi chiedo: ho sbagliato? Ho reagito in modo esagerato? O ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi madre quando si è resa conto che le sue figlie erano disposte a far soffrire un bambino di sette anni per ripicca?

Ditemi. Perché in questo momento sono sommersa dai dubbi e ho bisogno di sapere se ho appena commesso l’errore più grande della mia vita.

Una donna angosciata | Fonte: Pexels

Se questa storia vi ha incuriosito, eccone un’altra su come il segno d’amore di una nonna sia stato distrutto il giorno del matrimonio di sua nipote: Ho passato tre mesi a cucire l’abito da sposa di mia nipote. Poche ore prima della cerimonia, il suo urlo mi ha fatto capire che qualcuno aveva cercato di distruggere più di un semplice abito… ma avevano scelto la nonna sbagliata.

Questa storia è un’opera di fantasia ispirata a eventi reali. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati. Qualsiasi somiglianza è puramente casuale. L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità in merito all’accuratezza, alla veridicità e all’affidabilità delle interpretazioni.