Ho comprato un vecchio pianoforte a un mercatino dell’usato, ma quando ho premuto i tasti è caduta una lettera nascosta intitolata “Alla mia adorabile nipotina” — Storia del giorno

Durante una tranquilla passeggiata sabato, mi sono imbattuta in un mercatino dell’usato e ho trovato più di un pianoforte impolverato: ho trovato una lettera nascosta, infilata tra le corde, che racchiudeva un segreto destinato a una nipote che non avevo mai conosciuto. Il segreto del sogno perduto di qualcuno che desideravo restituire al suo proprietario.

Mi piaceva passeggiare il sabato.

Mi impediva di rimuginare, impediva alle preoccupazioni di girarmi intorno come cani irrequieti.

I miei piedi conoscevano il percorso a memoria: marciapiedi fiancheggiati da siepi potate, erba tagliata al millimetro, disegni di gesso scarabocchiati sui vialetti come piccole preghiere lasciate da bambini che credevano più nei colori che nelle regole.

Mi piaceva anche passare accanto alle famiglie. Papà chini sui passeggini, con le spalle rigide per l’orgoglio e la fatica.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Le mamme applaudivano e incitavano i bambini sulle loro biciclette traballanti, con voci acute e squillanti come campane. A volte il suono della loro gioia mi feriva, ma continuavo a camminare.

La musica mi aveva salvato una volta, anche se i miei genitori non avevano applaudito. Erano rimasti in piedi a braccia conserte, scuotendo la testa, con voci dure.

È un hobby, non una vita. Cresci.

Quelle parole mi feriscono ancora, anche a distanza di anni. Ricordo la notte in cui ho lasciato casa a diciannove anni con un cappotto di seconda mano che odorava di polvere e pioggia e una tastiera economica appoggiata goffamente sulle ginocchia.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Ero terrorizzata. Terrorizzata, ma testarda. Ho continuato a suonare nonostante la paura, finché questa non si è ridotta a qualcosa con cui potevo convivere. In qualche modo, sono diventata comunque una pianista.

Quella mattina, un cartello dipinto a mano attirò la mia attenzione: VENDITA IN GIARDINO.

Le lettere storte mi indicarono un vialetto ingombro di cimeli: vecchie lampade, oche incorniciate che volavano nel nulla, una scatola malandata di videocassette VHS.

Un uomo con un berretto da baseball alzò lo sguardo dal disordine, con le mani infilate nelle tasche.

“Vedi qualcosa che ti piace?”, mi chiese.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Sorrisi, alzai le spalle, pronta ad andare via. Poi lo vidi.

Un pianoforte verticale appoggiato al muro del garage. Finitura in noce, tasti sorprendentemente puliti.

Era ricoperto da un sottile strato di polvere, non di quella che si accumula per incuria, ma di quella che si deposita quando qualcosa viene tenuto in un angolo, in attesa, ricordato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Un tempo qui c’era stato amore. Lo sentivo.

Mi mancò il respiro. “Di chi era?”

L’uomo strinse la mascella.

“Di mia suocera. È morta l’anno scorso. È… ora.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

La sua voce si incrinò su quella parola, poi si irrigidì di nuovo. “Prendilo per cento dollari. Voglio solo che se ne vada.”

Mi avvicinai, passando la mano sul coperchio. Il legno era caldo sotto il sole del mattino.

“Vale di più.”

Lui scrollò le spalle, distogliendo lo sguardo. “È solo una grande scatola che fa rumore.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Quante volte avevo sentito la stessa cosa, in altre parole?

Comunque, tirai fuori il telefono e chiamai i traslocatori. Promisero di arrivare entro due ore. Contai duecento dollari.

L’uomo sbatté le palpebre ma non discusse, si limitò a infilare le banconote in tasca come se non fossero nulla.

Aspettai sul marciapiede, irrequieto. Dall’altra parte della strada, un piccolo viso apparve alla finestra.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Una bambina. Di dieci anni, forse. Capelli castani arruffati intorno agli occhi chiari. Fissava il pianoforte con tristezza.

Alzai una mano. La bambina non ricambiò il saluto.

Si limitò a premere il viso più forte contro il vetro, guardando i traslocatori sollevare lo strumento, legarlo con delle cinghie e chiudere le porte del furgone con un tonfo sordo.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Alla fine, con un’ultima spinta, scivolò al suo posto contro la parete opposta. Quando i traslocatori se ne andarono, l’appartamento sembrò espirare. La porta si chiuse con uno scatto e il silenzio che seguì sembrò strano, denso, carico di aspettative.

Il pianoforte sembrava già appartenere a quel luogo, come se mi stesse aspettando.

Passai la mano sul coperchio, poi mi sedetti sulla panca. Le mie dita si librarono per un attimo sopra i tasti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Ne premetti uno, poi un altro. Una semplice scala: Do, Re, Mi. E poi… tonfo. Un ronzio smorzato, aspro e sbagliato, come se qualcosa fosse rimasto incastrato nella sua gola.

Aggrottò le sopracciglia e riprovò. Lo stesso rumore. Lo stomaco si strinse. Si avvicinò, premendo l’orecchio contro le corde. Qualcosa all’interno era intrappolato.

Con cautela, ho rimosso il pannello frontale, con le dita goffe e nervose.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

La polvere si è sollevata nell’aria, trasportando il debole profumo del legno vecchio. Tra le corde del basso, l’ho visto: un lampo di giallo, incastrato in profondità, ostinato. Le mie mani tremavano mentre lo tiravo fuori.

Era una lettera. Piegata in piccolo, con i bordi ammorbiditi dal tempo.

La carta profumava vagamente di cedro e profumo, come un cassetto che non veniva aperto da anni. Sulla parte anteriore, scritto con una calligrafia ricurva:

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Alla mia adorabile nipotina.

Le parole si sono offuscate per un secondo. Il mio petto si è stretto.

Lentamente, l’ho aperta. L’inchiostro era sbiadito ma ancora vivo, ogni parola incisa con cura.

Tesoro, se trovi questa lettera, significa che questo pianoforte è affidato alle tue cure. Tuo padre dice che la musica è rumore. Dimentica che il rumore è ciò che permette a un uccello in gabbia di trovare il cielo…

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Lessi ogni riga due volte, come se potessi trarre forza dalle lettere stesse.

La donna aveva scritto delle mani doloranti, del risparmiare un dollaro dopo l’altro, del rifiutarsi di mollare anche quando veniva derisa. Ogni frase racchiudeva una lotta che avevo vissuto anch’io.

Quando arrivai al suo nome – Con amore, Evelyn – avevo la gola in fiamme. Premetti il foglio sul petto e chiusi gli occhi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Questo strumento non doveva essere mio. Era suo.

***

Tornai il giorno dopo, con il cuore che batteva più forte di quanto avrebbe dovuto per un semplice colpo alla porta di uno sconosciuto.

La casa era uguale a prima: la vernice scrostata vicino al portico, un campanellino eolico che tintinnava nella brezza, ma sentivo il peso della lettera nella mia tasca come se mi bruciasse attraverso il tessuto.

La porta si aprì. L’uomo con il cappellino da baseball riempiva l’inquadratura.

Dall’interno proveniva il rumore assordante della televisione: i commentatori sportivi gridavano nomi, la folla urlava così forte da far tremare le pareti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

“Già tornato?” disse, sollevando le sopracciglia. “Il pianoforte ora è tuo.”

Alzai la lettera con due dita. “Ho trovato questo dentro.”

Lui le diede un’occhiata, senza mostrare particolare interesse, e la sua bocca si contorse in un mezzo sorriso.

“Mamma ha scritto un sacco di sciocchezze sentimentali.”

«Era per tua figlia», dissi, con tono più tagliente di quanto volessi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Alla parola «figlia», qualcosa balenò sul suo volto, un’ombra di dolore rapidamente coperta da un’alzata di spalle.

Si appoggiò allo stipite della porta, con le braccia incrociate.

«Emma. Sì, suonava quel coso giorno e notte. Non riuscivo a sentire i miei pensieri. Siamo realistici: quante probabilità ha di diventare qualcuno? Meglio che si concentri sulla scuola. Sul diritto. Un avvocato può sfamarsi da solo. I musicisti? Sono solo rumore».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Le sue parole mi caddero nello stomaco come sassi. Riaprirono ricordi che pensavo di aver seppellito: i miei genitori in piedi in cucina, a braccia conserte, che dicevano quasi la stessa cosa.

Cresci. La musica non ti sfamerà.

Una volta ero fuggita da quella voce. Ora eccola di nuovo lì, con un berretto da baseball in testa.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Distolsi lo sguardo da lui e notai un cartello attaccato al palo del portico.

Le lettere erano storte ma chiare: CERCO BABYSITTER. SERA. CHIAMARE RON.

«Sta cercando una babysitter?», chiesi indicando il cartello.

L’uomo socchiuse gli occhi, studiandomi. «Tu?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

«Insegno qui vicino», mentii con disinvoltura. «E vivo nelle vicinanze. Potrei aiutare con i compiti. Sono tranquilla».

La sua bocca si contorse di nuovo, ma questa volta in un sorrisetto.

«Mandami le tue informazioni. Niente scherzi».

Prima che potessi rispondere, un movimento attirò la mia attenzione. Un’ombra nel corridoio. Emma. La ragazza della finestra. Mi sbirciò da dietro il muro, lo sguardo che saettava dal mio viso alle mie mani, come se sapesse che nascondevano dei segreti.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Non parlò, ma i suoi occhi pallidi bruciavano di una domanda troppo grande per essere espressa a parole.

***

Qualche giorno dopo, accompagnarono Emma con una lista di regole. Niente TV dopo le otto. Prima i compiti. Luci spente entro le nove.

Ron mi lanciò un’occhiata prima di andarsene.

“Non lasciarla avvicinare di nuovo a quel pianoforte”, disse, indicando con un cenno del capo l’angolo dove si trovava.

Quando la porta si chiuse, Emma rimase in silenzio, abbracciando lo zaino.

“Hai fame?”, le chiesi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Lei scosse la testa.

“Hai sete?”

Un altro cenno negativo.

Ho provato di nuovo. «Vuoi vedere una cosa?».

I suoi occhi hanno lampeggiato di cauta speranza.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

L’ho portata al pianoforte che avevo in casa. Ho sollevato il coperchio. I tasti brillavano alla luce della lampada.

«Era di tua nonna», le ho detto dolcemente.

«Lo so perché ho trovato una sua lettera. Voleva che tu suonassi».

Emma si bloccò. Le tremavano le labbra. «Era nostro. Papà l’ha venduto. Ha detto che ho bisogno di un piano».

«Hai bisogno di un pianoforte», dissi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Emma fece un passo avanti, quasi impaurita. Toccò un tasto. La nota risuonò chiara. Si sedette, con le piccole mani sospese.

Quando l’orologio suonò le nove, chiese: «Ancora una volta?».

Quando finalmente smise, tirai fuori il foglio piegato dalla borsa e lo posai sul leggio. Emma lesse le parole con gli occhi sgranati. Le sue dita tremavano mentre seguiva la calligrafia di sua nonna.

«Ha scritto davvero lei questo? Per me?».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Annuii. «Ha risparmiato un dollaro alla volta. Per te. Ha creduto in te quando nessun altro lo faceva».

Le lacrime le riempirono gli occhi. «Papà ha detto…»

La interruppi delicatamente. «A volte i genitori hanno paura. Vogliono la sicurezza. Ma lui dimentica che il rumore è il modo in cui un uccello intrappolato trova la strada per il cielo… Tua nonna voleva che tu volassi».

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Amomama

Emma premette i palmi delle mani sui tasti. Poi sussurrò:

«Non smetterò. Mai».

Suonò ancora una volta il valzer. Quella volta, la sua schiena era più dritta, la sua voce canticchiava insieme alle note. La musica riempì il mio piccolo appartamento, non solo con il suono, ma con qualcosa di più caldo, più grande: la speranza.

La guardai e pensai: la lettera di Evelyn aveva trovato le mani giuste, dopotutto. E in quel momento, il mio tranquillo condominio non era più tranquillo. Era vivo.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se questa storia vi è piaciuta, leggete anche questa: Appena divorziata e sommersa dal lavoro, non desideravo altro che un po’ di pace. Invece, la mia assistente mi ha spinto a fare un “viaggio gratuito” a Las Vegas. Pensavo fosse solo una pausa dai miei problemi, finché non ho capito che Michael aveva dei piani tutti suoi. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie della vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.