Ho incontrato la mia madre biologica 25 anni dopo che mi aveva dato in adozione, e poi ho incontrato il mio padre biologico: questo ha cambiato tutta la mia vita.

Pensavo che trovare la mia madre naturale fosse la fine della storia, finché lei non mi ha rivelato qualcosa che ha cambiato tutto. Un diario, una foto e un ricongiungimento commosso con il padre che non avevo mai conosciuto mi avrebbero portato in un viaggio che non mi sarei mai aspettato.

Mi chiamo Jared, ho 25 anni, sono nato e cresciuto in Ohio e, per la maggior parte del tempo, ho vissuto una vita piuttosto normale. Ho una ragazza di nome Kate, che è troppo buona per me, un lavoro stabile nel settore IT e un cane che tratto come mio figlio.

La vita è stata bella. Ma recentemente è successo qualcosa che sto ancora cercando di capire. Ha cambiato completamente il modo in cui vedo me stesso e le mie origini.

Sono stato adottato da piccolo e questo non è mai stato un segreto. I miei genitori ne hanno sempre parlato apertamente. Avevano anche una lettera della mia madre naturale. Si chiama Serena.

Primo piano di una donna che tiene in mano un diario e una busta | Fonte: Pexels

Aveva 16 anni quando mi ha avuto. Era solo una ragazzina. Ho ancora la sua lettera. È scritta con inchiostro blu e ripiegata con cura in una busta rosa con un piccolo adesivo a forma di orsacchiotto. A volte la tiro fuori e la leggo, e ogni volta mi colpisce profondamente. In essa diceva: “Mi dispiace non poter essere tua madre, ma spero che tu cresca felice e amata”.

Le parole sembravano scritte da una bambina, perché era proprio così. Eppure, quella pagina racchiudeva così tante emozioni. Mi ha fatto chiedere chi fosse diventata e se avesse mai pensato a me.

Una donna che scrive una lettera | Fonte: Pexels

Per anni ho cercato di trovarla, ma quando avevo 10 anni la mia famiglia si è trasferita in un altro stato per motivi di lavoro di mio padre. Qualunque piccolo legame ci fosse stato tra noi è scomparso dopo quell’evento. Alla fine ho smesso di cercarla. La vita è andata avanti con la scuola, l’università, il lavoro e le relazioni. C’era sempre qualcosa che distoglieva la mia attenzione.

Ma in qualche modo l’ho trovata.

Lavora in un piccolo ristorante vicino all’autostrada, in una tranquilla cittadina a due ore da dove vivo. È il tipo di posto con menu di carta, tovaglie a quadretti e divanetti vecchio stile che scricchiolano quando ci si siede. Ci sono finita per caso durante un viaggio con Kate.

Una coppia che si gode un viaggio insieme | Fonte: Pexels

E nel momento in cui l’ho vista, è scattato qualcosa.

Lei non mi ha riconosciuto, ovviamente, ma io l’ho capito subito. Il suo sorriso, i suoi occhi, persino il modo in cui si sistemava i capelli dietro l’orecchio corrispondevano alla foto che mia madre adottiva aveva conservato. Quel giorno sono rimasto in silenzio. Non ho detto nulla nemmeno la settimana successiva, né quella dopo.

Ma ho continuato a tornarci.

Due volte alla settimana per tre mesi di fila, guidavo fino al locale solo per sedermi al bancone o in uno degli angoli e scambiare qualche parola con lei. Lei non sapeva chi fossi, ma avevo la sensazione che le piacesse parlare con me. Mi diceva cose del tipo: “Vuoi un altro caffè, tesoro?” o “Sei tornato, eh? Ti deve piacere molto la nostra torta“. E io sorridevo come un idiota e dicevo qualcosa di stupido come: ”Sì, la migliore torta di mele dello Stato”.

Mele accanto a una torta di mele | Fonte: Pexels

A volte, quando il ristorante non era troppo affollato, lei si fermava al mio tavolo e chiacchierava. Solo chiacchiere: come va la giornata, da dove vieni, cose del genere. Ma per me significava tutto.

Un giorno mi chiese: “Vivi da queste parti?”

Scossi la testa e risposi: “No, abito a un paio d’ore da qui”.

Lei sollevò un sopracciglio. “Guidi due ore solo per mangiare qui?”

“Immagino che mi piaccia l’atmosfera”, risposi, cercando di non renderla strana.

Lei sorrise e rise. “Beh, sono contenta che continui a tornare. “

Mi salutava sempre con un grande sorriso ogni volta che entravo. E ogni volta che me ne andavo, pensavo di dirglielo. Ma non l’ho fatto. Sono salito in macchina e me ne sono andato come un codardo.

Poi è arrivata la sera in cui finalmente l’ho fatto.

Era un martedì. Il ristorante chiudeva alle 23:00 e io sono arrivato lì verso le 22:30, ho ordinato solo un caffè e mi sono seduto in silenzio. Lei mi salutava come al solito e mi ha riempito la tazza un paio di volte.

Primo piano di una donna con una tazza di caffè in mano | Fonte: Pexels

Riuscivo a malapena a guardarla negli occhi. Avevo le mani sudate.

Quando finalmente hanno chiuso e lei è uscita nel parcheggio fresco, io ero in piedi vicino alla mia auto, fingendo di scorrere il mio telefono.

“Ehi, sei ancora qui?” mi ha chiesto, chiudendo la porta dietro di sé.

“Sì”, ho risposto, cercando di sembrare disinvolto. “In realtà stavo aspettando di parlarti”.

Sembrava curiosa, ma non allarmata. “Oh?”

“C’è qualcosa che devo dirti”, ho detto. “Qualcosa di importante”.

Ha annuito lentamente. “Ok… di cosa si tratta?”

Ho tirato fuori la lettera piegata dalla tasca della giacca. Non ho detto nulla, gliel’ho solo consegnata.

Guardò la busta, la rigirò tra le mani, poi la aprì. Non appena vide la calligrafia, il suo volto cambiò completamente.

Primo piano di una donna che tiene in mano una lettera | Fonte: Pexels

«Oh mio Dio», sussurrò con la mano tremante.

Le ginocchia le cedettero e dovetti sostenerla prima che cadesse. Cominciò a singhiozzare, come se urlasse e piangesse allo stesso tempo. Stringeva la lettera al petto e continuava a ripetere: “Non è possibile… non è possibile…”

“Non devi dire nulla”, le dissi, cercando di non piangere anch’io. “Ho solo… pensato che dovessi saperlo”.

Mi guardò, con gli occhi rossi e gonfi.

“Sei tu”, sussurrò. “Sei davvero tu”.

Annuii. “Sì. Sono tuo figlio”.

Mi abbracciò, poi si ritrasse come se avesse paura.

“Posso abbracciarti?”, mi chiese dolcemente.

“Certo”, risposi.

E restammo lì, nel parcheggio, abbracciati come se il mondo si fosse fermato. Le sue gambe cedettero di nuovo per un attimo e dovetti sostenerla mentre piangeva sulla mia spalla.

«Guarda quanto sei diventato grande», sussurrò. Questo mi spezzò il cuore. Anch’io piansi.

Uomo e donna che si abbracciano | Fonte: Pexels

Insistette per riaprire il ristorante solo per noi. Le dissi che non era necessario, ma lei non volle sentire ragioni. Aprì la porta, accese le luci e ci sedemmo al bancone con due tazze di caffè e una fetta di torta di mele calda.

Abbiamo parlato per ore di tutto. Mi ha detto che la seconda volta che sono entrato nel ristorante, ha avuto una strana sensazione. Ha pensato che forse, solo forse, potessi essere io. Ma ha scacciato quel pensiero quasi immediatamente.

“Per anni”, ha detto, “vedevo ragazzi della tua età e mi chiedevo se fossi tu. Li fissavo troppo a lungo e finivo per piangere in pubblico come una pazza. Mi ha sconvolto la mente. Quindi, quando sei arrivato qui, mi sono detta che non poteva essere. Non volevo farmi illusioni”.

Una donna che piange con gli occhi chiusi | Fonte: Pexels

Mi ha detto che assomigliavo esattamente al mio padre biologico quando era più giovane. Si chiama Edward. Sono rimasti in contatto in tutti questi anni, nel caso in cui avessi cercato uno di loro. In questo modo, avrei potuto trovare l’altro più facilmente.

Mi ha detto: “Edward non voleva rinunciare a te. Nessuno di noi due voleva farlo. Ma avevamo 16 anni. Non avevamo soldi. Nessun sostegno. Lui l’ha presa molto male. Ecco perché non ti ha lasciato nulla. Non riusciva ad affrontare l’idea che forse non ti avrebbe mai più rivisto”.

Abbiamo continuato a parlare fino alle 2 del mattino, anche se il locale aveva chiuso tre ore prima. Mi ha chiesto molte cose sulla mia vita, ma più di ogni altra cosa voleva sapere solo una cosa.

“Sei felice?”, mi ha chiesto con gli occhi pieni di lacrime. “Ti hanno trattato bene?”.

Ho annuito. “Sono fantastici. Ho avuto un’infanzia meravigliosa. Grazie per aver contribuito a renderla possibile”.

Un ragazzino che si copre il viso con un libro | Fonte: Pexels

Questo la fece piangere di nuovo. Mi disse che ogni compleanno sperava che io la trovassi. Ecco perché era rimasta nella stessa città. Ma quando non venni, pensò che forse non volevo farlo. Forse non sapevo nemmeno di essere stato adottato.

Questo mi colpì profondamente. Mi sentii in colpa per non essere venuto prima. Ma lei mi prese la mano e disse: “Sei venuto quando eri pronto. È questo che conta”.

Mi chiese se potevamo cenare di nuovo insieme presto e forse, un giorno, se fossi stato disposto, venire a casa sua per conoscere suo marito. Le dissi che mi avrebbe fatto piacere.

Ci siamo scambiate i numeri di telefono. Quando sono salita in macchina e sono partita, il mio telefono ha vibrato per un suo messaggio.

“Grazie per avermi fatto questo regalo”, ha scritto. “Non sapevo se questo giorno sarebbe mai arrivato”.

Primo piano di una donna che scrive un messaggio | Fonte: Unsplash

Quando sono arrivata a casa, Kate era già lì. Sono entrata, non ho detto una parola e l’ho semplicemente abbracciata. Lei mi ha stretta forte mentre piangevo, non perché fossi triste, ma perché ero sopraffatta dall’emozione. Erano lacrime di gioia. Il mio petto era più leggero di quanto non fosse stato da anni.

Era ancora tutto molto recente e travolgente, ma era andata meglio di quanto avessi mai immaginato. Avevamo aperto una porta che era rimasta chiusa per 25 anni. E ora stiamo cercando di capire cosa ci riserva il futuro.

*****

Dopo tutto quello che era successo con la mia madre naturale, pensavo che mi sarei sentita meno nervosa nell’incontrare il mio padre biologico. Mi sbagliavo.

Forse perché avevo avuto modo di conoscere Serena un po’ prima, lentamente e da lontano, prima di dirle finalmente chi ero. Questo mi ha dato il tempo di capire la sua energia e di sentirmi al sicuro con lei. Ma di Edward non sapevo quasi nulla. Non c’erano lettere, né foto, solo i racconti di Serena e il suo nome.

Ritratto in scala di grigi di un giovane uomo | Fonte: Pexels

Avremmo dovuto incontrarci circa due settimane dopo che avevo visto Serena, ma la vita aveva altri piani. Prima si sono accumulati gli impegni di lavoro. Poi mi sono ammalata e sono stata a letto per giorni. Onestamente, una parte di me si chiedeva se inconsciamente stessi prendendo tempo. Ma alla fine abbiamo fissato una data che andava bene per entrambi. Ho chiesto a Serena se poteva venire anche lei. Mi sembrava più facile averla lì, soprattutto perché lei lo conosceva meglio di me. Lei ha accettato.

Abbiamo scelto un parco a metà strada tra dove vivo io e dove vive Edward. Non era troppo affollato, con molti spazi aperti e panchine all’ombra degli alberi. Sono arrivata in anticipo, mi sono seduta su una panchina di legno e ho cercato di non pensare troppo.

Giovane seduto su una panchina in un parco | Fonte: Pexels

Serena mi raggiunse pochi minuti dopo, nervosa quanto me. Non parlammo molto. Ci scambiammo solo qualche sguardo e qualche respiro silenzioso.

Poi lo vedemmo avvicinarsi.

Anche da lontano, capii che stava già piangendo. Non cercò nemmeno di nasconderlo. Rimasi in piedi, immobile, finché non ci raggiunse e mi abbracciò con la stretta più forte che avessi mai ricevuto in vita mia.

“Non riesco a credere che sia proprio tu”, disse con voce tremante.

Lo abbracciai a mia volta, un po’ sbalordito. Si staccò solo per guardarmi in faccia, poi mi abbracciò di nuovo immediatamente. Questo si ripeté più volte.

“Ho aspettato questo momento così a lungo”, disse asciugandosi il viso con il dorso della mano. “Grazie, Dio. Grazie”.

Un giovane che abbraccia suo padre | Fonte: Midjourney

Ho guardato Serena. Stava già piangendo di nuovo, coprendosi la bocca con entrambe le mani. Dovevamo sembrare ridicoli, tre adulti che singhiozzavano in un parco pubblico. Ma non mi importava. E nemmeno a loro.

“Voglio solo che tu sappia”, ha detto Edward con voce rotta, “che ti abbiamo voluto tanto bene. Fin dall’inizio. Non abbiamo mai smesso”.

Sentirlo mi ha colpito. L’avevo già sentito dire da Serena, ma detto da lui, qualcuno che non avevo mai visto prima, mi ha colpito in modo diverso. Ho sentito il dolore, il desiderio e l’amore che fino a quel momento non avevano mai trovato un posto dove posarsi.

Foto in scala di grigi dell’occhio di un uomo | Fonte: Pexels

«Ti voglio bene», disse di nuovo, stringendomi le spalle. «Entrambi ti volevamo bene. Io te ne voglio ancora».

«Grazie», dissi, cercando di trattenere le lacrime. «Questo significa più di quanto possa spiegare».

Ci sedemmo tutti su una panchina, cercando ancora di elaborare tutto. Osservai il suo viso e mi sembrò di guardare in uno specchio 25 anni nel futuro.

Un giovane che si copre il viso con entrambe le mani | Fonte: Pexels

Serena non aveva mentito. Gli assomigliavo così tanto che era quasi divertente.

«Cavolo», disse Edward ridacchiando tra le lacrime. «Sei davvero mio figlio. È pazzesco».

Rimanemmo seduti così per un po’, respirando e guardandoci. Poi Edward prese una piccola borsa di tela che aveva portato con sé.

“Non sapevo se fosse troppo”, disse, “ma non potevo presentarmi a mani vuote. Ho conservato questo oggetto per anni, sperando di potertelo dare un giorno”.

Tirò fuori un orsacchiotto, morbido e un po’ consumato, che reggeva una piccola cornice. All’interno c’era una foto di lui a 16 anni, con in braccio un neonato avvolto in una coperta dell’ospedale.

Foto in bianco e nero di un uomo che tiene in braccio un neonato | Fonte: Pexels

“Questa è l’unica foto che ho di te”, disse dolcemente. “Mi hanno lasciato tenerti in braccio per qualche minuto prima… prima che succedesse tutto”.

Toccai delicatamente la cornice, fissando il volto di un ragazzo che ora era l’uomo seduto di fronte a me.

‘Wow’, sussurrai. “Non sapevo nemmeno che fossi lì”.

“Li ho supplicati di lasciarmi stare”, disse. “Volevo dirti addio. Non volevo che pensassi che non mi importasse di te”.

Poi mi porse un diario rilegato in pelle. La copertina era sgualcita, le pagine spesse per l’inchiostro e il tempo.

“Ho iniziato a scriverci qualche anno dopo che sei stata adottata”, disse. “Me l’ha suggerito il mio terapeuta, dicendo che avrebbe potuto aiutarmi ad affrontare la situazione.

Non pensavo che te l’avrei mai dato, ma… eccoci qui.“

L’ho aperto, quel tanto che bastava per leggere qualche riga. La calligrafia era rozza ma sincera.

Un diario rilegato in pelle | Fonte: Pexels

”Non so dove sei“, iniziava una delle annotazioni. ”Ma penso a te ogni giorno.”

Lo chiusi delicatamente.

“Lo leggerò”, dissi. “Grazie. Davvero.”

“Volevo solo che sapessi cosa provavo”, disse. “Tutte le cose che non sono mai riuscito a dirti. Sono tutte lì dentro.”

Serena ci lasciò soli, intuendo che finalmente ci stavamo godendo il momento. Mi sorrise prima di allontanarsi per rispondere a una telefonata e ci lasciò seduti insieme sotto l’albero.

” Allora», disse Edward, «raccontami tutto. Com’è la tua vita? Cosa ami? Cosa ti fa ridere?».

Mi fece quasi le stesse domande di Serena. Voleva sapere della mia infanzia, dei miei genitori, delle mie passioni, persino di cose stupide come il mio snack preferito. Gli raccontai tutto. Che avevo una bella vita. Davvero bella. Che i miei genitori erano gentili, mi sostenevano e mi davano l’amore che ogni bambino merita.

Una coppia che gioca con il proprio figlio piccolo accanto a un albero di Natale | Fonte: Pexels

Sembrava che stesse per piangere di nuovo.

«È tutto ciò che abbiamo sempre sperato», disse. «Eravamo così spaventati di prendere la decisione sbagliata, ma eravamo solo dei ragazzini. Al verde. Vivevamo con i nostri genitori. Non volevo lasciarti andare, ma non potevo darti ciò di cui avevi bisogno».

“Mi hai dato una possibilità”, ho detto. “E ha funzionato. Sono felice”.

Questo lo ha fatto sorridere.

Abbiamo passato le due ore successive semplicemente a parlare. Mi ha raccontato di come ha conosciuto Serena al liceo, di come erano migliori amici prima di tutto il resto e di quanto fossero spaventati quando hanno scoperto che lei era incinta. Ha parlato dei loro litigi, delle decisioni difficili, delle notti in cui non riusciva a dormire. Era crudo, onesto e piuttosto straziante.

Cominciò a notare alcune cose di me, come i miei modi di fare o le piccole cose che dicevo che gli ricordavano lui stesso o Serena. A un certo punto, tirai fuori un sacchetto di fette di mango che avevo preso poco prima dal distributore automatico del parco.

Fette di mango con frutti di bosco | Fonte: Pexels

“Ti piacciono i manghi?”, mi ha chiesto, alzando un sopracciglio.

“Li adoro”, ho risposto. “Potrei mangiarli tutto il giorno”.

Lui ha riso. “Serena era ossessionata dai manghi quando era incinta. Anche prima. Li portava di nascosto in classe. Giurava che fossero il suo ‘frutto magico’ o qualcosa del genere”.

Abbiamo riso insieme. Non mi importava nemmeno che fosse un dettaglio così casuale. Mi ha fatto sentire in sintonia con qualcosa, come se appartenessi a queste persone in modi che andavano oltre il semplice legame di sangue.

Abbiamo scoperto di avere molto in comune. A lui piaceva fare escursioni, e anche a me. Lui nuotava a livello agonistico al college, e io facevo parte della squadra di nuoto al liceo. Entrambi amiamo il rock vecchio stile, in particolare la musica degli anni ’90.

“È pazzesco”, ho detto. “Sembra che andremmo d’accordo anche se non fossimo parenti”.

Dischi in vinile rock in esposizione in un negozio | Fonte: Pexels

“Stavo pensando la stessa cosa”, ha risposto. “Sei diventato fantastico, Jared. Davvero”.

Siamo rimasti seduti in silenzio per un po’, godendoci semplicemente il momento. Capivo che aveva altro da dire.

“Spero che per te vada bene”, ha detto, “ma mi piacerebbe conoscere le persone che ti hanno cresciuto. Se per te va bene, intendo”.

Ho annuito. “Sì, anche a loro farebbe piacere. Me lo hanno chiesto. È solo che… non sapevo come la prenderebbero gli altri”.

“Beh, siamo tutti adulti ormai”, disse. “Possiamo capirlo insieme”.

Più tardi quella settimana, mi sono incontrato con i miei genitori per colazione. Siamo andati in una tavola calda locale che frequentiamo da quando ero bambino. Ho raccontato loro tutto. Ho parlato del parco, della lettera, dell’orsacchiotto e del diario.

Mia madre ha iniziato a piangere, soprattutto quando le ho raccontato cosa aveva detto Edward. Mio padre non ha pianto, ma sembrava orgoglioso. Quel tipo di orgoglio silenzioso in cui si capisce che il suo cuore è pieno, ma lui cerca di non mostrarlo troppo.

Un uomo di mezza età felice | Fonte: Pexels

“Sono contento che sia andata bene”, ha detto. “Abbiamo sempre voluto che fosse una tua scelta, Jared. Non devi scusarti con nessuno”.

“Non volevo che pensaste che stessi cercando qualcosa di meglio”, ho detto. “Mi avete dato una vita meravigliosa. Vi voglio bene”.

Mia madre ha allungato la mano sul tavolo e mi ha preso la mano. “Lo sappiamo. E ti vogliamo bene. Questo non cambia nulla. Hai sempre avuto spazio per altro amore”.

Questo mi è rimasto impresso.

Non so ancora quando o come avverrà la prossima parte. Sarà il momento in cui i miei genitori biologici e quelli adottivi si troveranno nella stessa stanza. Si sono già incontrati, quando ero un bambino, ma mai in questo modo. Mai da adulti, seduti insieme, a parlare di me come persona invece che come nome su un foglio.

Quel giorno arriverà. E quando arriverà, credo che sarà qualcosa di bellissimo.

Primo piano di una donna che abbraccia un uomo | Fonte: Pexels

Trovare Serena ed Edward non è stato facile. È stato emotivamente estenuante e pieno di paura, senso di colpa e speranza. Ma sono così felice di averlo fatto. Le loro reazioni, gli abbracci, le lacrime, le storie e i ricordi che ancora conservavano hanno reso tutto questo degno di essere vissuto.

A volte ancora non riesco a credere che sia successo. Che li abbia trovati. Che si sono rivelati persone gentili e amorevoli che non hanno mai smesso di pensare a me. So che non tutti hanno la fortuna di vivere questo tipo di ricongiungimento, e non lo do per scontato.

Quindi, a tutti i genitori biologici che hanno preso la dolorosa decisione di lasciar andare i propri figli, grazie. Grazie al vostro sacrificio, bambini come me hanno avuto la possibilità di vivere una vita piena d’amore.

E a volte, se si è fortunati, si riesce anche a ritrovare la strada per tornare indietro. Proprio come ho fatto io.

Foto in scala di grigi di un giovane felice | Fonte: Pexels

Se questa storia vi ha toccato il cuore, eccone un’altra che potrebbe piacervi: La notte del suo matrimonio, il rapporto perfetto di Nina con i suoi genitori va in frantumi senza preavviso. Anni dopo, il loro ritorno inaspettato porta alla luce una dolorosa verità. Mentre le vecchie ferite si riaprono e vengono messi alla prova nuovi confini, Nina deve decidere: l’amore può sopravvivere al controllo…