Mio marito ha dormito sul divano per mesi e quando finalmente ho controllato il suo cuscino, ho scoperto il motivo – Storia del giorno

Mio marito non mi toccava da mesi e trattava il suo vecchio cuscino come se fosse una cassaforte. Una notte l’ho strappato e quello che ho trovato dentro mi ha fatto mettere in discussione tutto quello che sapevo di lui.

Pensavo che una volta che i bambini fossero andati al college, la vita sarebbe rallentata.

Sai, cene semplici, serate al cinema, magari anche un viaggio improvvisato, solo noi due, come quando ci frequentavamo. Ero pronta per la seconda luna di miele.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Il giorno in cui nostra figlia Ellie è partita per il campus, mio marito Travis ha iniziato a comportarsi come un adolescente lunatico.

“Hai visto?” ha sbottato una sera, indicando la strada con un gesto della mano come se gli dovesse dei soldi. “Un altro maledetto cartello di dosso stradale. È il quarto quest’anno.”

“È solo un cartello, Trav.”

“No, è una dichiarazione. Stanno trasformando questa strada in una zona di scarico per l’asilo.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Poi è arrivato il dramma della colazione. Si è infuriato perché ho usato il latte di mandorla invece del latte intero nei pancake.

“Sento il sapore della tristezza in questa pastella.”

“Forse senti il sapore del tuo atteggiamento”, ho mormorato.

Mossa sbagliata.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Travis ha smesso di darmi il buongiorno. Ha smesso di sedersi con me durante Jeopardy. Diamine, ha persino spostato il caricabatterie del cellulare in salotto.

Ho fatto tutto quello che mi è venuto in mente. Gli ho cucinato il suo chili preferito. Gli ho comprato la nuova rivista di attrezzi di cui è ossessionato. Gli ho piegato le camicie con quell’ammorbidente alla lavanda che gli piace tanto.

Niente ha funzionato.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Una volta ho dimenticato di ritirare la posta. Quello è stato il fattore scatenante. Travis era in cucina, rigirando le mani vuote come se gli avessi rubato qualcosa di sacro.

“Manca la mia rivista sul tosaerba. Doveva arrivare oggi.”

“La prenderò domani. È solo una rivista.”

“Non è ‘solo una rivista’, Maggie. È importante sapere che qualcuno si interessa ai tuoi interessi!”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

È stato allora che ho capito che non si trattava della rivista. O del latte di mandorla. O dei dossi stradali. Era LUI.

Qualcosa in mio marito era cambiato, come se un filo si fosse incrociato, e ogni emozione veniva fuori in modo distorto.

Volevo aiutarlo, davvero. Ma ogni gesto gentile che facevo sembrava farlo arrabbiare ancora di più.

Quella notte non è venuto a letto. Ha preso il suo cuscino (quello brutto con la vecchia fodera dei Lakers del college) e si è diretto verso il divano.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora

Quella notte sono rimasta a letto da sola, fissando il ventilatore a soffitto che girava pigramente e pensando…

È finita? Abbiamo raggiunto l’apice a trentacinque anni e ora stiamo semplicemente… andando a pezzi?

***

Non so esattamente quando Travis abbia superato il confine tra “uomo di mezza età scontroso” e… qualunque cosa fosse.

All’inizio erano piccole cose. Ha iniziato a sparire la sera. Diceva che andava “a prendere aria”. Tornava con l’odore di disinfettante e filtri di caffè.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

A volte con pacchi di dimensioni strane sotto il braccio. Scatole lunghe e piatte, avvolte in carta marrone. Una volta ho visto qualcosa che spuntava fuori.

Sembrava una pinzetta di metallo? O delle forbici?

Gli ho chiesto cosa fosse.

“Niente. Solo… dei pezzi”, ha mormorato, dirigendosi già verso il garage.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Ha iniziato a passare molto tempo da solo in cantina. E quando non era lì, era su quel maledetto divano. E il divano… è diventato il suo regno. Un giorno, ho allungato la mano per sistemargli il cuscino e Travis ha reagito bruscamente.

“Non toccarlo.”

“È solo un cuscino, Trav.”

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Sora

“È il mio spazio. Il mio unico angolo in questa casa. Tu hai il letto, la camera da letto, la cucina, il portico. Lascia stare il divano. È mio.”

Lo disse come un animale selvatico che difende la sua tana. Da quel giorno in poi, non mi avvicinai più. Ma più lui si distendeva lì, più mi sembrava che quel divano lo stesse inghiottendo tutto.

E sinceramente? Cominciò anche a puzzare.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Così, una sera, mentre lui era di nuovo fuori, stavo passando l’aspirapolvere e inciampai in un filo sotto il tavolino. Sono quasi caduta faccia a terra. E ho semplicemente… ceduto.

«Va bene. Vuoi i segreti? Vediamo cosa c’è di così sacro nel tuo fortino sul divano, Travis».

Ho iniziato a frugare nella sua piccola sistemazione. Ho spostato il caricabatterie. Ho girato la coperta. Poi ho preso quel cuscino grande e pesante. Ha fatto rumore.

I cuscini non dovrebbero fare rumore…

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

L’ho scosso un po’. Si sentiva un rumore leggero, simile a quello della carta, come se ci fosse qualcosa dentro. Con il cuore che batteva all’impazzata, ho tolto la federa. C’era uno spacco lungo la cucitura laterale, cucito a mano. Ovvio.

Mi tremavano le mani mentre prendevo le forbici e lo aprivo.

Dentro… c’era un sacchetto trasparente con una cerniera. E dentro c’erano dei capelli.

Capelli umani! No, capelli di donna!

Legati con cura. Legati a un’estremità. Ramati, lucenti. Etichettati con del nastro adesivo:

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

“30 cm / non trattati / rosso naturale”

Li lasciai cadere. Ce n’era un altro. Biondo, più corto. Poi uno castano. Uno etichettato “grigio – ruvido”.

Ogni mazzetto aveva delle note. Le dimensioni. Descrizioni. Uno aveva un post-it: “Prova dei nodi – serve uno strumento per aerare”.

Ho fatto un passo indietro. Mi si è raggelato il sangue.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Con chi diavolo mi ero sposata?

Ho raccolto il cuscino e l’ho buttato via. Sono caduti altri quattro sacchetti: altri capelli, altre note, altri… campioni.

Non è normale! Non va bene. Li sta… collezionando?

Da chi? Da dove?

Perché qualcuno dovrebbe aver bisogno di così tanti capelli?

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

E il modo in cui si comportava: segreto, ossessivo, irritabile per la minima cosa…

Mi sentivo male. La mia mente era in subbuglio…

Le sparizioni. I pacchetti di carta marrone. Gli strumenti di metallo. Il modo in cui Travis sussultava quando toccavo il suo cuscino. Non potevo più limitarmi a fare domande. Presi il telefono e composi il numero.

“Salve… ehm, devo segnalare una cosa. Non so esattamente cosa, ma… c’è qualcosa che non va in mio marito”.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

***

Gli agenti arrivarono venti minuti dopo. L’agente Bryant, più anziano, calmo come una roccia. E l’agente Delgado, più giovane, con occhi rapidi e penetranti.

Ho mostrato loro il soggiorno. Il cuscino aperto. I ciuffi di capelli. Gli appunti scritti a mano. Hanno esaminato tutto in silenzio.

«Suo marito è a casa in questo momento?», ha chiesto Bryant.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«No. È uscito di nuovo. Come sempre. Non ha detto dove».

«Non siamo qui per accusare nessuno. Stiamo solo facendo delle domande per assicurarci che sia tutto a posto e che non ci siano violazioni della legge».

Delgado si accucciò e raccolse una busta con un’etichetta.

«“30 cm, non trattati, rosso naturale.” E appunti sugli strumenti. Lo riconosce?”

«Io… no. Proprio no. Pensavo forse…» Deglutii a fatica. «Ultimamente era strano. Non era se stesso.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Sentii il cigolio della porta del garage che si apriva. Poi dei passi lenti e deliberati.

Travis entrò con un sacchetto di plastica in mano. Si fermò di colpo nel corridoio. I suoi occhi si spostarono dal cuscino alla polizia, a me, poi ai capelli sul tappeto.

«Che diavolo è questo?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

«Signor Reed», disse Bryant avanzando con calma, «siamo qui in seguito a una chiamata.

Sua moglie ha trovato alcuni oggetti che ci hanno insospettito. Dobbiamo farle alcune domande.“

”Insospettito?“

Travis mi guardò come se gli avessi sparato. ”Hai chiamato la polizia? Per un cuscino?“

Gettò a terra la busta di plastica.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

”Non sono un pazzo!”

«Signore, non siamo qui per accusarla», ripeté Bryant, abbassando la voce.

Ma Travis si stava già precipitando verso la porta.

«Non…» Delgado si mise davanti a lui. «Si fermi.»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

«Se prova ad andarsene, saremo costretti a trattenerla», lo avvertì Delgado. «Non è ancora in arresto.»

Travis lo spinse via, e fu sufficiente. Delgado si mosse rapidamente. In pochi secondi lo avevano bloccato contro il muro, con calma ma con fermezza.

«La stiamo trattenendo per ulteriori domande».

Rimasi immobile sulla soglia, tremando. «Voglio andare con lui. Alla stazione».

«Può assistere all’interrogatorio. Attraverso il vetro. Va bene?»

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Due ore dopo…

La sala di osservazione era fredda. C’era uno specchio unidirezionale. Nella stanza dall’altra parte del vetro, Travis era seduto a un tavolo d’acciaio. Sembrava rigido. Diffidente. Più piccolo di quanto ricordassi.

Il detective entrò con una cartellina in mano. Posò una delle buste di plastica sul tavolo tra loro.

“Interrogatorio di Travis Reed, 24 luglio. Sono le 18:38. Registrazione audio in corso.”

Clic. La luce rossa del registratore si accese.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Detective Miller: Signor Reed, è consapevole che questa conversazione verrà registrata?

Travis: Sì.

Detective Miller: Le sono stati letti i suoi diritti e ha accettato di parlare volontariamente, giusto?

Travis: Sì.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Miller toccò la busta di plastica contenente il fascio di capelli. Rimasi immobile dietro il vetro, osservando.

Detective Miller: Può spiegarmi cosa sono?

Travis: Campioni di capelli.

Detective Miller: A che scopo?

Travis: Per fare parrucche.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Detective Miller: Professionalmente?

Travis: No. Lo faccio a casa. Sto imparando.

Detective Miller: Dove prendi i capelli?

Travis: Nei saloni. Online. Annunci privati. Ho alcuni contatti in gruppi di stilisti.

Mi sono ritrovato a sporgere in avanti senza rendermene conto. Il mio respiro appannava la parte inferiore del vetro.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Detective Miller: Perché ti servono così tanti capelli?

Travis si strofinò le mani una volta. Poi le appoggiò sul tavolo di metallo.

Travis: Mia madre aveva la leucemia. Quando ero al college. Ha perso tutti i capelli. Non potevamo permetterci una parrucca decente. Indossava una parrucca rigida e lucida comprata in farmacia che non le stava bene. Scherzava dicendo che sembrava un costume di Halloween. Ma… la sentivo piangere in bagno. Pensava che non la sentissi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Strinsi le labbra. Con forza. Il petto mi bruciava, come se qualcosa di vecchio si stesse spezzando.

Travis: Morì pochi mesi dopo.

Alzò lo sguardo. Non verso il detective. Verso lo specchio. Verso di me. E anche attraverso il vetro, sentii quel piccolo, silenzioso dolore nei suoi occhi.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

Detective Miller: Ed è questo che l’ha spinta a iniziare a collezionare capelli?

Travis: No. Quello è venuto dopo.

Detective Miller: Cosa è cambiato?

Travis: Nostra figlia è andata al college. La casa è diventata… troppo silenziosa. E all’improvviso, nella mia testa si è aperto uno spazio enorme e… mia madre era lì. Il senso di colpa. La promessa che non ho mai mantenuto.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Detective Miller: Quale promessa?

Travis: Che avrei fatto qualcosa di importante. Che se mai avessi avuto i mezzi, avrei realizzato parrucche. Vere. Parrucche che non facessero sentire le persone peggio di quanto già si sentissero a causa della malattia.

Detective Miller: Ha parlato di mezzi. A cosa pensava?

Travis: Ai miei risparmi. Niente di eccezionale, ma sufficienti. Ma non potevo semplicemente investire dei soldi in questa idea. Non alla cieca. Così ho iniziato da me stesso.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Detective Miller: Cioè?

Travis: Ho fatto ricerche. Ho comprato gli strumenti. Ho guardato dei tutorial. Mi sono esercitato. Ancora e ancora. A volte ho fallito. Volevo diventare bravo prima. Così, se avessi coinvolto altre persone… avrei saputo cosa stavo facendo.

Ho sentito la mia mano stringere il bracciolo della sedia. Le mie nocche erano pallide. Travis non stava costruendo una vita segreta. Stava costruendo qualcosa di delicato. E doloroso. E io avevo chiamato la polizia.

Detective Miller: Perché non l’ha detto a sua moglie?

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Travis: Non volevo che pensasse che fossi completamente impazzito.

Mi faceva male la gola. Forse aveva fatto bene a non dirmelo.

Detective Miller: Grazie, signor Reed.

Si sporse in avanti e premette il pulsante di stop.

Clic. La luce rossa si spense.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Midjourney

***

Un mese dopo, il cuscino era sparito, così come il silenzio.

Trasformammo la stanza polverosa dietro il garage in un piccolo laboratorio. Travis mi mostrò come legava ogni ciocca, come mescolava i colori.

Alcune parrucche le abbiamo regalate in silenzio, attraverso gruppi di sostegno e ospedali. Alcune le abbiamo vendute e con i soldi abbiamo comprato strumenti migliori. Il resto lo abbiamo donato a famiglie che stavano attraversando la stessa tempesta che Travis aveva visto sua madre affrontare.

Non abbiamo risolto tutto dall’oggi al domani. Ma qualcosa è cambiato. E da qualche parte, tra il ronzio della lampada da cucito e il morbido fruscio dei capelli, abbiamo ricominciato a ritrovarci.

Solo a scopo illustrativo | Fonte: Pexels

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se questa storia vi è piaciuta, leggete anche questa: Il mio vicino mi ha reso la vita un inferno dal momento in cui si è trasferito, sgattaiolando di notte, distruggendo il mio giardino, osservandomi sempre. Una notte ne ho avuto abbastanza… e quello che ho trovato dentro casa sua mi ha lasciato senza parole. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.