La mia futura suocera ha chiesto 25 regali per sé prima che potessi entrare a far parte della loro famiglia: «Un rimborso per ogni anno che ha dedicato al mio fidanzato».

Quando la mia futura suocera mi ha invitata a prendere un tè, ho pensato che volesse creare un legame prima del matrimonio. Invece, mi ha consegnato una lista di 25 regali di lusso da comprarle, uno per ogni anno che ha “investito” nel crescere Jake. Ora mi chiedo in che tipo di famiglia sto davvero entrando… e fino a dove si spingerà.

Hai presente quella sensazione quando qualcuno è gentile con te, ma ogni istinto del tuo corpo ti urla “pericolo”?

Una donna premurosa | Fonte: Pexels

È esattamente quello che ho provato quando la mamma di Jake mi ha chiamato tre settimane prima del nostro matrimonio.

Jake e io stavamo insieme da quasi tre anni ed eravamo fidanzati da sei mesi. La sua famiglia sembrava normale e abbastanza simpatica, anche se sua madre, Linda, lo chiamava ancora “il mio bambino” e gli tagliava la bistecca durante i barbecue.

Ho attribuito questo comportamento alla sua iperprotettività e ho deciso di fare del mio meglio per andare d’accordo con lei.

Una donna che guarda di lato | Fonte: Pexels

“Tesoro”, disse Linda al telefono con voce melliflua, “speravo che potessimo fare una chiacchierata tra donne prima del grande giorno. Perché non vieni a prendere un tè domani pomeriggio?”

“Certo”, risposi. Avevo un brutto presentimento, ma lo misi da parte. Poteva essere l’occasione perfetta per me e Linda per conoscerci meglio.

Così, il giorno dopo, mi ritrovai davanti alla sua porta immacolata con una bottiglia di vino, cercando di prepararmi psicologicamente per un pomeriggio di tè e chiacchiere con la mia futura suocera.

Una casa in periferia | Fonte: Pexels

Linda aprì la porta, indossando il suo cardigan perfettamente stirato e quel sorriso. Sapete quale intendo. Quello che sembra caloroso da lontano, ma diventa più freddo man mano che ci si avvicina.

“Entra, cara”, disse, accompagnandomi nel suo salotto, dove tutto era beige e scomodo. “Ho preparato della camomilla”.

Versò il tè in delicate tazze di porcellana che probabilmente costavano più della rata della mia auto. Aspettai che iniziasse a parlare dei preparativi per il matrimonio o magari condividesse qualche storia imbarazzante su Jake.

Tazze da tè in porcellana | Fonte: Pexels

Invece, aprì un cassetto e fece scivolare un foglio di carta piegato verso di me attraverso il tavolino.

“Che cos’è?”, chiesi, raccogliendolo.

“Oh, solo una cosetta che ho preparato per te”, disse Linda, appoggiandosi allo schienale della sedia come se mi avesse appena consegnato una ricetta di famiglia.

Aprii il foglio e rischiai di soffocarmi con il tè.

Una donna scioccata con un foglio di carta in mano | Fonte: Midjourney

Il foglio che Linda mi aveva dato conteneva una lista.

I 25 regali “imperdibili” di Linda prima del matrimonio:

1. Borsa Louis Vuitton Neverfull MM.

2. Bracciale Cartier Love.

3. Pendente con diamanti Tiffany.

La lista continuava all’infinito: sciarpa di seta Gucci, profumo Hermès, weekend in una spa, viaggi nella Napa Valley, Chanel N. 5, Apple Watch, cashmere personalizzato, biglietti di prima classe per le Hawaii. Venticinque articoli che probabilmente costano più di quanto io e Jake guadagniamo in un anno messo insieme.

Una donna che tiene in mano un foglio di carta mentre fissa incredula | Fonte: Midjourney

“Linda”, dissi, lasciandomi sfuggire una risatina mentre il mio cervello faticava a elaborare ciò che stavo leggendo, “cos’è esattamente questo?”

Lei bevve un sorso del suo tè e sorrise di nuovo con quel sorriso studiato. “È la tua lista di rimborso, tesoro. Un regalo per ogni anno che ho investito nell’educazione di Jake”.

La fissai. “Scusa, cosa?”

“Stai ricevendo un prodotto finito, grazie soprattutto al lavoro che ho fatto per crescere Jake e farlo diventare l’uomo che è oggi”, disse.

Una donna che sorride a qualcuno | Fonte: Pexels

“Non si può dare un prezzo alla maternità”, continuò, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio a un bambino particolarmente lento. “Ma in questo caso l’ho fatto, e penso che lo troverai abbastanza ragionevole”.

Ragionevole? Guardai di nuovo la lista. Orecchini con diamanti, portafoglio in pelle di marca, Dom Pérignon vintage e, in fondo, un video di ringraziamento girato e montato in modo professionale.

Questa donna aveva perso la testa!

Una donna che guarda di lato | Fonte: Pexels

“Linda”, dissi, cercando di mantenere la voce ferma, “il matrimonio non è uno scambio di beni. Jake e io stiamo costruendo una vita insieme. Non ti devo alcun compenso per aver cresciuto tuo figlio, e nessuno mi ha detto che avrei dovuto pagare una dote”.

Il suo sorriso non vacillò mai. “Se non riesci a onorare gli anni che ho passato a crescerlo, forse non dai valore alla famiglia come noi. Se sei seriamente intenzionata a unirti alla nostra famiglia, un piccolo gesto di gratitudine materiale ti aiuterà a dimostrarlo”.

Quel giorno lasciai la sua casa con la lista accartocciata nella borsa e un mal di testa che mi martellava dietro gli occhi.

Una donna alla guida di un’auto | Fonte: Pexels

Quando arrivai a casa, Jake era in cucina a preparare la cena.

“Com’è andato il tè con la mamma?”, mi chiese allegramente.

“Da dove comincio?”, dissi, tirando fuori il foglio e lisciandolo sul bancone. “Mi ha dato una lista di regali che dovrei farle per dimostrare il mio impegno nei confronti della tua famiglia”.

Jake rise quando la vide. “Molto divertente. Di cosa voleva davvero parlare?”

‘Jake’, dissi tranquillamente, “non sto scherzando”.

Una coppia che si scambia uno sguardo serio | Fonte: Midjourney

Il suo sorriso svanì mentre rileggeva la lista, questa volta con più attenzione. Il suo viso attraversò circa sei espressioni diverse prima di assumere un’espressione a metà tra l’orrore e la rabbia.

“Non può dire sul serio”.

«Oh, è serissima».

La chiamò immediatamente, proprio lì in cucina, mentre io ascoltavo.

Un uomo con un cellulare in mano | Fonte: Pexels

Riuscivo a sentire la voce di Linda dall’altra parte, che si difendeva con lo stesso tono calmo che aveva usato con me.

«Se non riesce ad apprezzare gli anni che ho dedicato a crescerti, forse non dà valore alla famiglia», ripeté.

Jake riattaccò con l’aria di chi ha ricevuto un pugno nello stomaco. “Mi dispiace tanto. Non avevo idea che lei avrebbe…”

Un uomo pensieroso | Fonte: Midjourney

“Non è colpa tua”, gli dissi, anche se una parte di me si chiedeva quali altre sorprese avesse in serbo la sua famiglia.

Pensavo che fosse finita lì. Lo pensavo davvero. Che ingenua che ero.

Due settimane dopo, eravamo alla festa di fidanzamento del cugino di Jake. Un bel ristorante, tanti familiari, brindisi con champagne per tutti. Tutto stava andando alla perfezione fino a quando Linda si alzò durante il dessert.

Una donna in piedi in un ristorante | Fonte: Midjourney

“Vorrei fare un brindisi”, annunciò, alzando il bicchiere.

Tutti si zittirono, aspettandosi qualcosa di dolce sull’amore e sulla famiglia.

Invece, Linda mi guardò direttamente e disse: “Quando ti sposi in una famiglia, non sposi solo la persona. Onori le persone che l’hanno cresciuta. Alcuni di noi stanno ancora aspettando il loro segno di gratitudine”.

Il silenzio che seguì fu assordante. Il mio viso bruciava come se qualcuno mi avesse puntato una fiamma ossidrica.

Una donna in un ristorante con aria incerta | Fonte: Midjourney

Jake si alzò immediatamente. “Mamma, smettila. Adesso”.

Ma il danno era fatto. Una ventina di paia di occhi mi fissavano e potevo quasi sentire i bisbigli che iniziavano. Fu allora che mi resi conto che avevamo superato il limite del ridicolo ed eravamo entrati in un territorio tossico, e che qualcosa doveva cambiare. Pubblicamente.

Il compleanno di Linda era tra una settimana e lei aveva lanciato allusioni non proprio sottili su quale regalo della lista avrei scelto per primo. Il braccialetto Cartier sembrava essere la sua prima scelta, vista la frequenza con cui lo menzionava.

Una persona che tiene in mano un portagioie con il marchio Cartier | Fonte: Pexels

Ma io avevo in mente un altro tipo di sorpresa. Voleva 25 regali? Bene. Le avrei dato 25 regali.

Ho trascorso un intero sabato pomeriggio al negozio tutto a un euro, selezionando con cura la mia collezione. Ho scelto una tiara di plastica con gemme finte e ho preso anche un calendario con i gatti, perché lei aveva detto più volte quanto odiasse i gatti.

Tra gli altri oggetti che ho scelto per dimostrare a Linda il mio apprezzamento c’erano un profumo di marca sconosciuta chiamato “Evening Mist” che odorava di deodorante per bagno e una tazza con la scritta “World’s Best Mom” (la mamma migliore del mondo) con una scheggiatura sul manico.

Una donna che sorride maliziosamente mentre fa acquisti in un negozio tutto a un euro | Fonte: Midjourney

Ma il mio capolavoro è stato il regalo finale: un rotolo di carta igienica. Per aggiungere la ciliegina sulla torta, l’ho personalizzato scrivendo “Per tutte le stronzate che mi hai fatto passare” sul rotolo con un pennarello dorato.

Ho incartato ogni articolo alla perfezione. Ho scelto una bella carta da regalo, nastri di seta, carta velina per l’interno, tutto il necessario. La presentazione era fondamentale.

La cena di compleanno era nel ristorante preferito di Linda, il tipo di posto dove ti piegano il tovagliolo quando ti alzi per andare in bagno.

L’interno di un ristorante | Fonte: Pexels

C’era tutta la famiglia allargata, compresi alcuni parenti che non avevo mai incontrato. Perfetto.

Durante il dessert, mi sono scusata. Pochi minuti dopo, sono tornata al tavolo spingendo una grande scatola decorativa che avevo nascosto nella mia auto.

“Linda”, le ho detto, sorridendole come se avesse appena vinto alla lotteria, “volevo regalarti qualcosa di speciale. Ecco 25 regali per onorare gli anni che hai dedicato a crescere Jake”.

I suoi occhi si sono illuminati. Ci siamo. Era il suo momento.

Ha aperto il primo pacchetto.

Una persona con in mano un regalo | Fonte: Pexels

Conteneva un pacchetto di vermi gommosi. Il suo sorriso vacillò leggermente, ma lei riuscì a mantenere la compostezza.

Nel secondo pacchetto che aprì, trovò una mini cucitrice. Alcune persone iniziarono a scambiarsi sguardi.

Il terzo pacchetto conteneva una saponetta da motel ancora nella sua confezione di carta. Qualcuno tossì per coprire una risata.

Quando aprì il decimo regalo, una paperella di gomma con gli occhiali da sole, le persone non cercavano nemmeno più di nascondere il loro divertimento. La zia di Jake si mordeva le labbra così forte che pensavo potesse sanguinare.

Una paperella di gomma su un tavolo accanto a una confezione regalo | Fonte: Midjourney

Il sorriso di Linda si affievoliva a ogni pacchetto, ma lei continuava. Che scelta aveva? Una ventina di persone la guardavano con grande attenzione mentre scartava una pianta finta, un pacchetto di candeline di compleanno e una pallina antistress a forma di hamburger.

Il ventiquattresimo regalo era un segnalibro con la scritta “Reading is Fun-damental” (Leggere è fondamentale) e un gufo disegnato sopra.

E poi arrivò il venticinquesimo regalo.

Linda scartò la carta igienica, lesse la scritta dorata e l’intero tavolo esplose.

Una donna in un ristorante con in mano un rotolo di carta igienica | Fonte: Midjourney

Jake iniziò ad applaudire. Suo padre dovette coprirgli la bocca con il tovagliolo e la sorella maggiore di Jake rideva fino alle lacrime.

Linda sbatté il coperchio sulla scatola e ringhiò: “Mi stai prendendo in giro”.

La guardai dritta negli occhi e dissi: “No, Linda. Ti sto onorando, proprio come hai insistito tu. Non hai mai specificato il valore dei regali che desideravi”.

Fu così. Si alzò così velocemente che la sedia cadde all’indietro, afferrò la borsa e uscì infuriata dal ristorante, lasciando lì la sua torta di compleanno intatta.

Una torta decadente | Fonte: Midjourney

La cena continuò senza di lei, e onestamente fu il momento più divertente che avessi trascorso con la famiglia di Jake da quando avevamo iniziato a frequentarci.

La gente continuava ad avvicinarsi per sussurrarmi cose del tipo: “Grazie. Era ora che qualcuno lo facesse”.

Persino la sorella di Linda mi ha fatto l’occhiolino e mi ha detto: “Se lo meritava da anni”.

Il giorno dopo Jake ha chiarito alla madre che doveva rispettarmi come sua futura moglie, altrimenti non avrebbe partecipato al matrimonio. Da allora il suo silenzio è stato assolutamente sereno.

Una donna che si rilassa su un letto | Fonte: Pexels

Quindi sì, tecnicamente le ho fatto 25 regali. Ma le ho anche fatto un ventiseiesimo regalo: il silenzio. Perché anche se le ho fatto una serie di regali pessimi, non le ho mai detto quello che pensavo!

Anche se, contando gli applausi di quella cena di compleanno, direi che il vero regalo è stato vedere un’intera famiglia finalmente libera di ridere dell’imperatrice senza vestiti.

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe interessarti: Quando mia suocera mi ha consegnato un “regalo speciale” al primo compleanno di mia figlia, mi sono preparata al peggio. Avevo sopportato mesi di frecciatine sottili da quando avevo usato una madre surrogata, ma nulla mi aveva preparata a ciò che c’era dentro quella busta regalo.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non è intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.