Il mio rumoroso vicino mi ha detto: “Faccio quello che voglio nel mio giardino!” — Così ho usato il mio giardino per dargli una lezione.

Quando il mio tranquillo quartiere è stato scosso dal rombo dell’auto di un nuovo vicino, ho capito che qualcosa doveva cambiare. Quella che era iniziata come una battaglia contro il rumore si è trasformata in una guerra silenziosa e fumosa che nessuno di noi due avrebbe mai immaginato.

La scorsa primavera, il mio quartiere è cambiato, e non in meglio. Purtroppo, sono stato uno dei tanti a subire le conseguenze dell’arrivo di un nuovo vicino rumoroso. Il nuovo arrivato non sapeva che qui non si tollerano sciocchezze, ma lo ha scoperto presto.

Un uomo con la sua auto | Fonte: Pexels

Per quindici anni tranquilli, il mio giardino confinava con quello della signora Bennett. Era una di quelle persone d’oro: una vedova dal cuore d’oro, sempre pronta a offrire un sorriso caloroso o un piatto di biscotti appena sfornati.

Ha persino regalato al mio cane Max il suo primo maglione natalizio. Era dolce e la migliore vicina che potessi desiderare, e non ha mai fatto rumore, nemmeno quando ogni tanto organizzavo delle serate di calcio con alcuni amici chiassosi. Non ha mai causato alcun problema.

Una dolce signora anziana | Fonte: Pexels

Ma il tempo passa, e quando sua figlia ha avuto due gemelli in Florida, la signora Bennett ha fatto i bagagli e si è trasferita per stare più vicina a loro. L’ho aiutata a caricare il furgone, le ho salutato con un nodo alla gola e ho sperato che chiunque si fosse trasferito dopo di lei avrebbe portato avanti la sua tradizione di serenità.

Invece sono arrivati Todd e Melissa.

Allora non sapevo quanto velocemente mi avrebbero fatto rimpiangere la mia vecchia vicina.

Un uomo frustrato | Fonte: Pexels

Sono arrivati di giovedì, o meglio, la Mustang nera senza marmitta di Todd ha annunciato il loro arrivo prima ancora che entrassero nel vialetto! Il motore ruggiva come un orso arrabbiato e quando ha accelerato entrando nel cul-de-sac, il rumore è rimbombato tra le case circostanti come un colpo di cannone.

Il mio retriever Max corse a nascondersi sotto l’altalena del portico.

All’inizio pensai che fosse solo una cosa del trasloco, una piccola dimostrazione di potenza. Ma quella speranza svanì il venerdì sera.

Un uomo alla guida di un’auto | Fonte: Pexels

Fu allora che Todd decise che quella strada era la sua pista personale. Ogni sera, cinque giorni alla settimana, la sua “terapia del rombo”, come la chiamava lui, iniziava intorno alle 18:00. Partiva dal vialetto, risaliva la strada come se fosse in gara alla Daytona 500, poi tornava indietro e ricominciava da capo.

Ancora e ancora.

Non potevo nemmeno godermi una birra tranquilla sotto il portico e la partita sulla TV all’aperto. Ho provato con le cuffie antirumore, poi con i tappi per le orecchie. Niente poteva competere con la sinfonia caotica di Todd.

Un paio di cuffie | Fonte: Pexels

I fine settimana? Ancora peggio. Todd aveva una banda, altri quattro appassionati di motori che trattavano il suo giardino come un parcheggio per il tailgating. Se ne stavano sdraiati sulle sedie a sdraio, con le birre in mano, e a turno facevano rombare la Mustang come se fosse parte dello spettacolo.

A volte andavano persino sulla strada statale dietro le nostre case e lo facevano ancora più rumorosamente, grazie al limite di velocità di 55 miglia all’ora.

Il primo passo che hanno fatto i nostri vicini è stato quello di chiedere gentilmente di moderare i rumori.

Un gruppo di persone arrabbiate | Fonte: Freepik

Hanno pubblicato un post nel gruppo Facebook del nostro condominio (HOA):

“Ehi gente, ci chiedevamo se poteste tenere basso il rumore delle auto la sera. Alcuni di noi devono lavorare la mattina presto e i miei figli sono in ansia a causa del rombo dei motori. Grazie!”.

Decine di noi si sono unite per esprimere educatamente le nostre lamentele:

“La prima volta che l’ho sentito ho pensato che fosse un terremoto”.

“Mia figlia ora dice ‘vroooom’ nel sonno. Per favore, fatelo smettere”.

“Possiamo procurarci un misuratore di decibel? Mi sembra di vivere vicino alla pista di un aeroporto”.

“Sembra che la NASCAR si sia trasferita nella casa accanto. Non ho firmato per questo”.

Schermata di accesso a Facebook su un telefono | Fonte: Pexels

La comunità la pensava chiaramente come me. Ma Todd?

Ha risposto al thread con uno di quei meme in cui si punta il dito, sapete quello in cui un tizio alza le spalle con la didascalia: “Ho pagato un bel po’ di soldi. Faccio quello che voglio nel mio giardino.” Ha anche aggiunto: “Le strade sono pubbliche.”

Classico.

Dopo di che, il thread è morto. La gente ha capito che la ragione non avrebbe funzionato. Melissa, sua moglie, è rimasta in silenzio per tutto il tempo. Si diceva che fosse un’infermiera con turni di notte e che forse, solo forse, nemmeno a lei piacesse il rombo della Mustang.

Un’infermiera in divisa | Fonte: Unsplash

È stato allora che ho deciso che era ora di combattere il fuoco con il fuoco.

Letteralmente.

Ecco cosa non sapeva la maggior parte delle persone: il nostro quartiere è grande, 150 case su 300 acri, e il mio terreno è di tre acri di verde ondulato con alberi maturi e una leggera pendenza. La casa di Todd? Grazie a una stranezza dei confini della proprietà, si è ritrovato con poco meno di mezzo acro.

Il suo giardino confina con il mio, senza recinzioni che garantiscano la privacy, solo una sottile striscia di bossi e un vecchio capanno degli attrezzi. Sono l’unico vicino senza una recinzione in vinile alta tre metri che separa i nostri giardini.

Una recinzione che separa due case | Fonte: Midjourney

Circa 12 anni fa, avevo spostato il mio braciere lontano dal confine comune per evitare di disturbare la signora Bennett. Prima si trovava nell’angolo più vicino a quello che ora è il giardino di Todd. Ricordavo come il fumo soffiava sempre direttamente verso quel lato, come un missile a ricerca di calore.

La dichiarazione di Todd “Farò quello che voglio” mi ha ricordato quanto mi mancasse quel posto.

Così l’ho ricostruito.

Ho scavato le mattonelle, rifatto la base e creato un braciere esattamente dove si trovava prima, proprio nel punto giusto per godersi il fumo.

Poi ho aspettato.

Un braciere | Fonte: Freepik

Era un sabato perfetto. Todd aveva invitato di nuovo degli ospiti per una grande festa, proprio la mia fortuna. Ho sentito il rumore metallico delle lattine di birra, una risata fragorosa e l’inevitabile rombo della Mustang.

Era ora di iniziare.

Ho acceso il fuoco a fiamma bassa e lenta, poi ho ammucchiato il pino più umido e nodoso che sono riuscito a trovare, quel tipo di legno che sibilando emette un fumo grasso e grigio. Il fumo si è diffuso in dense nuvole e la brezza ha portato ogni sbuffo direttamente nel giardino di Todd!

Dieci minuti dopo, le risate e il rumore sono cessati.

Un uomo che accende un focolare | Fonte: Pexels

Ho dato un’occhiata. Tutti gli invitati si erano ritirati in casa.

Trenta minuti dopo, sono usciti di nuovo, giusto in tempo per me per gettare un mucchio di pacciame di cedro umido e erba tagliata.

Sono rientrati tutti.

Quella notte ho tenuto il fuoco acceso fino alle 2 del mattino. Ho anche aggiunto alcune pigne per dare un tocco in più.

La mattina dopo? L’intero giardino puzzava ancora come una palude in fiamme.

Fumo ovunque | Fonte: Pexels

E non fui discreto. Pubblicai sul gruppo dell’associazione dei proprietari:

“Ora che sta diventando più caldo uso di più il mio braciere! Se qualcuno ha dei rifiuti da giardino o dell’erba tagliata in più, sarò felice di bruciarli per voi!”.

Nel giro di un giorno, venti vicini mi offrirono dei sacchi. Un tizio, Ron, che abitava a due isolati di distanza, mi portò persino un vecchio albero di Natale avvolto in uno spago. “Questo coso dovrebbe davvero riempire di fumo il posto”, ha detto con un occhiolino.

Un uomo che porta un albero di Natale | Fonte: Midjourney

Ora avevo una scorta costante di combustibile e un nuovo hobby.

È diventato un rituale. Quando Todd faceva rumore, io facevo fumo. Max e Ruby, l’altro mio cane, erano il sistema di allarme perfetto. Non appena abbaiavano per l’attività nella casa accanto, accendevo il braciere.

Passarono tre settimane gloriose.

Poi, una sera, mentre aggiungevo altra legna al fuoco, li vidi arrivare.

Un uomo che aggiunge legna al fuoco | Fonte: Pexels

Todd e Melissa. Fianco a fianco. Niente alcolici, niente spavalderia, solo passi silenziosi e volti stanchi.

Melissa sembrava aver appena fatto un doppio turno. I suoi occhi avevano quella stanchezza dolce e vuota che si prova solo quando si vive in uno stress costante.

“Ehi”, ha detto gentilmente, con le braccia incrociate. “Pensiamo che il tuo barbecue possa influire sul nostro sistema di ventilazione. Il fumo entra nelle bocchette. E, ehm… ogni volta che esco, i miei capelli odorano di fumo. È… fastidioso”.

Una coppia sconvolta | Fonte: Midjourney

Todd, insolitamente sottotono, ha aggiunto: “Rende difficile usare il giardino. Potresti moderarti un po’?».

Avevo provato questo momento un milione di volte.

Mi asciugai le mani con uno strofinaccio e li guardai a lungo con calma. «Sai, di solito seguo la stessa mentalità di cui parlavi, Todd, il concetto del “faccio quello che voglio nel mio giardino”».

Il suo viso si irrigidì.

Un uomo arrabbiato | Fonte: Midjourney

Ho continuato: «Penso di avere il diritto di godermi il mio spazio proprio come tu ti godi il tuo».

Poi mi sono avvicinato un po’, l’ho guardato dritto negli occhi e ho detto: «E so che sei d’accordo, perché è così che è finita l’ultima conversazione sulla tua auto, vero, Todd?».

Lo sguardo di Melissa si è fissato su di lui. Ha socchiuso gli occhi. C’è stato un attimo di pausa, solo un momento di comprensione, poi la sua espressione è cambiata.

Primo piano dell’espressione di una donna | Fonte: Midjourney

«Non mi avevi detto che l’avevi detto», mormorò, quasi tra sé e sé.

Todd balbettò: «Voglio dire, non pensavo…».

Lei si voltò da lui e tornò verso di me. «Non sentirai più la Mustang».

Annuii. «Grazie».

Poi andai a spegnere il fuoco.

Un uomo accanto a un falò | Fonte: Pexels

Il giorno dopo? Silenzio! Nessun rombo di motore. Nessuna sgommata.

Continuai ad aspettare che la Mustang tornasse a ruggire, ma non lo fece mai.

Passarono le settimane. Il mio portico tornò a essere un rifugio. Melissa iniziò a salutarmi con la mano quando usciva per andare al lavoro. Una volta si fermò persino per complimentarsi con le mie rose.

Todd? Era ancora lì, ma più tranquillo. Falcia il prato, innaffia qualche cespuglio e non ha fatto un solo commento sul fumo, sui cani o su qualsiasi altra cosa.

Tutto sommato, Todd ha ricevuto una bella lezione di vendetta suburbana.

Un uomo arrabbiato appoggiato alla sua auto | Fonte: Midjourney

Il thread dell’HOA alla fine è passato a parlare di buche e procioni.

Ma ogni tanto sento un odore lontano di gas di scarico e sorrido, non per cattiveria, ma perché ricordo cosa ha insegnato a tutti noi: il rispetto è reciproco.

Un uomo felice | Fonte: Midjourney

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra su Caroline, che ha lasciato le chiavi di casa alla sua vicina Lisa, Lisa, affinché le innaffiasse le piante mentre era via per lavoro. Quando Caroline torna prima del previsto, scopre una verità che la sua vicina le aveva nascosto per un anno!

Questo lavoro è ispirato a fatti e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.