Il mio vicino accendeva il barbecue ogni volta che stendevo il bucato fuori solo per rovinarlo.

Per 35 anni, la mia routine di bucato è stata sacra… fino a quando il mio nuovo vicino, armato di rancore e di un barbecue, ha iniziato ad accenderlo nel momento in cui le mie lenzuola immacolate toccavano lo stendibiancheria. All’inizio sembrava una cosa da poco. Poi è diventata una questione personale. Ma alla fine ho avuto io l’ultima risata.

Alcuni segnano il passare delle stagioni con le festività o il tempo. Io lo faccio con le lenzuola stese ad asciugare: flanella in inverno, cotone in estate e quelle profumate alla lavanda che il mio defunto marito Tom amava tanto in primavera. Dopo 35 anni nella stessa modesta casa con due camere da letto in Pine Street, certi rituali diventano punti di riferimento, soprattutto quando la vita ti ha privato di tanti altri.

Una donna sorridente che stende un vestito su uno stendibiancheria | Fonte: Pexels

Stavo appendendo l’ultimo dei miei lenzuoli bianchi un martedì mattina quando ho sentito il rumore rivelatore del metallo che strisciava sul cemento della casa accanto.

“Non di nuovo”, ho mormorato, con le mollette ancora strette tra le labbra.

Fu allora che la vidi: Melissa, la mia vicina da esattamente sei mesi. Stava trascinando il suo enorme barbecue in acciaio inossidabile verso la recinzione. I nostri sguardi si incrociarono brevemente prima che lei distogliesse lo sguardo, con un sorriso che le aleggiava agli angoli della bocca.

“Buongiorno, Diane!”, esclamò con finta dolcezza. ‘Bella giornata per un barbecue, vero?”

Tirai fuori le mollette dalla bocca. ’Alle dieci di martedì mattina?”

Lei ha alzato le spalle, i riflessi biondi dei capelli che riflettevano il sole. “Sto preparando il pranzo. Sai com’è… sono molto impegnata!”

Ho dovuto lavare di nuovo un intero carico di biancheria che puzzava di pancetta bruciata e liquido per accendini dopo una delle sessioni di preparazione dei pasti fumose di Melissa.

Un barbecue | Fonte: Unsplash

Quando ha ripetuto la stessa cosa quel venerdì mentre stendevo i panni, ne ho avuto abbastanza e sono corso in giardino.

«Melissa, ogni volta che faccio il bucato grigli la pancetta e accendi Dio solo sa cosa? Tutta la casa puzza come se un ristorante si fosse sposato con un falò».

Mi ha rivolto quel suo sorriso falso e zuccheroso e ha cinguettato: «Mi sto solo godendo il giardino. Non è quello che dovrebbero fare i vicini?»

In pochi minuti, dense nuvole di fumo si sono dirette verso le mie lenzuola immacolate, e l’odore acre di pancetta e bistecca bruciata si è mescolato al profumo del mio detersivo alla lavanda.

Non era cucina. Era guerra.

Fumo che fuoriesce da un barbecue | Fonte: Unsplash

«Tutto bene, cara?» Eleanor, la mia anziana vicina dall’altra parte della strada, mi ha chiamato dal suo giardino.

Ho fatto un sorriso forzato. “Tutto bene. Niente dice ‘benvenuta nel quartiere’ come il bucato impregnato di fumo.”

Eleanor ha posato il suo attrezzo da giardinaggio e si è avvicinata. ‘È la terza volta questa settimana che accende quella cosa non appena stendi il bucato.”

“La quarta’, l’ho corretta. ”Ti sei persa l’improvvisata abbuffata di hot dog di lunedì.”

“Hai provato a parlarle?”

Annuii, guardando le mie lenzuola che cominciavano ad assumere una sfumatura grigiastra. «Due volte. Lei sorride e dice che sta “godendosi i suoi diritti di proprietà”».

Lenzuola appese a uno stendibiancheria | Fonte: Unsplash

Eleanor socchiuse gli occhi. «Beh, Tom non avrebbe tollerato queste sciocchezze».

Il nome di mio marito mi provocava ancora un momentaneo nodo alla gola, anche dopo otto anni. «No, lui non l’avrebbe fatto. Ma Tom credeva anche nel scegliere le proprie battaglie».

«E questa vale la pena di essere combattuta?»

Guardai Melissa che girava un hamburger su una griglia abbastanza grande da cucinare per venti persone. «Comincio a pensare che forse sì».

Tirai giù le lenzuola ormai impregnate di fumo, trattenendo le lacrime di frustrazione. Erano le ultime che Tom e io avevamo comprato insieme prima della sua diagnosi. Ora puzzavano di carbone economico e meschinità.

Una donna in lacrime | Fonte: Pexels

«Non è finita», sussurrai a me stessa mentre tornavo dentro con il bucato rovinato. «Non ancora».

“Mamma, forse è ora di comprare un’asciugatrice”, ha suggerito mia figlia Sarah. ‘Ora sono più efficienti e…”

“Ho uno stendibiancheria perfettamente funzionante che mi serve da trent’anni, tesoro. E non ho intenzione di lasciarmi cacciare da una aspirante Martha Stewart con problemi di confini’.

Sarah ha sospirato. ”Conosco quel tono. Cosa hai in mente?”

«Un piano? Io?» Aprii il cassetto della cucina e tirai fuori il regolamento del quartiere. «Sto solo valutando le opzioni».

Una giovane donna sorpresa | Fonte: Pexels

«Mamma…?! C’è puzza di bruciato. E non è di fumo».

«Sapevi che nel regolamento del nostro condominio ci sono delle regole sul fumo dei barbecue? A quanto pare, è considerato un “disturbo” se “influisce indebitamente sulle proprietà vicine”».

“Ok?!? Hai intenzione di denunciarla?”

Ho chiuso il manuale. “Non ancora. Penso che prima dovremmo provare qualcos’altro.”

“Noi? Oh no, non coinvolgermi nella tua faida con i vicini”, ha riso Sarah.

“Troppo tardi! Ho bisogno di prendere in prestito quei teli da mare rosa e neon che hai usato al campo estivo la scorsa estate. E qualsiasi altro capo colorato che puoi prestarmi.”

“Vuoi combattere il barbecue con il bucato?”

“Diciamo solo che darò un nuovo sfondo al suo brunch su Instagram.”

Teli da mare a strisce rosa e verdi sulla sabbia | Fonte: Pexels

Mi sedetti sulla veranda posteriore, con un tè freddo in mano, e osservai la trasformazione del giardino di Melissa. Lungo la recinzione apparvero file di lampadine Edison. Si materializzò un nuovo pergolato. Piante in vaso con fiori dai colori coordinati fiancheggiavano il suo patio pavimentato in modo impeccabile.

Ogni sabato mattina, puntuali come un orologio, lo stesso gruppo di donne si presentava con borse firmate e bottiglie di champagne.

Si affollavano attorno al suo lungo tavolo rustico, scattando foto di toast all’avocado e l’una all’altra, ridacchiando come iene mentre spettegolavano su tutti quelli che non c’erano… specialmente quelli che avevano abbracciato cinque minuti prima.

Un gruppo di donne che ridono | Fonte: Unsplash

Ho sentito abbastanza delle loro conversazioni da sapere esattamente cosa pensava Melissa di me e del mio stendibiancheria.

“È come vivere accanto a una lavanderia a gettoni”, disse una volta a un’amica, senza nemmeno abbassare la voce. ‘Che cattivo gusto. Questo quartiere dovrebbe avere degli standard’.

***

Distraendomi dai miei pensieri, mi precipitai in casa e presi gli asciugamani fluorescenti e l’accappatoio rosa shocking con la scritta “Hot Mama” sul retro che mia madre mi aveva regalato per Natale.

“Mamma, cosa stai facendo?”, esclamò mia figlia minore, Emily. ‘Avevi detto che non l’avresti mai indossato in pubblico’.

Sorrisi. ‘Le cose cambiano, tesoro’.

Una donna che indossa un accappatoio rosa shocking | Fonte: Unsplash

Il sabato mattina è arrivato con un cielo azzurro perfetto. Dalla finestra della cucina ho osservato i catering preparare il ricco brunch di Melissa. I fiori erano disposti con cura. Lo champagne era in ghiaccio. E i primi ospiti hanno cominciato ad arrivare, uno più elegante dell’altro.

Ho calcolato i tempi alla perfezione, aspettando che tirassero fuori i telefoni e alzassero i bicchieri di mimosa per un selfie di gruppo.

È stato allora che sono apparsa con il mio cesto della biancheria.

Una donna con un cesto della biancheria | Fonte: Freepik

“Buongiorno, signore!” ho esclamato allegramente, posando il mio cesto traboccante dei capi più sgargianti e colorati che sono riuscita a trovare.

Melissa ha girato di scatto nella mia direzione, con un sorriso congelato sul volto. ”Diane! Che sorpresa… Di solito non fai il bucato nei giorni feriali?”

Appesi un telo da mare verde neon e risi. “Oh, sono flessibile in questo periodo. La pensione è meravigliosa in questo senso.”

Una donna che ride | Fonte: Pexels

Le donne al tavolo si scambiarono uno sguardo mentre continuavo ad appendere un capo dopo l’altro: le lenzuola di SpongeBob dei miei figli, la vestaglia rosa shocking con la scritta ‘Hot Mama’, i leggings leopardati e una collezione di camicie hawaiane dai colori vivaci che Tom adorava.

“Sai“, sussurrò una delle amiche di Melissa, ‘sta rovinando l’estetica delle nostre foto’.

“Che peccato”, risposi, prendendomi tutto il tempo necessario per posizionare la vestaglia proprio davanti all’obiettivo della fotocamera. “Quasi quanto dover rifare quattro lavatrici a causa del fumo del barbecue”.

Una donna con il cellulare in mano | Fonte: Pexels

Melissa arrossì e si alzò di scatto. “Ragazze, spostiamoci dall’altra parte del giardino”.

Ma il danno era fatto. Mentre si riposizionavano, potevo sentire i mormorii e i pettegolezzi:

“Ha detto fumo del barbecue?”

“Melissa, sei in guerra con il tuo vicino vedovo?”

“Non è molto civico…”

Ho nascosto il mio sorriso mentre continuavo ad appendere il bucato, canticchiando abbastanza forte da farsi sentire.

Due donne che spettegolano | Fonte: Pexels

Quando il brunch è finito prima del solito, Melissa si è avvicinata alla recinzione. Da vicino, ho potuto vedere che il trucco perfetto non riusciva a nascondere la tensione sul suo viso.

“Era proprio necessario?” sibilò.

“Cosa era necessario?”

“Sai perfettamente cosa stai facendo.”

“Sì, lo so. Proprio come tu sapevi perfettamente cosa stavi facendo con il tuo barbecue strategico.”

“È diverso…”

“Davvero? Perché da dove sto io, stiamo solo ‘godendoci i nostri giardini’. Non è quello che dovrebbero fare i vicini?”

Una giovane donna arrabbiata | Fonte: Pexels

I suoi occhi si strinsero quando sentì le sue stesse parole ributtargliele addosso. “I miei amici vengono qui ogni settimana. Questi incontri sono importanti per me.”

“E la mia routine di bucato è importante per me. Non si tratta solo di risparmiare sui bolletti, Melissa. Si tratta di ricordi. Quello stendibiancheria era qui quando ho portato a casa i miei bambini dall’ospedale. Era qui quando mio marito era ancora vivo.”

Il suo telefono vibrò. Lei lo guardò, con espressione ancora più dura. “Come ti pare. Sappi solo che il tuo piccolo spettacolo di bucato mi è costato dei follower oggi.”

Mentre se ne andava infuriata, non potei fare a meno di chiamarla: ”Che peccato! Magari la prossima settimana potremmo coordinare i colori!”

Una donna che guarda il suo telefono | Fonte: Pexels

Per tre sabati consecutivi, mi assicurai che il bucato più colorato fosse in bella vista durante il brunch. Alla terza settimana, la lista degli ospiti di Melissa si era notevolmente ridotta.

Stavo appendendo un lenzuolo tie-dye particolarmente vivace quando Eleanor apparve al mio fianco, con i guanti da giardinaggio ancora indosso.

«Sai», disse con una risatina, «metà del quartiere sta scommettendo su quanto durerà questa sfida».

Ho fissato l’ultima molletta. “Il tempo che ci vorrà. Voglio solo che mi veda… e capisca che ho lo stesso diritto al mio stendibiancheria che lei ha ai suoi brunch”.

Una donna che stende il bucato su uno stendibiancheria | Fonte: Freepik

Dopo che Eleanor se ne fu andata, mi sedetti sull’altalena del portico, guardando il bucato danzare nella brezza. I colori vivaci contro il cielo blu mi ricordarono le bandiere di preghiera che Tom e io avevamo visto durante il nostro viaggio in New Mexico anni fa. Lui adorava il modo in cui si muovevano nel vento, portando desideri e preghiere al cielo.

Ero così persa nei miei ricordi che non mi accorsi che Melissa si stava avvicinando finché non fu in piedi ai piedi della scala del portico.

«Possiamo parlare?», mi chiese con tono secco e formale.

Le indicai la sedia vuota accanto a me. «Siediti».

Una sedia vuota sulla veranda | Fonte: Unsplash

Rimase in piedi, con le braccia incrociate. «Volevo dirti che ho spostato i miei brunch in casa. Contenta adesso?».

«Non volevo rovinarti i brunch, Melissa. Stavo solo facendo il bucato».

“Il sabato mattina? Per coincidenza?”

“Coincidenza quanto il fatto che inizi i tuoi barbecue ogni volta che stendo i panni bianchi.”

Ci fissammo a lungo, due donne troppo testarde per cedere.

Una donna matura che fissa qualcuno | Fonte: Pexels

“Beh”, disse finalmente, ”spero che ti godrai la tua vittoria e il tuo stendibiancheria pacchiano.”

Detto questo, si voltò sui tacchi e tornò a casa sua.

“Lo farò!“ le gridai dietro. ‘Ogni singolo giorno di sole!”

***

In questi giorni, stendere il bucato è diventata la mia parte preferita della settimana. Mi prendo il mio tempo per sistemare ogni capo, assicurandomi che l’accappatoio ’Hot Mama” abbia la posizione migliore, dove prende più sole.

Eleanor si è unita a me un sabato mattina, passandomi le mollette mentre lavoravo.

“Hai notato?” mi ha chiesto, indicando con un cenno del capo il giardino di Melissa, dove il patio era vuoto e le tende chiuse. ‘Sono settimane che non accende il barbecue.”

Ho sorriso, sistemando un lenzuolo giallo particolarmente brillante. ’Oh, sì!”

Un patio vuoto | Fonte: Unsplash

“E hai notato anche che riesce a malapena a guardarti? Giuro, ieri alla cassetta della posta è praticamente scappata dentro quando ti ha vista arrivare.”

Ho riso, ricordando come Melissa aveva stretto le lettere al petto e si era allontanata di corsa come se avessi in mano qualcosa di più pericoloso di un ammorbidente.

«Alcune persone non sanno proprio perdere», ho detto, appendendo l’ultimo calzino. «Soprattutto contro una donna con uno stendibiancheria e la pazienza di usarlo».

Una donna che corre | Fonte: Pexels

Più tardi, mentre ero seduta sull’altalena in veranda con un bicchiere di tè freddo, ho visto Melissa sbirciare attraverso le persiane. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, ha aggrottato le sopracciglia e ha chiuso le persiane.

Ho alzato comunque il bicchiere nella sua direzione.

Tom si sarebbe divertito un mondo. Riuscivo quasi a sentire la sua risata profonda, a sentire la sua mano sulla mia spalla mentre diceva: “Questa è la mia Diane… non ha mai avuto bisogno di altro che uno stendibiancheria e la sua convinzione per dire la sua!”.

La verità è che alcune battaglie non riguardano la vittoria o la sconfitta. Si tratta di mantenere la propria posizione quando il fumo si dirada… e mostrare al mondo che a volte la dichiarazione più potente che si possa fare è semplicemente stendere il bucato ad asciugare, soprattutto quando include un accappatoio rosa neon con la scritta “#1 HOT MAMA” stampata sulla schiena.

Panni stesi su uno stendibiancheria | Fonte: Unsplash

Ecco un’altra storia: abbiamo comprato la casa dei nostri sogni per la vista sull’oceano… poi la vicina infernale ha rivendicato il nostro prato per le sue feste. Pensava che saremmo rimasti zitti e non ha fatto i conti con la nostra pazienza.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.