Il mio vicino continuava a scaricare la neve dal suo spazzaneve sul mio vialetto, così gli ho dato una lezione.

Essere una mamma single è già abbastanza difficile senza dover combattere contro i cumuli di neve solo per tornare a casa. Ma quando lo spazzaneve del mio vicino ha trasformato il mio vialetto in una discarica, ho deciso che era ora di reagire, con calma.

Mi chiamo Laura. Sono una madre single di 39 anni che lavora a tempo pieno come infermiera nel reparto di traumatologia dell’ospedale locale. La maggior parte dei miei turni di 12-14 ore inizia prima dell’alba e finisce molto dopo il tramonto.

Mi chiamo Laura.

Mi sono abituata al movimento costante, agli orari variabili, al peso emotivo del lavoro.

Quello a cui non mi sono mai abituata è tornare a casa esausta e trovare il vialetto di casa ricoperto di neve, ancora una volta.

Vivo con mio figlio Evan, di 12 anni, in un tranquillo quartiere residenziale a circa 20 minuti dal centro città. Siamo solo noi due.

Suo padre è assente da anni e, anche se all’inizio questo mi spaventava, ho imparato ad assumere il ruolo sia di madre che di unico genitore.

Siamo solo noi due.

Evan non si lamenta.

Anzi, si impegna più della maggior parte dei bambini della sua età. Insiste per aiutare in casa e ha le sue piccole routine. Durante l’inverno, quella routine include prendere una pala dopo la scuola e pulire il nostro vialetto.

Lo fa così che io possa entrare in macchina quando torno a casa tardi senza dover scavalcare un cumulo di neve in camice e scarpe da ginnastica bagnate.

Evan dice che questo lo fa sentire utile. Io gli dico che è un supereroe.

Evan non si lamenta.

Quest’inverno è stato più rigido del solito.

Non solo neve, ma anche cumuli spessi e pesanti che si sono depositati durante la notte come ospiti indesiderati. Alcuni fine settimana, Evan e io ci siamo coperti bene e siamo usciti insieme, ridendo tra grugniti e imprecazioni sottovoce, lavorando fianco a fianco con la neve che si attaccava ai nostri cappelli e guanti.

Lo “corrompevo” con una cioccolata calda. Lui alzava gli occhi al cielo e la beveva comunque.

Ma poi è arrivato il nostro vicino, Mark.

Lo “corrompevo” con una cioccolata calda.

Mark era sempre stato il tipo di persona che sorrideva solo quando aveva qualcosa da guadagnare.

Teneva il prato tagliato con precisione militare, salutava le persone solo se lo salutavano per prime e in qualche modo riusciva a trasformare le chiacchiere in una performance.

Non avevo avuto più di un paio di conversazioni vere con lui da quando si era trasferito due anni fa.

Poi, quest’inverno, ha comprato uno spazzaneve.

Teneva il prato tagliato con precisione militare…

Avreste dovuto vederlo la mattina in cui l’ha tirato fuori!

Sembrava un bambino con un nuovo giocattolo: petto gonfio, guanti perfettamente allacciati, occhiali da sci come se stesse partendo per una spedizione nella bufera di neve, non per il giardino di casa sua in periferia.

All’inizio ero ottimista. Ho guardato fuori dalla finestra e ho sorriso quando l’ho visto lì fuori.

“Forse quest’inverno non sarà poi così male”, ho detto a Evan.

Lui stava mangiando i cereali e ha alzato le spalle. “Sembra un’astronave”.

In effetti, un po’ lo era.

All’inizio ero ottimista.

Ma il sollievo iniziale è svanito rapidamente.

Il grande e sofisticato spazzaneve di Mark, sebbene efficace, apparentemente non era qualcosa che sapeva usare molto bene. O forse semplicemente non gli importava.

Ogni volta che nevicava, spazzava il suo vialetto all’alba e poi lasciava una grande quantità di neve che finiva proprio alla fine del nostro!

La prima volta ho pensato che fosse solo un incidente. La seconda volta ho pensato che non se ne fosse accorto. La terza volta ho iniziato a prestare attenzione.

O forse semplicemente non gli importava.

Infatti, indipendentemente dalla direzione del vento o dalla quantità di neve, una parte di essa finiva sempre per essere spinta proprio davanti al nostro vialetto.

Tornavo a casa a tarda notte, i fari illuminavano il cumulo scintillante e dovevo fare retromarcia, parcheggiare in strada e camminare nella neve alta fino alle ginocchia solo per entrare in casa.

E la parte peggiore? Il giorno dopo Evan prendeva tranquillamente la pala e la spalava. Di nuovo!

Non ha mai detto una parola al riguardo. Nemmeno una volta.

Tornavo a casa a tarda notte e dovevo camminare nella neve alta fino alle ginocchia.

Un giovedì, dopo un turno particolarmente lungo – tre casi di trauma consecutivi, uno dei quali mortale – sono arrivata nel quartiere e ho visto la piccola figura di Evan che spazzava la neve sotto la luce del portico.

Non mentirò. Il mio cuore si spezzò un po’.

Parcheggiai di nuovo in strada, scavalcai un cumulo di neve ed entrai in casa, togliendomi il cappotto e gli stivali come se fossero un’armatura.

Evan mi seguì dentro e si sedette sul divano, con un’aria esaustissima. «La cena è nel microonde. Ti ho preparato un toast al formaggio».

Il mio cuore si spezzò un po’.

Mi si strinse la gola.

Aveva 12 anni. E stava già facendo per me più di quanto l’uomo adulto della porta accanto si prendesse la briga di pensare.

Il pomeriggio successivo, ho deciso di dire qualcosa.

Mark era di nuovo fuori, a tracciare sentieri ordinati nella neve come se ne fosse orgoglioso. Ho aspettato che spegnesse la macchina.

“Ehi, Mark”, l’ho chiamato, cercando di mantenere la voce calma.

Ha alzato lo sguardo, strizzando gli occhi. “Oh, ehi, Laura”.

Ho aspettato che spegnesse la macchina.

«Allora, parte della neve che spazza finisce sul nostro vialetto. Mio figlio la spazza dopo scuola così posso entrare, e sta diventando un bel po’».

Ha fatto una breve risata e ha agitato la mano.

«Oh mio Dio, qual è il problema? Che importa se un po’ di neve cade sul tuo vialetto? Dovrei stare lì a guardarla? Dai. A volte succede, non è un problema.“

Ho battuto le palpebre. Ma non era solo un po’ di neve.

Ha fatto una breve risata e ha agitato la mano.

”È un problema, Mark, quando blocca l’accesso alla casa.“

”Insomma, è inverno“, ha detto, scuotendo la testa come se fossi io quella irragionevole. ”È neve. Si scioglierà».

Ci riprovai. «Non sto chiedendo nulla di eccezionale. Solo un po’ di attenzione».

«Sto pulendo la mia proprietà», disse. «Non posso preoccuparmi di ogni singolo fiocco di neve».

E con questo, riaccese la macchina.

Rimasi lì per qualche secondo, guardando la nuova ondata di neve che si posava proprio sul nostro vialetto appena pulito. Non dissi altro.

Sono semplicemente rientrata in casa.

“È solo neve. Si scioglierà.”

Ogni volta che Evan finiva di spalare, poche ore dopo, nuovi cumuli di neve ricomparivano sul nostro vialetto.

Una sera, non sono riuscita a parcheggiare la mia auto nel vialetto a causa dei cumuli di neve.

Ho chiesto nuovamente a Mark di trovare un modo per deviare la neve, ma lui si è limitato a ridere e a ignorarmi.

Evan finì per spalare non solo la nostra neve, ma anche quella che Mark aveva ammucchiato sopra, solo per permettermi di parcheggiare la macchina a tarda notte.

Chiesi di nuovo a Mark di trovare un modo per deviare la neve…

Poi un giorno tornai a casa prima del solito e vidi Evan con una pala, che cercava di scavare un altro cumulo di neve, esausto e con il viso rosso.

Basta. Ne avevo abbastanza!

Abbracciai Evan. “Lascia perdere”, gli dissi.

“Ma domani dopo il lavoro non potrai entrare”.

“Troverò una soluzione”, risposi. “Non devi continuare a sistemare qualcosa che non è colpa tua”.

Sembrava confuso. “È successo qualcosa?”

‘Sì’, risposi, più a me stessa che a lui. “È sicuramente successo qualcosa”.

Avevo già elaborato un piano nella mia testa.

Basta così. Ne avevo abbastanza!

Nei giorni successivi non parlai molto.

Mantenne le distanze, osservai dalla finestra e lasciai che la situazione facesse il suo corso. Le previsioni promettevano altra neve e, puntuale come un orologio, arrivò. Una fitta nevicata bagnata ricoprì il quartiere durante la notte, abbastanza pesante da piegare gli alberi più piccoli e intasare le grondaie.

Mi svegliai presto quella mattina, mi strofinai gli occhi per scacciare il sonno e guardai fuori dalla finestra.

Il nostro vialetto era sepolto, quasi invisibile sotto il peso della neve.

Nei giorni successivi non parlai molto.

Evan entrò in cucina in calzini.

“Devo iniziare a spalare?”, chiese per abitudine mentre sbadigliava.

Scossi la testa.

“Non oggi.”

Ha alzato le sopracciglia. “Sei sicura, mamma?”

“Sono sicura”, ho detto. “Tu resta in casa. Vai a preparare dei pancake o qualcosa del genere”.

Ha battuto le palpebre, sorpreso, ma chiaramente senza intenzione di discutere. “Ok… lo lasciamo sciogliere o cosa?”

Gli ho sorriso. “Lasciamo che se ne occupi qualcun altro”.

Detto questo, mi sono versata il caffè e ho aspettato.

«Sei sicura, mamma?».

Alle 8 in punto, come se fosse in servizio nella sua auto-proclamata pattuglia della neve, Mark uscì indossando il suo solito equipaggiamento: guanti spessi, stivali e quei ridicoli occhiali da sci.

Accese lo spazzaneve e il motore ruggì, rompendo il silenzio mattutino come una motosega a un matrimonio.

Mi misi alla finestra e lo guardai mentre puliva il suo vialetto, senza nemmeno guardare il nostro.

Fece quello che faceva sempre: ampie e facili spazzate, poi girò lo scivolo con un angolo tale da mandare una nuova valanga di neve direttamente sulla parte inferiore del nostro vialetto.

Non esitò nemmeno!

Ha fatto quello che faceva sempre…

Poi è scomparso in casa.

Non mi sono mossa, non ho preso una pala, né ho chiamato Evan. Invece, ho preso il mio telefono.

La nostra associazione dei proprietari di immobili (HOA) non è aggressiva, ma è meticolosa. Non avevo mai presentato un reclamo in tutti gli anni in cui abbiamo vissuto qui, ma avevo fatto i compiti.

C’era una regola, molto chiara, sulla rimozione della neve. Ognuno era responsabile della propria proprietà, sì, ma era anche vietato spostare la neve in modo da bloccare l’accesso di qualcun altro alla propria.

E, intenzionalmente o meno, Mark aveva fatto proprio questo.

Invece, ho preso il mio telefono.

Il modulo non era difficile da compilare.

Ho inserito le date in cui era successo. Ho allegato alcune foto, tutte con chiari timestamp, che mostravano il prima e il dopo del nostro vialetto. Ma soprattutto, ho caricato il filmato della telecamera del nostro campanello.

Mostrava Mark in tutto il suo splendore con gli occhiali da sci, che soffiava la neve direttamente sul nostro lato.

Ho cliccato su “Invia”.

E poi ho aspettato.

Ho inserito le date in cui era successo.

La mattina dopo si sono presentati due rappresentanti dell’HOA.

Ho riconosciuto uno di loro: Maria, una donna pragmatica che aveva presieduto la riunione sulla ripavimentazione della strada la scorsa estate. L’altro era un ragazzo più giovane di nome Ben, con un blocco per appunti in mano e già dall’aria infastidita.

Non hanno bussato alla nostra porta.

Invece, sono andati direttamente a casa di Mark e hanno suonato il campanello.

Sono rimasta alla finestra della cucina, con una tazza di caffè in mano, a guardare la scena che si svolgeva come in un film giudiziario.

Non hanno bussato alla nostra porta.

Quando Mark ha aperto la porta ed è uscito, il suo sorriso compiaciuto è improvvisamente scomparso.

Ha iniziato subito a parlare.

Non riuscivo a sentirlo, ma non ne avevo bisogno. Il suo linguaggio del corpo diceva tutto: gesti difensivi con le mani, espressioni esasperate, un sorrisetto che è svanito rapidamente quando Maria ha indicato il nostro vialetto.

Poi lo hanno accompagnato lì. Proprio sul bordo.

Ha iniziato subito a parlare.

Guardò la neve ammucchiata davanti al nostro ingresso.

Alzò le braccia in segno di protesta, poi le abbassò quando si rese conto che non c’era nulla da discutere. Era proprio lì. La prova era la neve stessa, che bloccava l’accesso alla nostra casa.

Ben annotò qualcosa.

Mark muoveva rapidamente la bocca, ma le sue spalle erano curve. Maria disse qualcosa con calma e in modo diretto. Lui annuì una volta, con riluttanza.

Poi se ne andarono.

Ben annotò qualcosa.

Prima di rientrare in casa, Mark gridò così forte che tutti i vicini lo sentirono:

“Che diavolo hai fatto?!” Le sue parole erano ovviamente rivolte a me.

Ma non ero uscita per permettergli di affrontarmi.

Pochi minuti dopo, qualcuno bussò alla mia porta.

Aprii e trovai Maria in piedi davanti a me.

“Che diavolo hai fatto?!”

«Ciao, Laura», disse gentilmente. «Volevo solo farti sapere che abbiamo inviato a Mark una diffida formale. Ha violato le regole dell’HOA e gli è stato ordinato di rimuovere immediatamente tutta la neve dal tuo vialetto. C’è anche una multa a causa delle ripetute infrazioni».

Sospirai profondamente. «Grazie. Davvero».

Lei sorrise. «Apprezziamo la documentazione. Hai fatto tutto nel modo giusto».

«Grazie. Davvero».

Quando chiusi la porta, non ebbi nemmeno bisogno di sbirciare fuori per sapere cosa sarebbe successo dopo.

Come previsto, nel giro di pochi minuti Mark tornò fuori. Questa volta lo spazzaneve non era puntato in una direzione casuale. Era attento, quasi delicato, come se avesse paura di far cadere un solo fiocco fuori dai confini.

Non guardò la casa. Non incrociò il mio sguardo. Si limitò a lavorare e, per la prima volta in tutto l’inverno, incluse anche il nostro vialetto.

Lo ripulì da cima a fondo.

Ogni centimetro.

Non guardò la casa.

Guardavo dalla finestra del soggiorno, con Evan accanto a me con una tazza di cioccolata calda in mano.

Continuava a guardare alternativamente me e la scena fuori.

“Allora… è finito?”, chiese a bassa voce.

Annuii. “È finito.”

Ha sorseggiato la sua cioccolata, poi ha sorriso. “È fantastico.”

“A volte le regole funzionano davvero”, ho detto.

Si è appoggiato al mio fianco, emettendo un sospiro di soddisfazione. “Sono contento che tu non gli abbia urlato contro o altro.”

“Anch’io”, ho detto. “Ma sono anche contenta che non abbiamo lasciato correre per sempre.”

“Quindi… è fatta?”

Quella sera, entrai nel nostro vialetto per la prima volta dopo settimane senza preoccuparmi di rimanere bloccato.

La neve era sparita! Il sentiero era libero. Ed Evan era già alla porta con un cenno di saluto.

Da quel giorno in poi, Mark tenne il suo spazzaneve ben all’interno dei confini della sua proprietà. Che fosse per senso di colpa, paura di un’altra multa o semplicemente perché aveva finalmente imparato la lezione, non mi importava. Il risultato era lo stesso.

Non abbiamo mai più avuto neve scaricata sul nostro vialetto!

Il percorso era libero.

La parte migliore? Evan poteva finalmente ritirarsi dal suo doppio turno di spalatura.

E anche se continuavamo a ridere e a lamentarci insieme durante le tempeste di neve del fine settimana, almeno ora pulivamo solo il nostro disordine, non quello di qualcun altro.

A volte il modo migliore per difendersi non è urlare o minacciare. È semplicemente conoscere le regole, documentare la verità ed essere disposti a parlare quando è necessario.

Mark non si è mai scusato.

Ma a modo suo, ha fatto l’unica cosa che contava davvero.

È cambiato.

Evan ha potuto finalmente ritirarsi dal suo doppio turno di spalatura.

Se poteste dare un consiglio a qualcuno in questa storia, quale sarebbe? Parliamone nei commenti su Facebook.

Se questa storia vi ha colpito, eccone un’altra: il mio vicino cattivo ha ghiacciato il nostro marciapiede di proposito, in modo che io e mio figlio non potessimo uscire di casa facilmente. Questo è continuato fino a quando mio figlio di 10 anni non ne ha avuto abbastanza.