Il mio vicino ha cercato di buttarmi fuori di casa, finché non ho trovato un biglietto che diceva “Devi sapere la verità su tuo marito” — Storia del giorno

La mia vicina mi ha reso la vita un incubo, cercando di cacciarmi dalla casa che amavo. La sua crudeltà sembrava personale, ma non ho mai capito perché, finché una strana nota non ha cambiato tutto. Diceva: “Devi sapere la verità su tuo marito”. Ciò che ho scoperto ha scosso tutto il mio mondo.
Conosci la sensazione che si prova quando la tua casa si trasforma in un campo di battaglia? Spero di no. Ma conoscevo molto bene quella sensazione. Ogni mattina, aprivo gli occhi con il terrore nel petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non ho mai saputo che tipo di giornata sarebbe stata. Alcune giornate erano tranquille, ma il silenzio sembrava la calma prima di una tempesta.
Altri giorni, qualcosa di nuovo andava storto, e sapevo sempre chi c’era dietro. Meredith.
Il solo pensiero di lei mi faceva rivoltare lo stomaco. Non avevo mai incontrato nessuno così amareggiato, così senza cuore.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ross e io ci siamo trasferiti in questa casa dopo la morte di mia madre. Doveva essere un nuovo inizio per noi. Ma la pace non è mai arrivata. Non con Meredith che viveva nella porta accanto.
Dal primo giorno, mi ha trattato come un nemico. Non ha nemmeno riconosciuto Ross. Per lei, lui non esisteva. Ma io… sembrava che vivesse per rendermi la vita un inferno.
Lasciava che il suo cagnolino peloso scavasse tra le mie aiuole come se fossero il suo parco giochi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ha abbattuto il mio bellissimo albero solo perché alcuni rami sporgevano dalla recinzione.
E quando abbiamo grigliato degli hamburger alle sei di sera, ha chiamato la polizia e ha detto che stavamo disturbando la quiete pubblica. Le sei! Chi lo fa?
Ho iniziato a sentirmi come se stessi perdendo la testa. Ho persino smesso di piantare nuovi fiori perché sapevo che non sarebbero durati a lungo.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma il peggio arrivò un pomeriggio di sole, mentre ero chino a strappare le erbacce, godendomi la quiete.
Dal nulla, un getto d’acqua mi ha colpito così forte che ho perso i guanti. Non si è fermato.
Ero completamente bagnato come se qualcuno mi avesse rovesciato un secchio sulla testa più e più volte. Poi ho visto il tubo. Proveniva dal cortile di Meredith.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Meredith! Vecchia strega cattiva! Spegnilo!” urlai mentre l’acqua mi colpiva dritta in faccia.
Il flusso si fermò. Io rimasi lì, gocciolante, tremante di rabbia. Meredith sporse la testa oltre la staccionata come se nulla fosse accaduto.
“Oh, Linda”, disse con quella voce fintamente dolce. “Non sapevo fossi lì fuori”.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Non mentirmi!” urlai. “Sapevi esattamente cosa stavi facendo!”
Scrollò le spalle. “È solo acqua. Ti asciugherai.”
La fissai, sbalordito. Poi lei scomparve dietro la staccionata come se non importassi niente.
Sono entrata in casa come una furia, l’acqua gocciolava dappertutto sul pavimento. I vestiti mi si appiccicavano addosso e i capelli erano fradici.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ross alzò lo sguardo dal divano. “Che diavolo ti è successo?”
“Era Meredith!” sbottai. “Vai a parlarle. Vivevi vicino a lei, vero?”
“Ciò non significa che fossimo amici”, ha affermato.
“Non mi interessa. Dille qualcosa. Ne ho abbastanza!”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ross sospirò. “Perché non ci trasferiamo e basta? Vendiamo questa casa. Ricominciamo. Potremmo guadagnare un po’ di soldi con questa casa. Ho anche trovato qualche annuncio.”
Lo interruppi. “No! Non lascerò che quella donna mi cacci via da casa mia!”
“Ma, Linda-”
“Ho detto di no! Ho finito di parlare!” Mi voltai e mi diressi in bagno per lavare via il freddo e la rabbia.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma Ross non ha mai parlato con Meredith. Gliel’ho chiesto più di una volta, ma ha sempre dato la stessa scusa.
Ha detto che non aveva tempo. Per essere onesti, in realtà aveva lavorato fino a tardi molto. Ho pensato che forse aveva a che fare con la pensione.
Aveva quasi cinquant’anni. E anch’io. Pensai che forse aveva dei progetti e non voleva ancora parlarne.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non ho mai sospettato altro. Non ero una giovane moglie nervosa. Mi fidavo di lui.
Eppure, continuava a tirare fuori l’argomento trasloco. Ancora e ancora. “Dovremmo vendere”, diceva. “Questo posto non vale la pena”. Ma per me, era casa.
Un giorno, vidi Andrew, il figlio di Meredith, che si avvicinava alla porta di Meredith. Aveva una borsa in mano e un’espressione stanca sul viso.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Buon pomeriggio, Linda”, disse quando mi vide in piedi vicino al giardino. “Come stai?”
Incrociai le braccia. “Starei benissimo se tua madre mi lasciasse in pace.”
Andrew lasciò uscire un profondo sospiro. “Lo so. Mi dispiace. Proverò a parlarle di nuovo.”
“Grazie”, dissi. “Spero che ti sia utile.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non riuscivo a capire come un ragazzo così gentile ed educato come Andrew potesse essere trattato da una persona come Meredith.
Mi ha sempre accolto con rispetto. Mi ha ascoltato. Ha anche cercato di aiutarmi. Non aveva senso. Forse ha preso il suo lato buono da suo padre.
Non avevo mai visto quell’uomo. E neanche nessun altro. I vicini parlavano solo sussurrando di lui.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Hanno detto che ha lasciato Meredith quando era incinta. Ci ho creduto. Dal modo in cui si è comportata, potrei immaginare qualcuno che se ne va.
Ma non era giusto. Un uomo non dovrebbe mai lasciare una donna in quel modo. Non importa cosa. Un bambino ha bisogno di un padre. Andrew meritava di meglio.
Mi sono preparato una tazza di tè caldo e sono uscito in giardino. L’aria era calma. Avevo bisogno di un po’ di pace.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ross era ancora al lavoro e io volevo una serata tranquilla da sola. Mi sedetti vicino ai miei fiori e presi un sorso. Poi sentii la sua voce.
“Il mio Andrew ha ottenuto una grande promozione”, disse Meredith, sbirciando oltre la staccionata. “Si sposerà presto”.
“Congratulazioni”, dissi, sollevando la mia tazza senza guardarla.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non si fermò. “Deve essere dura per te. Niente bambini. Nessuno da festeggiare.”
Le sue parole mi colpirono come una pietra. Sapeva che facevano male. Lo tirava sempre fuori. Voleva che mi sentissi piccola.
Mi alzai. “Vai all’inferno, Meredith!” urlai. Mi voltai e andai dritta in casa, con il petto stretto, gli occhi che mi bruciavano.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho sempre sognato di diventare madre. Immaginavo di tenere un bambino tra le braccia, di guardarlo crescere, di insegnargli tutto quello che sapevo.
Ma Ross continuava a rimandare. Aveva sempre una ragione. “Non ancora”, diceva. “Non possiamo permettercelo”. “Forse l’anno prossimo”. Anno dopo anno, ho aspettato.
Mi fidavo di lui. Pensavo che sapesse tutto. Poi un giorno, mi sono reso conto che avevo quasi cinquant’anni. Era troppo tardi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Quello era il mio unico profondo rammarico. Avrei dovuto insistere di più. Avrei dovuto parlare. Ma ormai era fatta. Niente figli. Nessuna seconda possibilità.
La mattina dopo sono andato al mercato contadino. Ross ha detto che sarebbe rimasto a casa.
Quando sono tornato, la sua macchina era già sparita. Ho messo via la spesa e sono uscito per controllare la cassetta della posta.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ho esaminato bollette, annunci e cataloghi. Poi l’ho vista: una semplice busta bianca senza nome.
L’ho aperto proprio lì, sul portico. Dentro c’era un breve biglietto: Devi sapere la verità su tuo marito. Sotto c’erano un orario e un luogo. Niente di più.
Mi guardai intorno. Non c’era nessuno in vista. Il mio cuore batteva forte. Chi l’ha mandato? Perché ora?
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Quella sera, quando Ross tornò a casa, gli dissi che dovevo fare delle commissioni. Poi me ne andai per scoprire la verità.
L’incontro si sarebbe dovuto tenere in un piccolo parco non lontano da casa nostra. Sono arrivato presto e mi sono seduto su una panchina.
Il mio cuore batteva forte. Mi guardai intorno, cercando di indovinare chi aveva inviato il biglietto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Poi la vidi. Meredith. Camminò verso di me con un viso rigido e passi fermi.
“Quindi è stata opera tua?” chiesi mentre mi avvicinavo. “Cosa vuoi da me adesso?”
“È ora che tu sappia tutto”, disse con voce bassa e piatta.
“Sapevo cosa? Un altro gioco? Altre bugie? Non ho tempo per questo.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Ho visto Ross. È uscito da casa tua. Una giovane donna è salita nella sua macchina. Poi lui l’ha baciata.”
Sbattei le palpebre. “No. Stai mentendo.”
Tirò fuori il telefono. “Davvero?” Mi mostrò lo schermo. Lo guardai. Era Ross. Nella sua macchina. Che baciava una giovane donna.
Lo fissai. “No… Lui non… Lui non mi farebbe questo.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Meredith scosse la testa. “Cosa ti aspettavi? Un uomo che tradisce una volta, tradirà di nuovo.”
“Non mi ha mai tradita”, dissi. La mia voce suonava piccola.
“Non su di te. Ma lui ti ha tradito prima. L’hai portato via a qualcun altro.”
“Di cosa stai parlando?” chiesi. Il mio cuore martellava nel petto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Sai almeno perché ti odio?”
“Non lo so davvero. Mi hai odiato fin dal primo giorno.”
“Non fare finta di non sapere! Hai lasciato mio figlio senza un padre!”
“Come? Non ti conoscevo nemmeno fino a quattro anni fa!” urlai.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Mi hai portato via Ross! Ero incinta quando se n’è andato. Se n’è andato per colpa tua!”
Mi bloccai. “Aspetta… Stai dicendo che Ross è il padre di Andrew?”
“Sì”, disse. “È esattamente quello che sto dicendo.”
Le mie gambe si indebolirono. Mi sedetti. “No… no… non lo sapevo. Te lo giuro, Meredith. Non ne avevo idea. Non l’avrei mai fatto.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Il volto di Meredith cambiò. Le sue braccia ricaddero. “Davvero non lo sapevi?”
Scossi la testa. “No. Dio. Io… Oh mio Dio. Tutto quello che pensavo di sapere su di lui… è tutto sbagliato.”
Distolse lo sguardo. “Non so nemmeno cosa dire adesso.”
“Adesso ha senso. Perché mi hai trattato così. Se fossi in te, odierei anche me stesso.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Meredith abbassò lo sguardo. “Se avessi saputo che non lo sapevi… avrei potuto comportarmi diversamente.”
“Perché non ti ha aiutato? Anche se non eravate insieme, avrebbe dovuto aiutare Andrew.”
“Non ci sono stati problemi tra noi. Finché non gli ho detto che ero incinta. Dopodiché, è scomparso.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Scossi la testa. “Se contiamo le date… Ross e io stavamo già insieme quando eri incinta.”
“L’ho scoperto dopo. Me l’ha detto. Ha detto che aveva imbrogliato. Ha detto che eri tu.”
“Avresti dovuto venire da me allora. Dirmi la verità.”
“Ti odiavo. Ross mi ha detto che sapevi di me. Che non ti importava.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
La guardai. “Perché raccontarmi tutto questo adesso?”
“Perché nessuno merita di essere mentito come è successo a me. Stai vivendo la stessa bugia che ho vissuto io. Non voglio che questo accada a te.”
Ho annuito. “Grazie per avermelo detto. Mi dispiace per tutto.”
“Anch’io. Ti ho detto un sacco di cose terribili.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Va tutto bene. Ci occuperemo di questo più tardi. Adesso, devo occuparmi di colui che ha causato tutto questo.”
Ho dato un passaggio a Meredith a casa. Nessuno dei due ha parlato. Le mie mani stringevano forte il volante. Il mio cuore martellava.
Quando sono tornato a casa, ho visto Ross in cucina. Ha alzato lo sguardo e ha sorriso come se nulla fosse accaduto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Linda, sei stata via per così tanto tempo”, ha detto. “Stavo iniziando a preoccuparmi. Ho delle novità. Ho trovato un bravo agente immobiliare. Penso che dovremmo traslocare presto”.
Ho lasciato le chiavi sul bancone. “Non vendo questa casa. Puoi andare dove vuoi. Io resto.”
Ross aggrottò la fronte. “Di cosa stai parlando?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“So tutto”, dissi. “Di Meredith. Di Andrew. Della giovane donna che hai baciato in macchina.”
Lui fece un passo indietro. “Linda, posso spiegare.”
“Non voglio le tue bugie. Ne ho sentite abbastanza. Vattene e basta.”
“Per favore, parliamone”, disse.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
“Parlare di cosa? Di come hai mentito per anni? Di come hai pianificato di vendere questa casa e spendere i soldi per la tua nuova ragazza?”
“Possiamo ancora risolvere questo problema”, ha affermato.
“Risolvere cosa? Non voglio più vivere con un uomo come te. Fuori da casa mia!”
Lui sbottò. “Chi altro ti vorrebbe? Non hai figli. Nessuno tranne me.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Lo fissai. “Me la caverò. Preferisco stare da solo che con te.”
Dopo queste parole, Ross afferrò il cappotto e uscì come una furia, sbattendo la porta alle sue spalle così forte che le pareti tremarono.
Rimasi immobile, ascoltando il silenzio che si era lasciato alle spalle. Sapevo che il divorzio alla mia età sarebbe stato duro.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Ma sapevo anche una cosa per certo: sarebbe stato meglio che vivere una bugia. Forse ora, con lui andato via, Meredith avrebbe smesso di cercare di punirmi.
Forse finalmente avremmo potuto respirare entrambi. Una cosa era certa: Ross poteva andare all’inferno e io non avrei sentito la sua mancanza.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Quando la mamma si ammalò, mia sorella divenne improvvisamente la figlia perfetta. Andò a vivere con la mamma e mi tenne lontano, sostenendo che si sarebbe presa cura di tutto. Ma conoscevo mia sorella fin troppo bene. Le sue motivazioni non erano mai pure. Non potevo fermarla, ma tutto cambiò quando il medico mi diede l’ultimo biglietto della mamma.