Mio marito ha detto che avrebbe “pensato alla cena” per il nostro anniversario, poi ha ordinato da asporto solo per sé e si è dimenticato che ero a casa.

Nel giorno del nostro decimo anniversario, ho creduto alla promessa di mio marito di “occuparsi della cena”. Vestita elegante e in attesa di una sorpresa romantica, sono rimasta sbalordita quando è arrivato un ordine da asporto… per lui. Si era dimenticato che ero a casa, così ho deciso di andare da qualche altra parte!

Ho festeggiato dieci anni di matrimonio un martedì di aprile, indossando rossetto rosso e l’abito che una volta aveva fatto balbettare mio marito a metà frase.

Un abito da sera rosso appeso a una porta | Fonte: Midjourney

Per un decennio sono stata la custode dei momenti speciali.

Avevo pianificato con cura i compleanni con torte personalizzate, i regali di Natale incartati con settimane di anticipo e le cene di anniversario in ristoranti di classe.

Ricordavo il compleanno di sua madre quando lui se ne dimenticava, mandavo biglietti ai suoi fratelli e gestivo il nostro calendario sociale con precisione militare.

Una donna che controlla la sua agenda | Fonte: Pexels

Ma quest’anno ho pensato che fosse giunto il momento di provare l’emozione di ricevere una sorpresa speciale da qualcuno. Solo per questa volta, volevo rilassarmi e lasciare che fosse mio marito a organizzare tutto.

Una settimana prima del nostro anniversario, ho accennato all’argomento con nonchalance durante la colazione. Ho mescolato lentamente il caffè, senza alzare lo sguardo.

“Allora… hai fatto programmi per il nostro anniversario della prossima settimana?”, ho chiesto, cercando di sembrare disinvolta e indifferente.

Una donna che sorride a qualcuno | Fonte: Midjourney

Eric ha alzato lo sguardo dal telefono. “Non hai fatto programmi?”

Ho scosso la testa. ‘Non quest’anno. Ho pensato che fosse ora che fosse tu a organizzare la nostra festa di anniversario.”

Eric ha aggrottato leggermente la fronte, ha guardato di nuovo il telefono, poi ha sorriso. ’Non preoccuparti. Ho già pensato alla cena.”

Un uomo che usa il cellulare | Fonte: Pexels

Qualcosa mi fluttuò nel petto; speranza, forse. Una speranza pericolosa.

«Davvero?» Non riuscii a nascondere la sorpresa nella mia voce.

«Sì, davvero.» Alzò gli occhi al cielo, continuando a sorridere. «Dieci anni insieme. È una cosa importante, no?»

Annuii, nascondendo il sorriso dietro la tazza. Forse questa volta sarebbe stato diverso. Forse questa volta sarei stata io a ricevere le premure.

Una donna sorridente | Fonte: Midjourney

Il giorno del nostro anniversario, lavoravo da casa, con l’attenzione divisa tra i fogli di calcolo e l’orologio.

Alle 15:00 avevo risposto all’ultima e-mail. Alle 16:00 ero sotto la doccia, lasciando che l’attesa crescesse sotto l’acqua calda.

Mi sono depilata le gambe (cosa che non facevo da mesi), mi sono asciugata i capelli con il phon e li ho arricciati in morbide onde.

Strumenti per acconciare i capelli | Fonte: Pexels

Ho applicato il fondotinta, il fard, il mascara e, infine, quel rossetto rosso audace che avevo conservato per un’occasione speciale.

Il vestito rosso che faceva sempre girare la testa a Eric mi stava ancora bene, anche se era un po’ più attillato rispetto a cinque anni fa. Ho indossato un paio di tacchi neri che avevano raccolto polvere in fondo all’armadio.

Alle 18:30 ero pronta, seduta sul bordo del letto, in attesa. Avevo sentito Eric arrivare a casa un’ora prima, ma non era ancora salito al piano di sopra né mi aveva chiamata.

Una donna in camera da letto | Fonte: Midjourney

Guardavo il tempo che passava, ma restavo in camera da letto.

Non volevo rovinare la sorpresa se aveva organizzato una serata speciale.

Le 18:45 sono passate.

Un orologio appeso al muro | Fonte: Pexels

Ormai ero sempre più irrequieta, sobbalzando a ogni piccolo rumore proveniente dal piano di sotto.

Alle 19:00 stavo impazzendo. Eric non aveva ancora chiamato dalle scale né mi aveva mandato un messaggio.

Poi ha suonato il campanello.

Una persona che suona il campanello | Fonte: Pexels

Il cuore mi è balzato in gola.

Avrà ordinato qualcosa, ma cosa? Fiori? Avrà chiamato uno chef privato per la cena?

Ho sentito i suoi passi avvicinarsi alla porta, poi delle voci, un breve scambio di parole e la porta che si chiudeva di nuovo.

Una porta d’ingresso | Fonte: Pexels

È seguito l’inconfondibile fruscio dei sacchetti di plastica. Poi il silenzio.

Non ce la facevo più.

Mi alzai, lisciandomi il vestito un’ultima volta, e scesi al piano di sotto.

Una scala | Fonte: Pexels

Le luci del soggiorno erano soffuse.

L’aria era pervasa dal profumo di cumino e lime… aveva ordinato qualcosa da asporto?

Eric entrò e attraversò l’arco che conduceva alla cucina, con in mano una ciotola di burrito.

Lo osservai dall’ingresso mentre si toglieva le scarpe, si lasciava cadere sul divano e accendeva la TV.

Una TV in salotto | Fonte: Pexels

Sono entrata in salotto. “Dov’è il mio?”

Eric si è girato di scatto, con gli occhi sgranati.

“Ehi! Ehm, mi ero dimenticato che fossi a casa.” Si è interrotto con una risata. “Mi hai spaventata. Ordina qualcosa per te. Non è troppo tardi. Possiamo guardare la partita insieme.”

Un uomo sul divano | Fonte: Midjourney

Aspettai che dicesse qualcosa sul mio aspetto, sul nostro anniversario… qualsiasi cosa. Ma il suo sguardo passò sul mio vestito rosso e sui miei capelli acconciati come se non ci fosse nulla di speciale.

“Guardare la partita insieme… ordinare da mangiare… è davvero questo che avevi in mente per il nostro anniversario, Eric?”

“Cosa? È solo cena.” Alzò le spalle, tornando a guardare la partita. ”Se vuoi, questo fine settimana possiamo andare in un posto carino.”

Un uomo che fissa qualcosa | Fonte: Midjourney

Rimasi lì in piedi per quelli che mi sembrarono minuti, ma probabilmente erano solo secondi. Dieci anni mi passarono davanti agli occhi: un decennio di ricordi, progetti, speranze e delusioni. Un decennio in cui non ero stata vista.

Senza dire una parola, presi il cappotto e la borsa dall’attaccapanni vicino alla porta.

«Dove vai?», mi chiamò, ma stavo già chiudendo la porta dietro di me. Sapevo esattamente dove stavo andando, ma lui non aveva bisogno di saperlo.

Una donna pensierosa | Fonte: Pexels

L’aria della sera era fresca sulle mie gambe nude mentre uscivo dalla macchina davanti a un piccolo ristorante italiano nascosto tra una libreria e una lavanderia a gettoni. Ci ero passata davanti centinaia di volte, ma non ero mai entrata.

Quella sera sembrava il momento perfetto per cambiare.

«Un tavolo per uno», dissi alla cameriera, una donna della mia età con gli occhi gentili.

Una cameriera | Fonte: Pexels

«Certo. Da questa parte». Mi accompagnò a un tavolino vicino alla finestra. «Che bel vestito», aggiunse con un sorriso. «Il colore le sta benissimo».

In un attimo mi vennero le lacrime agli occhi. Qualcuno se n’era accorto.

“Grazie“, riuscii a dire.

Una donna sorridente | Fonte: Pexels

Il ristorante era caldo e intimo, con luci soffuse e un profumo di aglio e vino nell’aria. Ordinai un bicchiere di Merlot e studiai il menu, improvvisamente affamata.

“Prenderò le fettuccine”, dissi alla cameriera quando tornò. “E tiramisù per dessert.”

“Si concede una serata speciale?”, mi chiese con un sorriso.

Una cameriera | Fonte: Pexels

Annuii. ”È il mio anniversario.”

Non mi chiese dove fosse mio marito, e le fui grata.

A metà della mia pasta, notai un uomo della mia età seduto da solo al bancone. Si accorse che lo stavo guardando e mi sorrise brevemente prima di tornare al suo drink.

Un bar elegante | Fonte: Pexels

Pochi minuti dopo, i nostri sguardi si incrociarono di nuovo. Questa volta, lui alzò leggermente il bicchiere, in un piccolo brindisi. Gli sorrisi, provando qualcosa che non sentivo da anni: mi sentivo attraente.

Dopo aver pagato il conto, si avvicinò al mio tavolo.

“Spero di non disturbare”, disse con voce calda. ‘Volevo solo dirle che è molto bella stasera’.

Un uomo sorridente | Fonte: Pexels

In circostanze normali, avrei menzionato mio marito, mostrato il mio anello e mantenuto la conversazione breve.

Invece, ho detto: “Grazie. Ti va di unirsi a me per il dessert? Ho ordinato troppo tiramisù”.

“Mi farebbe piacere”, ha risposto, e si è seduto di fronte a me.

Tavoli in un ristorante | Fonte: Pexels

Si chiamava Daniel.

Era un insegnante di inglese al liceo che amava Steinbeck e odiava correggere i compiti. Era divorziato da tre anni.

Rideva facilmente e faceva domande che dimostravano che ascoltava le mie risposte.

Un uomo che parla animatamente | Fonte: Pexels

Per 30 minuti abbiamo parlato di libri, del quartiere e dei pregi del tiramisù rispetto alla panna cotta.

Niente di profondo, niente di impegnativo, solo una conversazione piacevole che mi ha fatto sentire di nuovo umana.

Quando arrivò il conto, insistette per pagare.

Una persona che mostra una carta di debito | Fonte: Pexels

“Lascia fare a me“, dissi. ‘È il mio regalo di anniversario per me stessa’.

Alzò un sopracciglio, ma non fece domande.

“Posso avere il tuo numero?”, mi chiese mentre ci alzavamo per andare via. “Magari potremmo prendere un caffè insieme qualche volta”.

Esitai solo un attimo prima di dirgli il mio numero, che lui digitò sul telefono.

Un uomo con un telefono | Fonte: Pexels

Ci salutammo fuori dal ristorante e io tornai a casa, assaporando la sensazione di essere stata notata, anche se solo per una sera.

Daniel non mi chiamò né mi mandò un messaggio.

Non ne fui sorpresa e, stranamente, non rimasi delusa. Quel breve incontro aveva raggiunto il suo scopo.

Traffico serale in città | Fonte: Pexels

La mattina dopo, mi sono seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè e i documenti per il divorzio che avevo stampato da un servizio legale online. Eric mi ha trovata lì quando è sceso per fare colazione.

“Che cos’è?“ ha chiesto, ancora mezzo addormentato.

“I documenti per il divorzio”, ho risposto semplicemente.

Documenti per il divorzio | Fonte: Pexels

All’inizio ha riso, poi ha visto la mia espressione e si è fermato. “Non puoi dire sul serio. Durante la cena? Mentre mangiavamo un burrito?”

“Non è stato il burrito”, ho detto sottovoce.

“Allora cos’è? Ti vedi con qualcuno? È così, vero?” La sua voce si alzava a ogni domanda.

Ho scosso la testa.

Una donna che guarda qualcuno con aria accigliata | Fonte: Midjourney

“Non si tratta di qualcun altro. Si tratta del fatto che in questo matrimonio sono invisibile. Sono circa dieci anni che sono l’unica a provarci“.

“Non è giusto”, protestò lui. “Ieri ero solo stanco. Non volevo dimenticarlo. Come puoi buttare via dieci anni per un errore?”

Lo guardai e capii che non capiva davvero. Non aveva mai capito.

Un uomo perplesso | Fonte: Midjourney

“Non era il burrito”, ripetei. ‘Era tutto quello che c’era stato prima del burrito. E tutto quello che non hai mai visto’.

Firmai con mano ferma sulla linea tratteggiata. Eric mi supplicò e implorò nelle settimane successive. Promise cambiamenti, terapia, serate romantiche, tutto quello che volevo.

Ma io sapevo la verità: ero già sola da anni.

Una donna accigliata | Fonte: Midjourney

Non me ne sono andata per quella cena di anniversario. Non me ne sono andata per l’uomo al ristorante. Me ne sono andata perché finalmente ho capito che meritavo di essere vista.

E per la prima volta in dieci anni, non sentivo più il bisogno di supplicare per ottenerlo.

Ecco un’altra storia: quando Eric ha insistito per pagare il conto al nostro primo appuntamento, ho pensato di aver incontrato un vero gentiluomo. Rose, un regalo carino, una conversazione affascinante… aveva tutte le carte in regola. Quando mi ha mandato un messaggio il giorno dopo, mi aspettavo un seguito carino, ma quando ho letto il suo messaggio mi è caduto lo stomaco.

Questo lavoro è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato a fini creativi. I nomi, i personaggi e i dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.