La casa era così economica che pensavo di aver vinto alla lotteria, ma quando ho visto il seminterrato ho capito tutto — Storia del giorno

Ero stanco di pagare l’affitto per tutta la vita ed ero pronto a realizzare il mio sogno di acquistare una casa tutta mia. Una casa da sogno a un prezzo imbattibile sembrava la vittoria definitiva, finché non mi sono reso conto che c’erano dei motivi nascosti nel seminterrato che giustificavano il prezzo basso.

La prima volta che ho visto la casa, non riuscivo a credere alla mia fortuna.

Sembrava uscita da una cartolina: un’affascinante casa coloniale con rivestimenti bianchi e persiane verdi, nascosta alla fine di una strada tranquilla e alberata.

Certo, la vernice era un po’ scrostata e il tetto avrebbe avuto bisogno di qualche riparazione, ma aveva carattere. Un fascino vissuto che la rendeva… accogliente. O quasi.

Susan, l’agente immobiliare, mi aspettava davanti alla porta d’ingresso, con un sorriso smagliante come la cartellina con i documenti che agitava in aria.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

“Giornata perfetta per acquistare la casa dei tuoi sogni, eh?”, disse con un tono così allegro che mi fece pensare che forse stava esagerando un po’.

Annuii, ansioso di vedere l’interno. La casa non mi deluse. Stanza dopo stanza, sembrava rivelarmi sempre più motivi per innamorarmene.

Il soggiorno aveva un caminetto che sembrava fatto apposta per appendere le calze a Natale, e il pavimento in legno scricchiolava quel tanto che bastava per ricordarti che aveva una storia.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Susan mi seguiva, i tacchi che ticchettavano sul pavimento mentre parlava.

“Non troverai un affare come questo da nessun’altra parte”, disse, sistemandosi una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio.

“Una casa come questa a questo prezzo? Praticamente impossibile”.

Aveva ragione, e lo sapevo. Eppure, qualcosa non mi convinceva, solo un sussurro di dubbio in fondo alla mia mente. Il dubbio si fece più forte quando raggiungemmo la porta del seminterrato.

A differenza delle altre, questa aveva una serratura. Non un semplice chiavistello, ma una serratura solida e resistente che non si addiceva a una casa accogliente come questa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

“Cosa c’è lì sotto?”, chiesi indicando la porta.

Il sorriso di Susan vacillò, solo per un secondo. Si riprese rapidamente, ma quell’esitazione era stata sufficiente.

“Oh, il seminterrato”, disse, agitando la mano come per liquidare la cosa. “È solo un ripostiglio standard. Io… ehm… ho perso la chiave. Te la mando più tardi”.

La sua voce tremava e il modo in cui evitava il mio sguardo mi fece venire un nodo allo stomaco. Ma mi dissi che stavo esagerando.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Dopotutto, questa era la casa dei miei sogni, no? Un posto dove ricominciare da capo.

Firmai i documenti e Susan se ne andò in fretta, con i tacchi che ticchettavano più velocemente di prima.

Quando iniziai a scaricare le scatole dalla macchina, il sole stava tramontando, proiettando lunghe ombre sulla strada.

Fu allora che la notai: una donna anziana in piedi sotto il portico della casa accanto.

Il suo viso era solcato da rughe profonde e le labbra sottili erano serrate in una linea disapprovante, come se avesse appena morso un limone.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Salve!» ho esclamato, cercando di sembrare allegra. «Sono la sua nuova vicina».

Non ha risposto. Si è limitata a fissarmi, socchiudendo gli occhi prima di voltarsi e sparire in casa senza dire una parola.

La porta a zanzariera si è chiusa con uno sbattere dietro di lei.

Ho alzato le spalle, dicendomi che probabilmente era solo una di quelle persone scontrose. Tuttavia, il suo silenzio mi tormentava.

Ho passato il resto della giornata a disfare i bagagli, cercando di ignorare il fastidioso senso di disagio che continuava a perseguirmi.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quando mi sono lasciato cadere sul divano, la stanchezza ha avuto la meglio su di me e sono scivolato in un sonno agitato, con la casa che mi circondava come se mi stesse mettendo alla prova, decidendo se potevo restare.

Mi svegliai con un rumore che mi strappò dal sonno profondo, un rumore che non riuscivo a identificare.

All’inizio pensai che fosse il vento che faceva vibrare le vecchie finestre, ma poi si ripeté: morbido e inquietante, come la risatina di un bambino.

Il mio cuore iniziò a battere forte, insistente, e rimasi immobile per un attimo, tendendo l’orecchio per sentire meglio. Stavo sognando?

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La risatina si è ripetuta, questa volta più chiara. Acuta, spensierata e completamente fuori luogo nella quiete della notte.

Ho sentito un nodo alla gola mentre un brivido di paura mi percorreva la schiena. Mi sono seduto, scrutando la stanza buia.

Le ombre si allungavano sulle pareti e l’unico rumore era il ticchettio del vecchio orologio sopra la mensola del camino. Ma la risatina era reale. Lo sapevo.

Deglutendo nervosamente, afferrai la cosa più vicina che riuscii a trovare: uno straccio appoggiato in un angolo della stanza.

Avevo le mani sudate e il manico mi scivolava tra le dita mentre lo stringevo con forza.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Mi avvicinai furtivamente alla porta, il pavimento di legno scricchiolava sotto i miei piedi. Respiravo a fatica e ogni passo mi stringeva il petto.

Il rumore si fece più forte man mano che mi avvicinavo alla porta del seminterrato. La serratura brillava debolmente nella luce fioca. Mi fermai, fissando la porta come se potesse muoversi da sola.

Lo stomaco mi si contorse mentre sollevavo il mocio, tenendolo come un’arma. “Chi c’è?” gridai con voce tremante.

Silenzio. Per un attimo pensai che forse il rumore fosse nella mia testa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Poi tornò di nuovo: una risatina, seguita da un sussurro sommesso che mi fece venire la pelle d’oca sulle braccia.

Non riuscii ad aprire la porta. Invece, indietreggiai, afferrai il telefono e composi il 911 con le dita tremanti.

La voce calma dell’operatore cercò di calmarmi, ma tutto quello che riuscii a fare fu balbettare qualcosa sui rumori.

I venti minuti che seguirono mi sembrarono un’eternità, prima che finalmente apparissero fuori le luci rosse e blu lampeggianti.

Un solo agente scese dall’auto, con un atteggiamento rilassato e un’espressione impassibile. «Allora, che succede qui?», mi chiese, inclinando la testa verso di me.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«C’è qualcuno nel seminterrato», dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Ho sentito ridere».

Lui inarcò un sopracciglio. «Risate, eh?» Con un sospiro, prese un piede di porco dalla sua auto e si avvicinò alla porta.

Il rumore della serratura che si apriva riecheggiò nella casa silenziosa. Trattenni il respiro mentre lui scompariva giù per le scale, la sua torcia che proiettava strane ombre tremolanti.

Pochi minuti dopo riapparve, scuotendo la testa.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Solo ragnatele e polvere», disse con tono scettico. «Non c’è niente lì sotto».

«Ma l’ho sentito!», protestai, sentendo il calore salirmi al viso.

Lui sorrise beffardo, scrollando le spalle.

«Non sei la prima. Gli ultimi proprietari hanno detto la stessa cosa. Se hai paura, forse questa casa non fa per te».

Strinsi i pugni, sentendo la frustrazione montare dentro di me. «Non me ne vado da nessuna parte. Questa è casa mia».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Come vuoi, e buona fortuna con la casa infestata». Se ne andò ridendo, lasciandomi in piedi nel corridoio, con il mocio in mano, ribollendo di rabbia mentre il rumore della sua auto si allontanava nella notte.

La mattina dopo, il mio telefono vibrò sul bancone, rompendo il silenzio della casa.

Lo presi e guardai lo schermo. Un numero che non riconoscevo. Esitante, risposi.

“Pronto?”

“Ciao, sono Margaret”, disse una voce sottile e roca dall’altra parte.

“La precedente proprietaria. Volevo solo sapere come ti stavi ambientando.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

La sua voce mi mise immediatamente in allerta, come se sapesse già qualcosa che io ignoravo. Esitai prima di rispondere.

«La casa è incantevole», dissi con cautela. «Ma… ieri notte è successa una cosa strana».

Ci fu una pausa. Sentivo il suo respiro, leggero e irregolare. Poi sospirò, un suono lungo e pesante che mi fece venire un nodo allo stomaco.

“Non sei il primo, Clara”, ammise finalmente.

“C’è… una storia dietro quella casa. Alcuni dicono che sia infestata. Ho provato a risolvere il problema, ma non c’è stato nulla da fare.”

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Infestata? La parola rimase sospesa nell’aria come una nebbia. Strinsi le dita attorno al telefono. «Che tipo di storia?», chiesi, con voce più ferma di quanto mi sentissi.

Lei eluse la domanda.

«Se vuoi uscirci, sono disposta a ricomprarla», disse rapidamente, con tono quasi disperato. «Non al prezzo pieno, ma quasi».

La sua offerta era allettante. Non avrei più dovuto avere a che fare con quei rumori inquietanti o con quello strano seminterrato.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Ma il pensiero di rinunciare feriva il mio orgoglio. Avevo lavorato duramente per quella casa. Non avevo intenzione di mollare.

«No», dissi con fermezza. «Troverò una soluzione».

Dopo aver riattaccato, presi una torcia elettrica e mi diressi verso il seminterrato. L’aria era fresca e umida, con un odore stantio di muffa.

Ho illuminato il seminterrato con il fascio di luce. Scaffali polverosi, vecchi tubi e ragnatele riempivano la mia vista.

Poi ho notato qualcosa di strano: segni di graffi sul pavimento vicino alla presa d’aria. Deboli ma evidenti, come se qualcosa fosse stato spostato. Il mio cuore ha iniziato a battere più forte. C’era qualcosa che non quadrava.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quella notte, mi sono sdraiato sul letto, avvolto nelle coperte, con tutti i muscoli tesi. Tenevo gli occhi fissi sul soffitto, ascoltando il silenzio.

Non era tranquillo, però. Sembrava che la casa trattenesse il respiro, in attesa che accadesse qualcosa.

Poi è arrivato. Il risolino. Lo stesso suono inquietante e infantile che mi ha fatto correre i brividi lungo la schiena.

Mi sono seduto, con il cuore che batteva forte, ma questa volta non era solo una risata. È seguito un leggero sibilo, come l’aria che esce da uno pneumatico.

Il petto mi si strinse mentre scivolavo fuori dal letto e scendevo le scale in punta di piedi, ogni passo più rumoroso di quanto avrei voluto.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Quando raggiunsi la porta del seminterrato, mi bloccai. Una nebbia pallida si stava insinuando da sotto, avvolgendosi come dita spettrali nel corridoio.

Il respiro mi si mozzò e cercai a tentoni il telefono, componendo rapidamente il 911.

Non passò molto tempo prima che arrivasse la ormai familiare auto della polizia. Scese lo stesso agente, con un’espressione che era un misto di fastidio e incredulità.

“Ancora?” disse, scuotendo la testa mentre si avvicinava.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Prima che potessi rispondere, un’altra auto entrò nel vialetto. Margaret scese, con il viso pallido e tirato, i movimenti nervosi.

“Ho sentito cosa sta succedendo”, disse, evitando il mio sguardo.

“Andiamo tutti giù insieme”, suggerii, cercando di mantenere la voce ferma. L’agente sospirò ma annuì, con la torcia già in mano.

Margaret esitò, ma dopo avermi lanciato uno sguardo, accettò con riluttanza.

Il seminterrato era vuoto come prima: scaffali polverosi, ragnatele e ombre.

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

«Vedi? Non c’è niente», disse l’agente, con evidente frustrazione. «Sei sicuro che non ti stai immaginando cose strane?».

Non mi tirai indietro. «Ho installato una telecamera», dissi, tirando fuori il telefono. «Controlliamo le riprese».

Premetti play. Il video mostrava Margaret che si intrufolava nel seminterrato.

Aprì la porta, posizionò un piccolo altoparlante vicino alla presa d’aria e installò una macchina del fumo prima di andarsene rapidamente.

L’agente strinse la mascella. «Bene, bene», mormorò. «Sembra che abbiamo un caso».

Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney

Margaret arrossì. «Io… volevo solo riprendere la casa!», balbettò. «Non volevo fare del male a nessuno!».

L’agente le ammanettò i polsi. «Lo spiegherà al giudice».

Mentre la portavano via, rimasi sulla soglia di casa mia, respirando profondamente. Per la prima volta, mi sentivo davvero padrone di quella casa. Avevo lottato per averla e avevo vinto.

Diteci cosa ne pensate di questa storia e condividetela con i vostri amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.

Se vi è piaciuta questa storia, leggete anche questa: La vita era dura per Molly. La sua preoccupazione principale era suo figlio Tommy. Il continuo cambio di scuola e di città non gli faceva bene. Aveva iniziato a fare il bullo con gli altri bambini e a litigare. Lei non avrebbe mai immaginato che una telefonata alla presidenza della scuola le avrebbe restituito una parte della sua vita che credeva perduta. Leggi la storia completa qui.

Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da un autore professionista. Qualsiasi somiglianza con nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono a solo scopo illustrativo.